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I 
<Titlu> HUGO FRIEDRICH ŞI POEZIA CA DIFERENŢĂ RADICALĂ 


Structura liricii moderne a apărut cu subtitlul „De la Baudelaire până în 
prezent" ce părea să indice un itinerar previzibil, dacă nu chiar inevitabil 
într-adevăr, ce sinteză asupra modernismului poetic european şi-ar putea 
îngădui - fără riscul de a fi parţială - să nu pornească de la Florile răului? 
Prin eseul său din 1933 (De la Baudelaire la suprarealiştii), Marcel 
Raymond a inaugurat un traseu exegetic menit să fie deseori reparcurs 
de-a lungul anilor, cu intenţii, cu mijloace şi, mai ales, cu şanse diferite de 
reuşită. 

La reeditarea din 1966 (ediţia a noua, revăzută şi augmentată), Hugo 
Friedrich îşi mărturiseşte dorinţa de a schimba atât titlul cât şi subtitlul 
cărţii sale. Cel din urmă se şi modifică astfel: „De la mijlocul secolului al 
XIX-lea până la mijlocul secolului al XX-lea". Nu e vorba aici despre o 
precaută limitare (înspre prezent), resimţită ca necesară după 10 ani de 
la prima ediție. Neutralizarea subtitlului (dispariţia numelui lui 
Baudelaire) reprezintă, în opinia mea, un mod suplimentar de a sublinia 
că în cuprinsul cărţii continuitatea nu e urmărită, nici pusă în valoare ca 
devenire, ca filiaţie. Un alt fel de a spune că nu avem de-a face cu o 
istorie a liricii moderne. Ceea ce se înţelegea clar din însuşi titlul cărţii, 
menţionat tocmai ca o pavăză împotriva perpetuării unor aşteptări şi 


receptări greşite, cu toate că dorinţa a fost să renunţe la termenul de 
„structură", înţeles, Ia rândul lui, eronat de către unii comentatori, fie ca 
tipar rigid, procustian, în raport cu diversitatea Şi evanescenţa poeziei 
moderne, fie într-un sens pe care moda structuralistă a anilor '60 l-a 
extins abuziv. Precizându-şi propria accepţie, Hugo Friedrich simte 
nevoia să se revendice de la Dilthey şi de Ia gestaltism: „alcătuire 
organică", „configuraţie de ansamblu", tipologie. 

De fapt, titlul cărţii sale ar fi putut să fie Stilistica liricii moderne în 
măsura în care premisa empirică şi concluzia ei riguros argumentată o 
constituie ideea unităţii stilistice a poeziei europene din ultima sută de 
ani. 


II 


E vorba, se înţelege, de o stilistică tipologică, nu individuală: ceea ce nu 
înseamnă câtuşi de puţin că analiza unor opere particulare lipseşte, şi 
nici prezentarea succintă a unor autori consideraţi în totalitatea 
producţiei lor; dimpotrivă, analizele de text abundă în cuprinsul cărţii şi 
se prelungesc chiar în Anexele ei, vădind nu numai plăcerea, răbdarea şi 
fineţea observaţiilor de amănunt, dar şi inteligenţa corelării lor cu 
impresiile de ansamblu, astfel încât interpretarea finală să fie coerentă şi 
convingătoare. 

Dar întregul demers al stilisticianului este călăuzit de proiectul 
tipologizant, energia analitică este subordonată intenţiei modelatoare, 
descoperirile punctuale servesc unei demonstraţii globale, caracteristicile 
individuale devin ilustrative, convergente înspre un „tipar al epocii". Mai 
mult, ca probă peremptorie referitoare la procedura deductivă a autorului 
poate fi invocat faptul că el consideră acest tipar epocal drept „singura 
cale de acces la poemele care se sustrag în mod deliberat înţelegerii 
normale". 

Perspectiva tipologică asupra poeziei moderne îl conduce pe Hugo 
Friedrich la o remarcă nu mai puţin şocantă astăzi decât la data primei 
ediţii, în 1956: „Ceva fundamental nou, lirica secolului al XX-lea nu mai 
aduce, oricât de însemnate ar fi calităţile unora dintre poeţii care îi 
aparţin". Măsura unităţii, respectiv a lipsei de unitate o dau, bineînţeles, 
cei trei mari poeţi francezi din a doua jumătate a secolului trecut, 
anticipaţi din punct de vedere teoretic de Novalis şi Edgar Poe. Totuşi, 
prima jumătate a secolului nostru a fost scena de manifestare nu numai a 
atâtor mari personalităţi poetice, dar şi a unor mişcări artistice de 
anvergură, precum futurismul, expresionismul, suprarealismul, în cadrul 
cărora poezia a jucat un rol de prim plan. N-a adus nimic nou, 
„fundamental nou", Avangarda europeană, generată şi motivată, înainte 
de orice, de principiul noutăţii radicale? 

Răspunsul lui Hugo Friedrich e hotărât negativ. Pentru el „ismele" 
avangardiste nu sânt altceva decât semne ale „nestatorniciei conştiinţei 
artistice" iar „schimbarea rapidă a stilurilor" la care ele aspiră - o simplă 
„iluzie optică". Nici experimentele lor spectaculoase nu ies, în opinia sa, 
din cadrele stilistice stabilite deja în secolul trecut de Mallarme şi de 
Rimbaud: „...nu aş putea să spun care operă anume a depăşit de atunci 
încoace, în mod definitiv şi definitoriu pentru viitor, domeniul explorat de 


clasicii modernităţii". Ajungem astfel la o formulă paradoxală pe care 
stilisticianul german n-o rosteşte, dar care e deductibilă din argumentaţia 
sa: adevărații avangardişti au fost (şi sânt)... clasicii, clasicii modernităţii! 
Dacă mişcărilor de avangardă autorul nostru le contestă unitatea, 
simbolismului îi refuză însăşi consistenţa şi, prin urmare, îl ignoră sau, 
Hugo Friedrich şi poezia ca diferenţă radicală mai exact, îl evită. 


III 


Motivul: această noţiune „de şcoală" ar escamota relaţia de asemănare 
profundă, structurală, între Mallarme şi poezia contemporană (Valery, 
Guillen, Ungaretti, Eliot, Trakl). O întrebare mi se pare însă greu de ocolit 
în situaţia dată: ce ne împiedică să acceptăm că simbolismul se 
prelungeşte şi în secolul al XX-lea? Nu-l prezenta Marcel Raymond pe 
Valery ca pe un „clasic al simbolismului"? Şi nu cumva neasemănarea (tot 
structurală) a unui Trakl, de pildă, cu Valery se explică tocmai prin aceea 
că primul nu este simbolist? 

In pofida intervalului relativ mare de timp (1850-1950), a multitudinii şi 
diversităţii poeţilor, a succesiunii precipitate a curentelor literare, Hugo 
Friedrich afirmă existenţa unor constante supra-personale care compun o 
„unitate stilistică" şi constituie structura modernă a liricii europene, în ce 
constă această modernitate lirică? Demersul deductiv, anticipativ al 
autorului se verifică şi în definiţia pe care o încearcă încă din primele 
pagini ale cărţii şi care se roteşte în jurul noţiunilor de stranietate, 
obscuritate şi disonanţă. Din ordinea poetică modernă normalitatea e 
absentă: până şi „diferenţierile necesare unei orientări fireşti în lume" 
sânt evitate cu bună ştiinţă. „Se poate vorbi de un dramatism agresiv al 
poeziei moderne", adaugă exegetul ei, numind astfel distanţa extremă 
dintre semn şi semnificat. Departe de a fi el inspiratorul combinațiilor 
lexicale, sensul poemului modern este produsul lor experimental si 
imprevizibil. Deconcertarea cititorului şi îndepărtarea acestuia fac deja 
parte din condiţia poeziei moderne, o poezie ce nu poate deveni „normă", 
chiar şi întemeietorii ei din secolul al XIX-lea continuând să rămână încă 
neasimilaţi de un public mai larg. 

Trasând liniile de forţă ale „structurii fundamentale", Hugo Friedrich îşi 
îngăduie să ignore ceea ce el numeşte „variantele" ei: pe de-o parte, 
Lautjeamont, pe de altă parte, lirica politică şi cea „confesională“. Nu-mi 
ascund nedumerirea: că Lautreamont este catalogat drept o variantă 
(„inferioară" sau nu) a lui Rimbaud pot să înţeleg; mi-este însă mai greu 
să înţeleg (şi să accept) că lirica numită de autorul nostru „confesională" 
şi, mai cu seamă, lirica politică ar fi versiuni ale unei formule restrictiv 
moderne de poezie. Cum poate fi caracterizată poezia politică prin 
„obscuritate", de pildă, ori cea confesională prin „disonanţă"? Ş.a.md. 
Mult mai potrivit ar fi fost - în însăşi logica demonstraţiei autorului - ca 
aceste două tipuri de poezie să fie integrate „stilului liric multisecular" de 
care Mallarme şi Rimbaud s-au desprins la sfârşitul secolului trecut, când 
au constituit, cu mijloace proprii fiecăruia, noua poezie, poezia modernă, 
a cărei „structură fundamentală" ne este descrisă la începutul cărţii de 
faţă. Hugo Friedrich putea, prin urmare, să elimine din discuţia sa poeţii 
confesionali şi politici, cu acelaşi argument cu care declară că i-a eliminat 


şi pe Ştefan George (totuşi, discipol al lui Mallarme!), pe Hugo von 
Hofmannstahl, Hans Carossa ori Theodor Dăubler: ca „moştenitori şi 
momente noi de culminaţie ale (acelui) stil liric multisecular". 


IV 


Dacă la seria mai sus pomenită ar fi adăugat pur şi simplu numele lui 
Rilke, exegetul ne-ar fi scutit (pe noi şi memoria poetului) de unele 
remarci maliţioase, nu în întregime nedrepte, însă avându-şi sursa mai 
degrabă în anecdotica biografică decât în opera propriu-zisă. O cores- 
pondenţă privată (fie şi aparţinând unui poet) nu poate avea „urmări 
fatale" pentru receptarea poeziei în genere iar dacă poetul respectiv are 
„măreție artistică" nu mai contează faptul că e „asexuat". Unică, de altfel, 
şi ciudată reacţia acestui critic impersonal şi imperturbabil faţă de 
efuzivul Rilke, din opera căruia nu pare să recunoască decât faza târzie! 
Hugo Friedrich mărturiseşte că se află în căutarea „simptomelor" unei 
modernităţi „aspre", proiect pe care excluderile operate până acum îl 
confirmă. Apelul la categorii negative îi apare ca o necesitate impusă de 
însăşi starea poeziei şi, în genere, a artei modeme în raport cu tradiţia; 
alţi comentatori ai fenomenului liric contemporan le-au aplicat deja în 
cercetări parţiale, conceptul ca atare aparţinându-i stilisticianu-lui 
spaniol Damaso Allonso. Înaintea lor, poeţii înşişi au intuit semnificaţia 
negativă a tendinţelor manifeste în poezia lor, printre aceştia 
Lautreamont, care vorbea - aşa cum îl citează Friedrich - de „spaime, 
tulburări,  înjosiri, grimasă, dominaţia concepţiei şi a  straniului, 
obscuritate, (...) sfâşiere între extreme, atracţie spre neant". Apariţia 
„ferăstraielor" în această înşiruire, precum şi prezenţa instrumentului 
respectiv într-un poem de Eluard şi în mai multe tablouri de Picasso sunt 
interpretate de criticul nostru ca un indiciu al „constrângerii structurale 
ce domină poezia şi arta modernă începând cu a doua jumătate a 
secolului trecut". 

Categoriile negative în ansamblul lor denumesc o atitudine poetică 
similară ce apare deasupra diferenţierilor individuale ori de grup, ca 
rezultat al unei „constrângeri de ordin stilistic şi structural", al unui 
„tipar al epocii". Ce este acest tipar epocal, o versiune modernizată a mai 
vechiului „Zeitgeist'? E vorba de o presiune a epocii asupra ideilor, 
viziunilor şi formelor artistice, ca în morfologia culturii? Cred că 
terminologia autorului nostru implică o presiune exercitată în timp a 
formelor asupra altor forme: nu ca influenţă şi, prin urmare, ca alegere, 
dar ca o soluţie inevitabilă, ca o „constrângere". Conceptul ca atare e 
interesant, sugestiv, însă insuficient definit pentru că nu explică de ce 
această „constrângere de ordin stilistic şi structural" nu se exercită asu- 
pra tuturor poeţilor (artiştilor) din epocă, unii dintre ei cedând atracției 
(constrângerii) „stilului liric multisecular". 

V 

Categoriile negative a căror întruchipare Hugo Friedrich o recunoaşte la 
„Clasicii modernității" şi la numeroşi poeți din secolul al XX-lea nu se 
localizează cu precădere în forma poemelor şi mai puţin în conţinutul lor, 
cum crede el însuşi. Trecând peste dificultatea teoretică şi practică a 
disocierii conținutului de formă, mai ales în cazul poeziei moderne, 


concepte precum: dezumanizare, depersonalizare, dezorientare, timp 
crepuscular, creştinism în ruină, identitate goală, transcendenţă goală, 
izolare şi spaimă, realitate distrusă, irealitate senzorială, absurd etc. 
trimit fără dubii la tematică şi la viziunea asupra lumii, în raport cu ele, 
magia limbajului, disonanţa, arabescul, tehnica inserţiei, asintaxismul, 
stilul autotelic, funcţia de nedeterminare a determinanţilor nu sânt câtuşi 
de puţin covârşitoare. Cât despre fantezia dictatorială, anormalitate 
(stranietate, insolit), obscuritate etc., dubla lor apartenenţă e imediat 
evidentă. De altfel, autorul însuşi sesizează nu o dată „interacţiunea 
opticii şi a mijloacelor stilistice" în cuprinsul poemelor moderniste. Pe de 
altă parte, dar în aceeaşi ordine de idei, nu cred, precum Hugo Friedrich, 
că „lipsa de importanţă" a subiectelor în poezia modernă ar fi totuna cu 
„diminuarea deliberată a semnificației"; semnificaţia se poate concentra 
în puncte cu totul neaşteptate şi, în orice caz, independente de subiectul 
său aparent ori pur şi simplu inexistent 

Desigur că fiecare dintre aceste categorii negative ar merita o discuţie 
separată, cu atât mai mult cu cât manifestarea lor artistică propriu-zisă 
diferă de la un poet la altul. Mă voi mulţumi să citez în trecere excelenta 
definiţie a funcţiei de nedeterminare a determinanţilor: „Lirica modernă, 
care preferă prin definiţie conținuturile incoerente, îşi atinge efectul de 
surpriză prin introducerea subită a noului, înconjurându-l cu un aer 
familiar, determinantul intensifică dezorientarea, făcând ca noul, izolat, 
fără provenienţă, să devină şi mai abscons". 

Dezumanizarea e o categorie dintre cele mai bogat ilustrate şi comentate 
în critica lui Hugo Friedrich. De la mesajul fără eu din poezia rimbaldiană 
sau de la dezumanizarea mallarmeană a iubirii şi a morţii până la 
„irealitatea spectrală" care ia locul omului în poemele lui Francis Ponge 
asistăm la eliminarea tenace a „registrelor naturale ale sentimentului", la 
modificarea ierarhiei între om şi lucruri, la reificarea umanului. Procesul 
a fost sesizat încă de Ortega y Gasset în Dezumanizarea artei, concluziile 
sale fiind însuşite şi de autorul nostru: „A stiliza înseamnă: a deforma 
realul. Stilizarea implică dezumanizarea". Într-adevăr, orice efort de stil 
devitalizează obiectul, îl deformează. Malraux nu susţinea altceva în a sa 
Psihologie a artei. Dar abia arta modernă a făcut evidentă (şi conştientă) 
această situaţie. Şi nu întâmplător pentru că, dacă orice artă din orice 
epocă deformează realul, arta modernă îl desfigurează. 


VI 


Deformarea poate fi şi una idealizantă în sensul clasic al unei umanităţi 
canonice; după cum poate fi desfigurantă, devalorizantă, dezumanizantă, 
cum se întâmplă să fie în cazul tipului „aspru" de modernitate pe care îl 
descrie Hugo Friedrich. 

Este acest tip stilistic atât de unitar pe cât susţine descoperitorul lui? 
Criticul nu poate ignora bivalenta respectivei structuri şi identifică el 
însuşi, pe de-o parte, o „lirică alogică a formelor libere", pe de altă parte, 
o „lirică a intelectualităţii şi a austerităţii formelor". „Sunt aceleaşi pe 
care în secolul trecut le iniţiaseră Rimbaud şi Mallarmé" -adaugă el. 
Diferenţele şi contradicţiile dintre cele două direcţii ale poeziei moderne i 
se par, însă, de suprafaţă, nu de adâncime. Opinia lui este că polaritatea 


acestora se regăseşte „fie şi cu anumite devieri", înăuntrul fiecărui tip şi 
chiar înăuntrul operei fiecărui poet: „E polaritatea generală a poeziei 
modeme ca atare (...) între forţele cerebrale şi cele arhaice". 

Mai mult decât atât, Hugo Friedrich persistă în a descoperi chiar 
coincidente între cele două tipuri „polare", coincidenţe care „reamintesc" 
mereu unitatea structurală: „Poezia intelectuală coincide cu cea alogică 
prin evaziunea din registrul uman, prin îndepărtarea de concreteţea 
normală şi de sentimentele uzuale, prin renunţarea la inteligibilitatea 
limitativă, în locul căreia acţionează o sugestivitate polivalentă, şi prin 
voinţa de a transforma poemul într-o formaţie autonomă, cu scop în sine, 
ale cărei conţinuturi există numai datorită limbajului, fanteziei nelimitate 
sau jocului ireal oniric, nu datorită contrafacerii a ceea ce se spune că e 
lumea, sau exprimării unor sentimente". 

Unitatea structurală a poeziei moderne îi apare autorului ca un aspect 
particular al unităţii artei modeme în genere, în acest moment al 
discuţiei, ca şi în altele, de pildă atunci când defineşte „noul limbaj" şi 
„stilul autotelic", el se ajută cu exemple din pictura modernă. „Analogiile 
stilistice ale liricii, picturii şi chiar ale muzicii" pe care le pune în evidenţă 
de atâtea ori în comentariul său se explică prin - şi, în acelaşi timp, 
ilustrează din plin - unitatea structurală a artei moderne. 

Este extrem de semnificativ pentru spiritul cărţii de faţă faptul că, după 
ce recunoaşte existenţa a două tipuri diferite de poezie modernă, autorul 
reface unitatea printr-o serie de coincidenţe care constituie fiecare în 
parte o versiune a durității, a „asprimii”. Căci ce altceva reprezintă 
„evaziunea din registrul uman", „îndepărtarea de concreteţea normală", 
„renunţarea la inteligibilitatea limitativă" etc.? „Asprime" nu este aici 
decât un sinonim în ordine morală (sau pur şi simplu, fizică) pentru 
termeni aşa zicând „tehnici", precum „disonanţă", „stranietate", 
„obscuritate“, într-un cuvânt, pentru diferenţa radicală. Structura liricii 
moderne e una dintre sintezele cele mai importante care aduc moder- 
nismul la ultima lui expresie teoretică şi critică. 


VII 


Simultană cu dezbaterea în jurul structuralismului şi cu metodologia 
analitică a acestuia, dar fără să le fie îndatorată altfel decât printr-o... 
„constrângere structurală şi stilistică", lucrarea lui Hugo Friedrich 
sistematizează intuiţiile şi ideile poeţilor moderni, conferă conceptului de 
„ostranenie" al formaliştilor ruşi o autoritate ştiinţifică întemeiată pe o 
bogată şi complexă cazuistică lirică, în fine, pune la contribuţie în 
comentariul poeziei cele mai eficiente instrumente ale stilisticii moderne. 
Să nu uităm că el face parte din aleasa familie de spirite a marilor 
romanişti germani care, de la Vossler la Curtius şi de la Spitzer la 
Auerbach, au strălucit atât în analizele de text, cât şi în-sinteze de amplă 
respiraţie istorică şi culturală, în orice caz, el se dovedeşte extrem de 
sensibil la ceea ce singur numeşte „cultura romanică a formei"... 

Un regret ne încearcă, totuşi, chiar şi la peste 40 de ani de la data primei 
ediţii. Sau, poate mai exact, o nostalgie. Romanist fiind, profesorul de la 
Freiburg am Breisgau ar fi putut citi româneşte şi, implicit, ar fi putut 
cunoaşte şi poeţii moderni români care şi-ar fi găsit cu siguranţă un loc în 


cartea sa Ion Barbu, de pildă, ar fi putut fi integrat „liricii intelectuale a 
formelor austere" rămânând, oricum, inconfundabil, Arghezi ar fi putut 
ilustra cu nuanţe noi, personale, conceptul de „transcendenţă goală". Şi 
n-ar fi fost singurii. Când citeşti o frază ca aceasta: „Sintaxa se 
dezarticulează sau se reduce la predicate nominale voit primitive...", ai 
impresia ca ea a fost inspirată de poemele bacoviene. Poezia românească 
modernă şi-ar fi putut găsi astfel cea mai firească recunoaştere, validare 
şi integrare europeană! N-a fost să fie! Nu ne rămâne decât să sperăm că 
peste cincizeci sau o sută de ani, o sinteză asupra structurii liricii 
europene va considera indispensabilă şi prezenţa poeţilor români. 


MIRCEA MARTIN 


<Titlu> CUVÂNTUL TRADUCĂTORULUI 


O sferă durându-şi atâtor treceri, durându-şi transparenţa în atâtea stări obscure -: de la 
Novalis, Poe, Baudelaire încoace, lirica a încetat să fii reflectarea prin sentiment a unor 
impulsiuni venite din realitate. Pestulată de romantismul german, identitatea subiectului 
şi obiectului în eul creator, punct de convergenţă a poeziei şi filosofiei, şi-a continuat 
înrâurirea subsecventă în poezia si teoria simbolismului francez. Modalitatea prin 
excelenţă lirică a devenit refracția, străfulgerarea inexorabilă speranţă baudelairiană, 
determinând „modernitatea liricii moderne. Refracţia „noului" ca despicare a unei sfere 
de identitate originară, luminându-şi mediul de trecere, oricât ar fi el de obscur, 
configurându-se în liniile austere ale „nadirului" barbian, va prevesti prin perfecțiunea 
creată a poemului identitatea finală. Şi iată caracterul cu adevărat surprinzător al 
„Noului", dincolo de „surpriza" urmărită de poem: configuraţia particulara a poemului se 
revelează, prin analogia, prin identitatea motivelor, a fi configuraţia generala a poeziei. 
Acestui fenomen de integrare ontologică, dincolo de înstrăinarea realităţii şi păstrând 
nealterată integritatea particulară a poemului, îi corespunde o modalitate critică a cărei 
ipostază, cu destulă rezonanţă în Contemporaneitate, o reprezintă analiza structurală. 
Având ca premise estetica croceană a limbajului, dublată la nivel empiric de lingvistica 
lui Saussure de cercetările funcţional iste şi comportamentiste asupra limbajului şi 
asupra formelor stilistice primare, structuralismul actual înclină către formalizarea 
matematică a procedeelor sale analitice, apropiindu-se astfel de vechiul deziderat al 
unei semiologii generale, liste o atitudine de aproximare care, similară, ca intenţie 
combinatorie, acelei „ars magna" a lui Raimundus Lullus, reluată pe plan enciclopedistic 
de Leibniz si pe plan mistic de Jakob Bohme, fusese aşezată de către Novalis, în 
fragmentele sale, la temeliile liricii moderne. Data fiind această anticipare, de valoare 
strict gnoseologică, o 
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cercetare orientată exclusiv asupra datelor empirice ale poemului, fie ele imediat sau 
virtual accesibile formalizării, pare cu atât mai limitată cu cât, prin însuşiri ce nu ţin 
neapărat de „ambiguitatea" sau „polivalenta" expresiei, poemul se retrage într-o sferă 
proprie numai lui. Oricât de importante si de binevenite în rest ar fi deci încercările de a 
circumscrie cu ajutorul unor procedee fie permutaţioniste, punând în valoare una câte 
una faţetele unui poem, fie strict analitice, delimitând o formulă de bază de accesoriile 
mai mult sau mai puţin detaşabile ale ei, fie, în sfârşit, deliberat cantitativă, retezând 
straturile ornamentale, semantice, sintactice, morfologice, până la infrastructura sonoră, 
- oricât de preţios ar fi un instrumentariu obţinut pe această cale, el va rămâne steril 
atâta vreme cât funcţionalitatea sa va interzice accesul la intenţionalitatea poemului, 
care este metaforică, entelehială. Desigur, şi sub acest aspect, metaforic, revine 
problema convertibilităţii semiotice, cu atât mai mult cu cât în lirica modernă semnul se 
îndepărtează extrem de corolarul său semnificat. Dar tocmai în această situaţie, a unei 
entelehii distanţate la limită, dar cerute cu atât mai imperios de poem, a unui 


metaforism care tinde către o generalizare uneori extremă, intervine necesitatea unei 
integrări categoriale, elucidând structura ideatică a poemului. Este aici locul să amintim 
de metoda lui E. R. Curtius de a stabili configuraţia unei orientări spirituale cu ajutorul 
formulelor-cheie, „topoi", păstrându-i astfel integră aura intenţionalităţii, a specificului 
ei. Metoda, prin excelentă euristică, iar analitică numai acolo unde se cere o 
aprofundare în amănunt, sugerează, dincolo de semiotica stratului expresiv, o 
hermeneutică a integrităţii semnificative. 

Este meritul cărţii de fată de a prezenta într-un sistem categorial coerent, într-o 
axiologie derivată din formule-cheie simptomatice, o asemenea structură hermeneutică 
a liricii moderne, care să cuprindă în egală măsură vizionarismul turbulent şi 
hermetismul distant, extrema rimbaldiană şi, respectiv, mallarmeană. Şi metoda se 
dovedeşte cu atât mai fecundă cu cât nu se rezumă la stabilirea unei tipologii sugestive 
doar sub aspect simptomatic, ci realizează „luminarea reciprocă" a unor opere poetice 
reprezentând polarităţi extreme, luminare ce dezvăluie conexiunile multiple prin care 
lirica modernă se revelează ca întreg coerent. Este adevărat că la această coerentă 
categorială se ajunge pornind de la planul metaforic, de la procedeul metamorfozei sub 
diferitele sale aspecte axiologice, care par să determine „caracterul preponderent 
negativ" al categoriilor folosite. Se pune însă întrebarea dacă o categorie derivată dintr- 
un procedeu, oricât ar fi el de specific, rezumă si intenţionalitatea căreia îi serveşte doar 
ca purtător. Ne gândim îndeosebi la Mallarmé, al cărui sonet despre „unghiile pure" ale 
spaimei, expresia crizei ontologice în care s-a mistuit dialectica baudelairiană a poeziei 
moderne, se deschide în final asupra unui 
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cosmos, într-adevăr, al posibilităților metaforice infinite, dar care este reprezentat de 
„Septuorul" sideral-muzical, simbol a cărui semnificație pitagoreică interzice orice 
interpretare a sa ca „idealitate goală". Or, tocmai simbolul ca entelehie a metaforei, 
oricât de severă ar fi negarea contingentelor prin care este urmărită semnificația 
extremă, anihilează o dată cu aceste contingențe şi caracterul simptomatic al 
obiectualității, constituindu-se în entitate hermetică, de mijlocire infinită. Este cazul să 
amintim aici de cosmogonia simbolică a lui Ion Barbu, al cărei „timbru", cel puțin, 
lipseşte din instrumentarea, bogată în inflexiuni simptomatice, a poemelor invocate. 
Ceea ce înseamnă că modalitatea abstractă nu este obligată, pentru a-şi menţine 
consecventa interioară, să anuleze pragul senzorial, după cum nici poezia onirică, pe de 
altă parte, nu se reduce la incoerenţa şocantă sau umorismul absurd al suprarealiştilor. 
Dar acestea nu sunt rezerve faţă de argumentaţia cărţii, ci se referă la posibilităţile 
deschise spre viitor. Eminentului interpret al liricii moderne, profesorului Hugo 
Friedrich, îi datorăm o iniţiere competentă şi subtilă. 


DIETER FUHRMANN 
POST-SCRIPTUM LA CUVÂNTUL TRADUCĂTORULUI 


Bucuria de a vedea reapărând, după aproape trei decenii, una din exegezele cele mai 
stringent argumentate ale liricii moderne, atât în ce priveşte osatura ei structurală cât şi 
mesajul ei spiritual, nu ne scuteşte de câteva precizări. Rândurilor de mai sus, care 
încearcă să contureze o linie de continuitate în jocul categoriilor, o soluţie prin 
convergenţa mesajului dincolo de contingent, le-am adăuga dorinţa ca şi lirica 
românească să fie reprezentată aici, cu timbrul ei specific. Poezia lui Ion Barbu, 
hermetismul său ieşit din începuturi parnasiene, nu reprezintă decât o sugestie în acest 
sens, ea aflându-se în relaţie polară cu modernismul unor Urmuz, Tristan Tzara, Ion 
Vinea, Ilarie Voronca, Constantin Brâncuşi, Victor Brauner, iar spectrul completându-se 
cu Tudor Arghezi, George Bacovia, B. Fundoianu, Alexandru Philippide, Paul Celan, 
Gellu Naum, Nina Cassian. Completare la fel de necesară ca şi referirea la un autor ca 
Jorge Luis Borges, intrat în conştiinţa literară românească aproximativ la aceeaşi dată 
cu traducerea de faţă, şi a cărui operă, lirică si în prozele sale, reflectă tocmai 
convergenta tendinţelor de extrapolare la linia, clasică, de continuitate. 

Bucureşti, 29 aprilie 1998 

D.F. 


<motto> Lui ERNESTO GRASSI cu ocazia celei de-a 65-a aniversări 
-2 mai 1967 


<titlu> DIN PREFAȚA LA PRIMA EDIŢIE 


Cartea de faţă e rezultatul unor observaţii îndelungate asupra liricii moderne, începutul 
lor datează din 1920, când liceanului de atunci i-a căzut în mână antologia 
Menschheitsdămmerung (Amurgul umanităţii) editată de K. Pinthus. Evident, aceste 
observaţii au rămas un timp oarecum lipsite de orientare. Abia când i-am cunoscut, cu 
mult mai târziu, pe liricii francezi din secolul al XIX-lea, iar şi mai târziu pe liricii 
francezi şi spanioli din secolul al XX-lea, s-au închegat contururi permiţând orientarea 
într-un câmp mai larg. Şi iată că acei poeţi germani dinaintea şi din jurul lui 1920, pe 
care editorul lor îi desprinsese de pe fundalul „secolului al XIX-lea muribund", nu erau 
atât de izolaţi cum păreau la prima vedere. Şi nici liricii apăruţi de atunci încoace sau 
cei de azi, atât din Germania, cât şi din alte părţi ale Europei, în aprecierea liricii 
contemporane se face aproape mereu greşeala de a nu se lua în considerare decât ţara 
respectivă şi ultimele două sau trei decenii. Desigur că un asemenea poem apare atunci 
ca o formidabilă „incursiune în necunoscut", între lirica din 1945 şi cea din 1955 
admirându-se deosebiri care nu sunt nici măcar deosebirile dintre două clipe. 
Întemeietorii şi, încă şi azi, conducătorii liricii moderne europene sunt doi francezi din 
secolul al XIX-lea, Rimbaud şi Mallarmé. Între ei şi poezia contemporană există trăsături 
comune care nu pot fi explicate prin influenţe şi care, chiar acolo unde asemenea 
influente s-ar manifesta, nu trebuie explicate ca atare. sunt trăsături comune ale unei 
structuri, ale unei alcătuiri fundamentale, revenind cu o surprinzătoare insistenţă sub 
aparențele schimbătoare ale liricii moderne. După numeroase înfiripări, dintre care 
unele datează încă din secolul al XVIII-lea, această structură s-a închegat în teoria 
poeziei pe la 1850, iar în practica poetică pe la 1870, într-un tot, ce-i drept, foarte 
complex, dar şi foarte coerent Aceasta s-a petrecut în Franţa Rimbaud şi Mallarme 
luminează legile stilistice ale poeţilor de astăzi, iar aceştia, la rândul lor, luminează 
modernitatea 
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surprinzătoare a celor doi precursori francezi. Trebuie să ne hotărâm, desigur, să lăsăm 
la o parte clasificările curente cu care critica şi teoria literară au împânzit lirica 
europeană a ultimilor o sută de ani. Şi mai trebuie să renunţăm la îngustarea unghiului 
de vedere asupra unui singur autor sau unui singur tip stilistic. Abia atunci se deschide 
perspectiva către acea luminare reciprocă şi, o dată cu ea, către unitatea structurală a 
liricii europene moderne. 

Ceea ce îşi propune cartea de fată (şi ceea ce, după câte ştiu, nu a mai fost întreprins 
până acum) e formulat chiar din titlu. Nu vrea să fie o istorie a liricii moderne. 
Altminteri ar fi trebuit să fie trataţi cu mult mai mulţi autori. Noţiunea de structură 
dispensează de o tratare exhaustivă a materialului istoric. Aceasta mai ales când 
materialul nu prezintă decât variante ale structurii fundamentale, ca în cazul lui 
Lautreamont, care azi exercită într-adevăr oarecare influentă, fără a fi, însă, decât o 
variantă inferioară a lui Rimbaud - pe care, de altfel, nu l-a cunoscut, după cum nici 
Rimbaud nu l-a cunoscut pe el. Din acelaşi motiv - şi din multe altele - am renunţat şi la 
discutarea liricii confesionale şi a celei politice din secolul al XX-lea. Valoarea acestei 
lirici, în măsura în care există, nu se datoreşte nici credinţei, nici ideii politice, - şi cu 
atât mai puţin ideii politice a vreunui partid. 

E de înţeles că în calitatea mea de romanist am ales cele mai multe exemple pentru 
capitolul V din literaturile romanice. Cititorul nu trebuie să vadă în aceasta vreo 
desconsiderare a germanilor sau anglo-saxonilor, mai ales că m-am şi ocupat de un 
reprezentant german şi de unul englez, atât cât era necesar pentru a le demonstra 
importanta, dar şi acea structură stilistică pe care o au în comun cu poeţii francezi, 
spanioli şi italieni. E adevărat că felul în care i-am prezentat pe cei doi întemeietori ai 
liricii moderne şi pe precursorul lor, Baudelaire, nu e consecinţa întâmplătoare a 
intereselor mele de specialitate, ci o necesitate obiectivă 

Ce e lirica modernă? Nu vreau să risc nici o definiţie. Poate că răspunsul va rezulta din 


carte însăşi. Cartea va răspunde şi de ce am omis poeţi atât de însemnați ca George şi 
Hofmannsthal, dar şi Carossa, R. A. Schroder, Loerke, Ricarda Huch, Th. Dăubler. Ei 
sunt moştenitori şi momente noi de culminaţie ale unui stil liric multisecular, - tocmai 
acel stil de care Franţa s-a desprins cu opt decenii în urmă. Presupun că nimeni nu va 
trage de aici concluzia că îi consider depăşiţi. Nici eu însumi nu sunt un avangardist Mă 
simt mai bine alături de Goethe decât alături de T. S. Eliot. Dar nu aceasta are 
importanţă. Mă interesează să cunosc simptomele modernităţii aspre, şi cred că ştiinţele 
noastre filologice ar trebui să facă pentru o asemenea cunoaştere cu mult mai mult 
decât s-a făcut până acum. 

Cartea riscă să rămână expusă unor neînţelegeri de diferite feluri. Poeţii sunt oameni 
sensibili, preocupaţi de originalitatea lor, şi admiratorii lor le ocrotesc această 
sensibilitate. De aceea mă aştept în primul rând la reproşul că i-aş fi uniformizat pe toţi 
acei numeroşi poeţi pe care îi citez. 


<titlu> Prefaţă 


Or, acest reproş s-ar îndrepta chiar împotriva intenţiei cărţii, care urmăreşte o trecere 
în revistă a simptomelor suprapersonale, supranaţionale şi constante de-a lungul 
deceniilor ale liricii moderne. 

În ce priveşte principiile metodice care mi-au călăuzit expunerea, cartea răspunde în 
mai multe locuri. Aş vrea să anticipez doar atât, că nu ar trebui citit capitolul V fără 
cunoaşterea celor precedente, pentru că altfel nu s-ar vădi cât de strânsă e legătura 
dintre moderni şi francezii secolului al XIX-lea Ar fi fost plictisitor să repet demonstraţia 
la fiecare simptom în pane. în această privinţă va fi util şi indicele terminologic. Aş vrea 
să mai subliniez că „modem" se referă la toată epoca de la Baudelaire până în prezent, 
iar „contemporan" sau „actual" exclusiv la poeme ale secolului al XX-lea. 

Adresându-mă cititorului german, am dat citatele din cadrul fiecărui capitol, cu puţine 
excepţii, numai în traducere, în Anexa I sunt reproduse unele texte originale, împreună 
cu încercări de traducere. Desigur că fiecare cunoscător al liricii ştie că ea nu se 
pretează aproape deloc la traducere, cu atât mai puţin cea modernă. 


Freiburg im Breisgau, de Paşti, 1956 
HUGO FRIEDRICH 
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<titlu> PREFAŢĂ LA EDIŢIA A NOUA 


La propunerea editorului acestei serii de studii, cartea a fost supusă unei ample revizuiri 
Aceasta în mai multe privinţe: îndreptarea unor erori, modificări stilistice, completări de 
natură obiectivă, dintre care aş dori să relev paragraful despre „Noul limbaj”. Anexa I a 
fost lărgită cu câteva poeme. Ca o nouă anexă îi urmează un grupaj de interpretări de 
texte lirice. A mai fost lărgită şi bibliografia, despre sensul şi principiile căreia 
informează nota preliminară de la p. 292. 

A crescut numărul trimiterilor care însoțesc citatele şi rezumatele din corpul lucrării, 
cifrele cursive corespunzând celor din bibliografia acum complet numerotată. Aceste 
cifre lipsesc numai în capitolele II-IV, citatele provenind din ediţia respectivă de opere; 
adică Baudelaire = 96; Rimbaud = 135; Mallarme = 161. în felul acesta, citatele nu sunt 
însoţite decât de numărul paginii. 

Noţiunea de structură din titlul cărţii a dat loc la numeroase neînţelegeri. Astfel, unii au 
înţeles prin „structură" ceva „rigid, ba chiar încremenit", iar alţii şi-au exprimat 
neîncrederea că această noţiune s-ar putea aplica la „ceva atât de evanescent cum e 
lirica". Desigur că noţiunea de „structură" nu indică o rigidizare anume sau ceva 
asemănător, cu atât mai puţin cu cât, începând cu Dilthey, ea şi-a pierdut în ştiinţele 
umaniste înţelesul originar de anorganic. În legătură cu fenomenele literare, „structură" 
indică o alcătuire organică, o tipologie comună unor fapte diferite, în cazul de faţă, 
noţiunea se referă la acea trăsătură comună a poeziei lirice care constă în abandonarea 
tradiţiilor clasice, romantice, naturaliste, declamatorii, adică în modernitatea ei. 


„Structură" indică aici configuraţia de ansamblu a unui numeros grup de poeme lirice 
care nu trebuie să se fi influenţat reciproc, dar ale căror particularităţi izolate converg şi 
pot fi explicate unele din altele, ele apărând atât de frecvent şi într-o dispoziţie atât de 
unitară, încât nu pot fi considerate ca întâmplătoare. Ceea ce, de altfel, a mai fost 
menţionat şi în prima ediţie, în paragraful introductiv la capitolul V, într-o formulare 
puţin diferită. 
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Ţin să mărturisesc că în această ediţie revăzută aş fi dorit mai curând să evit termenul 
de „structură". Aceasta pentru că a devenit, în şi mai mare măsură decât la vremea 
apariţiei primei ediţii, un termen la modă, extinzându-se în toate domeniile posibile. Din 
două motive a trebuit să-l menţin totuşi: o dată pentru că sub acest titlu cartea s-a 
încetățenit, iar apoi pentru că trebuie să mă apăr, ca şi până acum, de prezumția că aş fi 
scris o istorie a liricii moderne. O asemenea istorie ar fi cerut alte metode şi o altă 
dispunere a materialului, poate la fel ca în excelenta carte a lui G. Siebenmann, Die 
moderne Lyrik in Sponien, care, procedând exclusiv istoric, cuprinde şi evoluţia 
particulară a liricilor trataţi. 

Subtitlul l-am modificat înainte suna: De la Baudelaire până în prezent, în forma sa 
actuală cuprinde două date, ambele aproximative, care trebuie înţelese, deci, în mod 
elastic. E adevărat că delimitarea la momentul 1950 e mai categorică decât la momentul 
1850. Şi în a doua jumătate a secolului nostru, lirica europeană a produs numeroase 
opere demne de consideraţie. Cu toate acestea, nu aş putea să spun care operă anume a 
depăşit de atunci încoace, în mod definitiv şi definitoriu pentru viitor, domeniul explorat 
de clasicii modernităţii. Mai curând am putea constata anumite destinderi, o întoarcere, 
sensibilă pe alocuri, la o lirică mai umană, mai personală, devenită mai simplă în bucuria 
şi durerea ei. Oricum însă, lirica, această putere liniştită şi totuşi importantă, a rămas 
una din acele libertăţi şi cutezanţe prin care epoca noastră se eliberează din 
determinările ei utilitare. S-ar putea să fie vina mea dacă nu mai sunt în stare să 
recunosc unele aspecte, poate efectiv noi, în originalitatea lor posibilă, în desprinderea 
lor de structura poetică dominantă în ultima sută de ani. Oricum, dată fiind sterilitatea 
ei, aşa-numita „poezie concretă", cu molozul ei de cuvinte şi silabe azvârlite mecanic, 
poate să rămână în afara oricărei consideraţii. 

Freiburg im Breisgau, octombrie 1966 


H. Fr. 


<titlu> I. CONSIDERAŢII PRELIMINARE 


Anticipare asupra liricii actuale; disonanţe şi anormalitate 

Lirica europeană din secolul al XX-lea nu oferă un acces comod. Vorbeşte în enigme şi 
obscurităţi. Dar e de o surprinzătoare productivitate. Opera liricilor germani de la 
târziul Rilke şi de la Trakl până la G. Benn, a celor francezi de la Apollinaire până la 
Saint-John Perse, a celor spanioli de la Garcfa Lorca până la Guillen, a celor italieni de la 
Palazzeschi până la Ungaretti, a celor anglo-saxoni de la Yeats până la T. S. Eliot nu mai 
poate fi pusă la îndoială în ce-i priveşte însemnătatea Această operă dovedeşte că, în 
situaţia spirituală actuală, forţa expresivă a liricii nu e mai redusă decât cea a filosofiei, 
a romanului, a teatrului, picturii şi muzicii. 

Experienţa pe care cititorul o face cu poeţii amintiţi îl apropie pe nesimţite de o 
trăsătură esenţială a unei lirici de acest fel. Obscuritatea ei îl fascinează în aceeaşi 
măsură în care îl deconcertează. Magia lexicală şi misterul ei se impun, deşi înţelegerea 
e dezorientat! „Poezia se poate comunica şi înainte de a fi înţeleasă", observa T. S. Eliot 
în eseurile sale. Această interacţiune dintre ininteligibilitate şi fascinaţie poate fi numită 
disonanţă, deoarece produce o tensiune îndreptată mai mult spre nelinişte decât spre 
repaus. Tensiunea disonantă e o finalitate comună artelor moderne. Stravinsky scrie în a 
sa Poetique musicale (1948): „Nimic nu ne obligă să căutăm mereu satisfacţie în repaus. 
De peste un secol se înmulţesc exemplele unui stil în care disonanţa s-a emancipat 


Devenită un lucru în sine, se întâmplă ca ea să nu pregătească şi să nu anunţe nimic. 
Disonanţa e tot atât de puţin un factor de dezordine pe cât e consonanţa o garanţie de 
securitate". Ceea ce e pe deplin valabil şi pentru lirică. 
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Obscuritatea ei este principială. Chiar şi Baudelaire scria: „Este o anumită glorie în a nu 
fi înţeles". Pentru Benn, actul poetic înseamnă ..a ridica lucrurile decisive în limbajul 
neînţelesului, a te dărui unor lucruri care ar merita să nu convingi despre ele pe 
nimeni". Extatic se adresează Saint-John Perse poetului: ..Vorbitor a două limbi între 
lucruri de două ori ascuţite, tu însuţi o luptă între tot ce se luptă, glăsuind între 
multiplele înţelesuri ca unul ce s-a rătăcit în lupta între aripi şi spini!" Iar, mai ponderat. 
Montale: „Nimeni nu ar scrie versuri, dacă problema poeziei ar fi să te faci înţeles". 
Celui dornic de iniţiere nu i se va putea da la început alt sfat decât să încerce a-şi 
obişnui ochii cu obscuritatea care învăluie lirica moderni Pretutindeni observăm 
tendinţa ei de a se ţine cât mai departe de comunicarea unor conţinuturi univoce. 
Dimpotrivă, poemul se vrea o alcătuire suficientă sieşi, cu multiple iradieri de 
semnificaţie, prezentându-se ca o reţea de tensiuni ale forţelor absolute ce acţionează 
sugestiv asupra straturilor pre-raţionale, făcând să vibreze totodată şi zonele de mister 
ale noţiunilor. 

Această tensiune disonantă a poemului modern se manifestă şi în altă direcţie. Astfel, 
trăsături de provenienţă arhaică, mistică, ocultă contrastează cu o tăioasă 
intelectualitate, modul simplu de expresie cu complexitatea exprimatului, rotunjirea 
limbajului cu nerezolvarea conţinutului, precizia cu absurditatea, precaritatea motivelor 
cu cea mai violentă mişcare stilistică. sunt în parte tensiuni formale, şi adeseori nici nu 
trădează vreo altă intenţie. Dar ele apar şi în conţinuturi. 

Dacă poemul modera abordează realităţi - ale lucrurilor şi ale oamenilor - el nu le 
tratează descriptiv şi nici cu căldura proprie unei optici şi unei sensibilităţi familiare. Le 
transpune într-o atmosferă nefamiliară, le înstrăinează, le deformează. Poemul nu mai 
vrea să fie comparat cu ceea ce în mod curent se numeşte realitate, chiar dacă şi-a 
înglobat-o prin câteva frânturi care să-i înlesnească saltul în libertatea sa Realitatea e 
desprinsă din ordinea spaţială, temporală, obiectivă şi spirituală, sustrasă diferenţierilor 
necesare unei orientări normale în lume, pe care le refuză, considerându-le de natură să- 
i aducă prejudicii - diferenţierile dintre frumos şi unt. apropiere şi depărtare, lumină şi 
umbră, durere şi bucurie, pământ şi cer. Dintre cele trei comportamente posibile ale 
poeziei lirice - cel al sensibilităţii, contemplaţiei şi metamorfozei -, în poezia modernă 
domină ultimul, atât în ce priveşte lumea, cât 
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şi limbajul. După o definiţie derivată din poezia romantică (şi foarte impropriu 
generalizată), lirica e considerată adeseori drept limbaj al „sentimentului", al sufletului 
personal. Noţiunea de sentiment indică o destindere prin retragerea într-un spaţiu 
sufletesc interior, pe care şi cel mai solitar îl împarte cu toţi cei în stare să simtă. Tocmai 
această familiaritate comunicativă o evită poemul modern, făcând abstracţie de 
umanitate în sens tradiţional, de „trăire", de sentiment, adeseori chiar şi de eul personal 
al poetului. Acesta participă la obiectul imaginaţiei sale nu ca persoană particulară, ci ca 
inteligenţă poematică şi „operator" al limbajului, ca artist care îşi experimentează actele 
transformatoare ale fanteziei sale dictatoriale sau ale opticii sale ireale pe un material 
oarecare, sărac în semnificaţie. Ceea ce nu exclude ca un asemenea poem să izvorască 
din magia sufletului, şi ca el s-o trezească la rândul său. Atunci, însă, e vorba de altceva 
decât de sentiment, şi anume de o polifonie şi o necondiţionare a subiectivităţii pure 
care nu mai poate fi descompusă în valenţe de sentiment izolate. „Sentiment? Sentiment 
nu am", a mărturisit despre sine Gottfried Benn. Acolo unde vor să se strecoare 
moliciuni sentimentale, cuvinte dure, disonante, le spulberă prin ricoşeu. 

Se poate vorbi despre un dramatism agresiv al poeziei moderne. Acesta domină în 
raportul dintre teme sau motive, mai curând opuse decât coordonate, şi apoi în raportul 
dintre acestea şi o mişcare stilistică neliniştită care distanțează semnul şi semnificatul în 
mod extrem. Dar el determină şi raportul dintre poem şi cititor, producând un efect de 
şoc a cărui victimă e cititorul. Acesta nu se simte asigurat, ci alarmat Desigur, limbajul 


poetic s-a diferențiat dintotdeauna de funcţia normală a limbajului, comunicarea Lăsând 
la o parte unele cazuri izolate - Dante, de pildă, sau Gongora - era vorba de o 
diferenţiere treptată, plină de măsură. Deo-dată însă, în a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea, ea devine o diferenţă radicală între limbajul curent şi cel poetic, o tensiune 
excesivă care, adăugată conţinuturilor obscure, provoacă dezorientare. Limbajul poetic 
capătă caracterul unui experiment, de unde rezultă combinaţii care, departe de a fi 
proiectate de sensul poemului, produc abia ele însele acest sens. Materialul lexical 
curent îmbracă semnificaţii neobişnuite. Cuvinte provenind din cele mai îndepărtate 
domenii de specialitate sunt electrizate liric. Sintaxa se dezarticulează sau se reduce la 
predicate nominale voit primitive. Cele mai vechi instrumente ale poeziei, comparaţia şi 
metafora, 
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sunt mânuite într-o manieră nouă care evită termenul natural de comparaţie şi provoacă 
o contaminare ireală între lucruri obiectiv şi logic incompatibile. După cum, în pictura 
moderna, structura culorilor şi a formelor, devenită autonomă, dislocă elementele con- 
crete sau le elimină complet pentru a se realiza doar pe sine. şi în lirică, structura 
dinamică autonomă a limbajului, necesitatea subiectivă a unor serii de sunete şi curbe 
de intensitate libere de sens pot avea drept consecinţă ca poemul să devină complet 
inaccesibil pornind de la conținuturile sale expresive. Aceasta pentru că propriul său 
conţinut rezidă în dramatismul forţelor formale, atât exterioare, cât şi interioare. Faptul 
ca un astfel de poem mai este totuşi limbaj, dar limbaj fără obiect comunicabil, are 
urmarea disonantă că ademeneşte şi dezorientează în acelaşi timp pe cel care îl 
receptează. 

În faţa unor asemenea fenomene, în cititor se fixează o impresie de anormalitate. Astfel 
se explică faptul că unii teoreticieni moderni ai poeziei folosesc ca noţiune de bază aceea 
de surpriză, deconcertare. Cel care vrea să deconcerteze în mod surprinzător trebuie să 
recurgă la mijloace anormale. Desigur că ..anormalitate" e o noţiune periculoasă. Ea 
creează aparenţa că ar exista o normă atemporală. Or. s-a putut constata de fiecare dată 
că ..anormalul" unei epoci a devenit norma celei următoare, că a putut fi. prin urmare, 
asimilat. Ceea ce însă, fireşte, nu mai rămâne valabil pentru lirica de care ne ocupăm 
aici. Nu mai e valabil nici pentru întemeietorii ei francezi. Rimbaud şi Mallarme nu au 
fost asimilați nici până azi de un public mai mare, oricât se scrie despre ei. Neasimilarea 
a rămas un simptom cronic şi al liricilor celor mai moderni. 

Cu toate acestea, vom folosi termenul de „anormalitate" în sens euristic, la fel ca şi 
termenul de „normal". Abstracţie făcând de raporturile istorice, considerăm drept 
normală acea stare a sufletului şi a conştiinţei care permite asimilarea, de pildă, a unui 
text de Goethe sau poate şi de Hofmannsthal. De aici vom distinge cu atât mai clar acele 
fenomene ale liricii contemporane care se diferenţiază de o poezie similară cu a lor într- 
o măsură care ne obligă a le defini drept anormale. „Anormal" nu implică o judecată de 
valoare şi nu înseamnă „degenerat"; o distincţie ce nu poate fi subliniată cu destulă 
tărie. Admiratorul necritic al poeziei moderne obişnuieşte s-o apere împotriva obtuzităţii 
burgheze, împotriva gustului didactic şi casnic. E o atitudine copilăroasă care nu ajunge 
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nici pe departe la impulsul unei asemenea poezii şi denotă, de altfel, o ignoranță totală 
în faţa a trei milenii de cultură europeană. Poezia (şi arta) modernă nu trebuie admirată 
sau condamnată „din principiu". Ca un fenomen constant al contemporaneităţii, ea are 
dreptul de a fi preţuită prin cunoaştere. Dar cititorul are şi el un drept al său, acela de a- 
şi împrumuta criteriile din poezia mai veche şi de a le aplica cu cât mai multă exigenţă. 
Noi ne abţinem să apreciem după astfel de criterii. Dar ne permitem să descriem şi să 
cunoaştem cu ajutorul lor. 

Şi aceasta deoarece cunoaşterea e posibilă şi în cazul unei poezii care nu se aşteaptă în 
primul rând să fie înţeleasă, pentru că ea, după cum spune Eliot, nu cuprinde un sens 
care ar „satisface o obişnuinţă a cititorului”. Eliot continuă: „Căci unii poeţi devin 
neliniştiţi în faţa acestui sens, fiindcă le pare de prisos, şi prevăd posibilităţi de 
intensitate poetică născându-se din renunţarea la sens". O asemenea poezie permite 
întru totul cunoaşterea şi descrierea, chiar dacă e străbătută de o atât de mare libertate, 


încât cunoaşterea va putea să constate cel mult libertatea ca atare, nu şi să înţeleagă 
conținuturile atinse de ea, cu atât mai mult cu cât acestea (după cum a observat, de 
asemenea, Eliot) sunt atât de nelimitate în semnificaţiile lor, încât poetul însuşi nu are 
decât o conştiinţă limitată a sensului celor scrise de el. Cunoaşterea unei asemenea 
poezii presupune dificultatea sau imposibilitatea înţelegerii ca o primă caracteristică a 
voinţei sale stilistice. Se mai pot constata şi alte caracteristici. Oricum, cunoaşterea 
aplicându-se unor condiţii istorice, tehnicii poetice, caracterului incontestabil comun al 
limbajului celor mai diferiţi autori, ea va putea să nutrească unele speranţe, în sfârşit, 
cunoaşterea urmăreşte polivalenţa semantică a acestor texte, înscriindu-se ea însăşi în 
procesul pe care acestea vor să-l trezească în cititor: procesul încercărilor de 
interpretare continuând la nesfârşit actul poetic, pe care îl conduce spre un spaţiu 
deschis. 


<titlu> Categorii negative 


Cunoaşterea liricii moderne presupune aflarea unor categorii cu ajutorul cărora să fie 
descrisă. Nu putem ocoli un fapt confirmat 
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de întreaga critică, şi anume că ni se prezintă cu preponderență categorii negative. 
Esenţialul este însă, ce-i drept, că ele nu sunt aplicate în sens depreciativ, ci definitoriu, 
însăşi această aplicare definitorie în locul alteia depreciative e o consecinţă a procesului 
istoric prin care lirica modernă s-a desprins de aceea mai veche. 

Modificarea survenită în poezie în decursul secolului al XIX-lea a determinat o 
modificare corespunzătoare a noţiunilor folosite în teoria poeziei şi în critică. Până în 
pragul secolului al XIX-lea, în parte şi după aceea, poezia se afla în spaţiul de rezonanţă 
al societăţii, aşteptându-se de la ea o modelare idealizatoare de teme ori situaţii curente, 
o mângâiere salutară până şi în prezentarea demonicului, lirica însăşi fiind deosebită ca 
gen, fireşte, de alte genuri, dar în nici un caz situată deasupra lor. Apoi, însă, poezia a 
intrat în opoziţie cu o societate ocupată de asigurarea economică a vieţii, a devenit 
expresia regretului faţă de descifrarea ştiinţifică a lumii şi lipsa de poezie a mediului 
oficial; se ajungea la o ruptură netă cu tradiţia; originalitatea poetică se legitima prin 
anormalitatea poetului; poezia se proclama limbajul unei suferinţe gravitând în sinea sa, 
care nu mai aspiră la nici o vindecare, ci doar la cuvântul nuanţat; acum lirica se 
consacra drept cea mai pură şi mai înaltă manifestare a poeziei, intrând, la rândul ei, în 
opoziţie cu restul literaturii şi arogându-şi libertatea de a exprima nelimitat şi fără 
rezerve tot ce-i insuflau o fantezie dictatorială, o inferioritate lărgită până în 
subconştient şi jocul cu o transcendenţă goală. Transformare oglindită foarte exact în 
categoriile folosite de poeţi şi critici atunci când vorbesc despre lirică. 

Epoca mai veche se referea în aprecierea poemelor cu precădere la calităţile de 
conţinut, descriindu-le prin categorii pozitive. Desprindem din recenziile de poezie ale 
lui Goethe aprecieri ca: tihnă, bucurie, plenitudine concordantă în iubire; „orice îndrăz- 
neală se pleacă sub o măsură a legii"; catastrofe se preschimbă în binecuvântare; 
comunul e înălţat; binefacerea poeziei este „că învaţă a înţelege condiţia umană ca 
demnă de a fi dorită"; ea are „seninătate lăuntrică", o „privire fericită înlăuntrul 
realului" şi ridică individualul la general-uman. Calitățile formale se numesc: 
însemnătatea cuvântului (conţinutul său de semnificaţie), o „limbă strunită" care 
„procedează cu previziune şi acuratețe liniştită", ale-gând fiecare cuvânt cu justeţe şi 
„fără sens lăturalnic". Schiller foloseşte concepte asemănătoare: poemul înnobilează, 
conferă afectului demnitate, e „idealizarea obiectului său, fără de care ar 
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înceta să-şi merite numele"; el evită „singularităţi" care ar contraveni „universalului 
ideal"; perfecțiunea sa rezidă într-un suflet senin, forma sa frumoasă în „statornicia 
legăturii". Asemenea exigenţe şi aprecieri fiind delimitate de contrariile lor, epoca mai 
veche e nevoită să folosească şi categorii negative, dar o face, pretutindeni, cu scopul 
condamnării: fragmentar, „confuz", „simplă alăturare de imagini", noapte (în loc de 
lumină), „schiţism ingenios", „visare legănată", „țesătură nestatornică" (Grillparzer). 


Iar acum, o dată cu celălalt tip de poezie, apar şi alte categorii, aproape toate negative, 
raportate în proporţie crescândă nu la conţinut, ci la formă, încă la Novalis, ele sunt 
folosite nu în sens reprobativ, ci descriptiv, ba chiar elogios: poezia stă într-o „voită 
producţie ocazională", îşi prezintă cele exprimate într-o „âncatenarel fortuită, liberă", 
„cu cât un poem e mai personal, mai local, mai temporal, cu atât e mai apropiat de 
centrul Poeziei" (a se observa că în estetica vremii, „temporal" etc. însemna în mod 
curent o limitare neadmisă). 

Cea mai densă aglomerare de categorii negative o vom întâlni mai târziu la Lautreamont 
în 1870 el schiţează un tablou vizionar al literaturii ce va urma după el. Intenţia acestui 
tablou pare să fi fost, într-adevăr - pe cât îl putem interpreta pe acest haotic ce se 
ascunde după măşti schimbătoare - aceea de a lansa un avertisment E, însă, de-a dreptul 
uimitor cum Lautreamont, care a pregătit şi el lirica de mai târziu, a reuşit să-i 
surprindă caracteristicile într-un mod ce face de prisos întrebarea dacă el a vrut sau nu 
să oprească evoluţia presimţită. Caracterizările sale sânt: spaime, tulburări, înjosiri, 
grimase, dominaţia excepţiei şi a straniului, obscuritate, fantezie scormonitoare, tenebre 
şi întuneric, sfâşiere în opuse extreme, atracţie spre neant. Şi deodată, în şuvoiul unor 
concepte de acest fel şi al altora asemănătoare: ferăstraie. Dar întâlnim aceste 
ferăstraie2 şi în altă parte. lată primul vers al unui poem de Eluard, Le Mal (1932), 
constând într-o aglomerare de imagini ale distrugerii: „Era uşa ca un ferăstrău". In mai 
multe tablouri de Picasso apar, fără necesitate obiectivă, pânze sau numai zimţi de 
ferăstrău, dispuşi de-a curmezişul unor suprafeţe 


<note> 

1 înlănţuire (din latinescul catena = lanţ) (n. red. gem.). 

2 Cuvântul franțuzesc (scies) are, într-adevăr, si semnificaţia secundară de tic", 
„plictis", „aceeaşi veche poveste"; în pasajul citat e folosit în primul rând cu această 
semnificaţie, clar apoi şi cu cea concretă (n. a.). 

</note> 
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geometrice; alteori, strunele unei mandoline seamănă cu nişte ferăstraie. Nu trebuie să 
ne gândim la vreo influentă. Putem considera apariţia acestui simbol al ferăstrăului la un 
asemenea interval de timp ca unul din indiciile cele mai semnificative ale obsesiei 
structurale ce domină poezia şi arta modernă, începând cu a doua jumătate a secolului 
trecut. 

Vom mai cita din lucrări germane, franceze, spaniole, engleze despre lirica actuală şi 
alte câteva formule semnificative. Subliniem că ele au fost folosite de fiecare dată în 
sens descriptiv, şi nu depreciativ. Anume: dezorientare, destrămarea celor obişnuite, 
ordine pierdută, incoerenţă, fragmenţarism, reversibilitate, stil asociativ, poezie 
depoetizată, fulgerări destructive, imagini tăioase, repeziciune brutală, dislocare, optică 
astigmatică, înstrăinare... Şi, în sfârşit, propoziţia unui spaniol (Dâmaso Alonso): „În 
acest moment nu există altă cale de a defini arta noastră decât prin concepte negative". 
Aceste cuvinte au fost scrise în 1932 şi au putut fi repetate în 1955. fără a denatura 
situaţia existentă. 

A vorbi în aceşti termeni e un act de sinceritate. Desigur, se fac auziţi şi alţii. Verlaine 
numeşte versurile lui Rimbaud „virgiliene". Dar virgiliene au fost numite şi versurile lui 
Racine. Caracterizarea pozitivă are. deci, numai o vagă valoare de aproximare şi nu 
atinge miezul problemei, atâta timp cât trece sub tăcere disonanţele obiective şi lexicale 
ale lui Rimbaud. Un critic francez vorbeşte despre „frumuseţea singulară" a poeziei lui 
Eluard. Dar acest concept pozitiv se pierde într-o serie de altele complet negative; 
numai acestea, însă. caracterizează acea „frumuseţe singulară". La exegeţii picturii 
putem face experienţe asemănătoare. Ei numesc un gât pictat de Picasso „elegant". 
Ceea ce e exact, şi totuşi nu surprinde eleganța particulară a acestui gât, anume ele- 
ganţa unei alcătuiri complet ireale care nu mai e figură omenească, ci un montaj de 
lemn. De ce lipseşte curajul de a include şi aceasta în definiţia unei asemenea elegante? 

Se pune problema: de ce poezia modernă poate fi descrisă cu mult mai exact prin 
categorii negative decât prin cele pozitive. E problema determinării istorice a acestei 
lirici - o problemă de viitor. Oare toţi aceşti poeţi ne-au luat-o atât de mult înainte, încât 
nici un concept adecvat nu-i poate ajunge din urmă, cunoaşterea fiind nevoită să recurgă 


la expedientul acelor concepte negative? Sau poate se adevereşte posibilitatea schiţată 
mai sus, că e vorba despre neputinţa unei asimilări definitive, aceasta fiind, prin 
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urmare, o trăsătură esenţială a poeziei moderne? Ambele ipoteze sunt posibile, noi însă 
nu ne putem pronunţa. Ceea ce se poate constata e doar faptul anormalităţii. De aici 
rezultă necesitatea de a folosi în cunoaşterea exactă a elementelor unei asemenea 
anormalităţi acele concepte pe care ea însăşi le-a impus până şi celor mai docili 
observatori. 


<titlu> Preludii teoretice în secolul al XVIII-lea: Rousseau şi Diderot. 


În a doua jumătate a secolului al XVIII-lea încep să apară în literatura europeană 
fenomene care, din. perspectiva liricii de mai târziu, pot fi interpretate drept preludiile 
ei. Ne vom mulţumi să demonstrăm aceasta cu privire la Rousseau şi Diderot. 

Rousseau intră aici mai puţin în consideraţie ca autor de proiecte politice şi sociale şi ca 
entuziast al virtuţii îmbătat de natură. Sau poate ar intra în consideraţie doar în măsura 
în care e vorba de polii unei tensiuni nerezolvate ce străbate întreaga sa operă. E 
tensiunea dintre acuitatea intelectuală şi agitația afectivă, dintre darul consecvenţei 
logice a gândirii şi supunerea la utopiile sentimentului - un caz particular al disonanţei 
moderne. Dar în contextul nostru, alte câteva caracteristici prezintă mai multă impor- 
tanţă. 

Desigur, el e moştenitorul multor tradiţii, însă, având în vedere intenţia sa, ele nu mai au 
caracter obligatoriu. Vrea parcă să rămână singur doar cu el şi cu natura Importantă 
este tocmai această voinţa Rousseau se fixează în punctul zero al istoriei. O 
devalorizează prin proiectele sale politice, sociale şi de viaţă, pentru care până şi 
intrarea în condiţii istorice ar însemna o denaturare. Prin atitudinea sa solipsistă, el 
reprezintă prima formă radicală a rupturii moderne cu tradiţia E, în acelaşi timp, o 
ruptură cu lumea înconjurătoare. Rousseau e considerat în mod curent drept un 
psihopat, un exemplu clasic de manie a persecuției. Aprecierea e insuficientă. Ea nu 
poate explica de ce epoca sa şi cea următoare au admirat la el tocmai izolarea şi 
singularitatea care se legitimează prin ea Eul absolut, care apare la el cu patosul 
măreției neînţelese, scoate în evidenţă o ruptură între sine şi 
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societate. E drept că această ruptură a apărut în condiţiile patologice ale persoanei lui 
Rousseau, dar a coincis în mod evident şi cu o experienţă, pe cale de a deveni 
suprapersonală, a epocii. A vedea în propria anormalitate chezăşia propriei chemări, a fi 
atât de convins de antagonismul ireductibil dintre eu şi lume încât să întemeiezi pe el 
maxima: mai bine să te urască lumea decât să fii normal - e o schemă de 
autointerpretare pe care o putem recunoaşte fără greutate la poeţii secolului următor. 
Verlaine a găsit formula potrivită: poetes maudits, „poeţi blestemaţi". Suferinţa eu-lui 
neînțeles, datorată ostracizării de către lumea înconjurătoare, pe care el însuşi a 
provocat-o, şi retragerea în interioritatea preocupată de sine devine un act de mândrie; 
ostracizarea se anunţă ca pretenţie la superioritate. 

În opera sa de bătrâneţe, Les Reverie s d'un promeneur soli-taire, Rousseau reuşeşte să 
exprime o certitudine preraţională a existenţei. Conţinutul ei e o visare crepusculară ce 
se scufundă din timpul mecanic în timpul interior, nemaidistingând între trecut şi clipă, 
tulburare şi binefacere, fantezie şi realitate. Descoperirea timpului interior nu e nouă; 
Seneca. Augustin, Locke, Sterne meditaseră asupra lui. Dar intensitatea lirică cu care 
Rousseau se dăruieşte timpului interior, şi mai ales faptul că acesta e coordonat 
sufletului în conflict cu lumea înconjurătoare, a avut o forţă deschizătoare de drumuri 
pentru poezia viitoare, care nu putea emana din analizele filosofice mai vechi asupra 
timpului. Pe când timpul mecanic, ceasornicul, va fi resimţit ca simbolul odios al 
civilizaţiei tehnice (astfel la Baudelaire şi mulţi alţii de mai târziu, ca A. Machado), 
timpul interior va constitui refugiul unei lirici care se sustrage realităţii înăbuşitoare. 
Diferenţa dintre fantezie şi realitate a fost anulată de Rousseau şi în multe alte locuri ale 
scrierilor sale. Singură fantezia, se spune în La Nouvelle Heloise, aduce fericirea; iar 


împlinirea e moartea fericirii. „Ţara iluziei e singura în această lume ce merită a fi 
locuită: atât de mare e nimicnicia făpturii umane, încât frumos e numai ceea ce nu 
există" (VI, 8). La aceasta se adaugă conceptul de fantezie creatoare, al cărei drept, 
decurgând din plenipotenţa subiectului, e să creeze inexistentul şi să-l aşeze deasupra 
existentului (Confessions, II, 9). Semnificaţia unor propoziţii de felul celor citate pentru 
poezia viitoare nu poate fi îndeajuns apreciată. Într-adevăr, Rousseau vorbeşte, pornind 
de la o sentimentalitate hedonistă, colorată personal. Eliminând-o pe aceasta, se arată 
că 
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fantezia e înălţată aici temerar la rangul unei facultăţi care, deşi conştientă de 
caracterul ei iluzoriu, îl afirmă totuşi, datorită convingerii că neantul - la Rousseau are 
încă, ce-i drept, semnificaţia de nimicnicie morală - nu permite altă productivitate a 
spiritului decât cea imaginară; numai ea satisface necesitatea de dezvoltare a 
inferiorităţii. Cu aceasta dispare obligaţia de a compara produsele fanteziei cu normele 
obiective şi logice şi de a le feri de fantasticul ca atare. Fantezia devine absolută. O vom 
reîntâlni, la fel definită, în secolul al XIX-lea, transpusă acum într-un registru mai acut, 
ca fantezie dictatorială şi eliberată definitiv de nuanțele sentimentale pe care le avea la 
Rousseau. 

Şi Diderot conferă fanteziei o poziţie independentă, acordându-i dreptul să se compare 
numai cu sine însăşi. Raţionamentele sale sunt de altă natură decât la Rousseau. Ele 
stau în legătură cu discutarea conceptului de geniu, pe care o expune la modul dialectic 
în Le Neveu de Rameau şi la modul linear în articolul despre geniu din Encydopedie. în 
prima din cele două scrieri ajunge la teza că acea coincidenţă frecventă, poate necesară, 
de imoralitate şi genialitate, de inadaptare socială şi măreție spirituală e un fapt care, 
chiar dacă nu i se poate găsi o explicaţie, trebuie totuşi constatat Ideea e de o cutezanţă 
extraordinară. Se anulează echivalarea, curentă încă din Antichitate, a facultăţilor 
estetice cu cele cognitive şi etice. Geniului artistic i se atribuie o ordine autonomă. Să 
comparăm cu aceasta încercările lui Lessing şi Kant de a mai lega excepţionalul geniului 
de valorile de control ale adevărului şi binelui. Nu mai puţin temerar e articolul din 
Encydopedie. E drept că reia o concepţie mai veche, şi anume că genialitatea constă 
într-o putere naturală vizionară, căreia i se permite să înfrângă toate regulile. Dar la nici 
unul dintre precursorii săi nu se putea citi: geniul are dreptul la sălbăticie, dar şi dreptul 
la greşeli; chiar 


<nota> 

În legătură cu deosebirea semnificativă între acest concept modern al fanteziei şi cel 
elin al lui Aristotel cp. V. Szilasi, Uber das Einbildungsvermâgen (în Ideen und Formen. 
Omagiu lui H. Friedrich, Frankfurt/Main, 1964). - Evoluţia conceptului mai nou de 
fantezie o descrie M. Eigeldinger, J. J. Rousseau et la réalité de l'imagination, Neuchâtel, 
1962. - într-adevăr, nu poate fi trecut cu vederea faptul că, începând aproximativ cu 
secolul al XVI-lea, fanteziei i se acorda dreptul de a produce lucruri inexistente sau de a 
combina lucruri care în natură nu se găsesc niciodată laolaltă. Dar prin aceasta se 
înţelegea forţa creatoare de mituri a fanteziei, nu cea iluzionară, ca de aici înainte (n. 
a.). 

</nota> 


23 


greşelile sale uimitoare, deconcertante, sunt cele care înflăcărează; el seamănă erori 
sclipitoare; furat de zborul acvilin al ideilor sale, înalţă clădiri în care nu ar. consimţi să 
sălăşluiască nici o rațiune; creaţiile sale sunt combinaţii libere pe care le iubeşte ca pe o 
poezie; capacitatea sa e cu mult mai mult producere decât descoperire; de aceea: 
„adevărul şi eroarea nu mai sunt criteriile geniului", în pasajele conspectate aici e folosit 
de mai multe ori conceptul de fantezie 1. Fantezia e forţa călăuzitoare a geniului. Ceea 
ce i se recunoaşte acestuia, i se recunoaşte şi ei: de a fi mişcarea autonomă a unor 
puteri spirituale, a căror valoare se măsoară cu dimensiunea imaginilor produse, cu 
puterea de acţiune a ideilor, cu o dinamică pură, nemailegată de conţinut, care a lăsat în 
urma ei deosebirea între bine şi rău, între adevăr şi eroare. Iarăşi ne găsim într-un punct 


de la care nu mai e departe până la fantezia dictatorială a poeziei de mai târziu. 

Mai trebuie reţinute şi alte lucruri din Diderot. Ele se găsesc îndeosebi în Salons, operă 
ce întruneşte aprecierile sale critice asupra picturii din epocă, însufleţite de o 
receptivitate sensibilă faţă de valorile atmosferice ale tabloului. Aici sunt formulate 
concepţii cu totul noi despre legile independente de subiect ale culorilor şi luminii. Dar 
şi mai semnificativ e faptul că analizele picturii se împletesc cu analizele poeziei. 
Aceasta nu mai are decât foarte puţine elemente comune cu doctrina veche, ilustrată de 
obicei cu greşit înţeleasa formulă horaţiană „ut pictura poesis" 2. Dimpotrivă, se 
conturează aici apropierea specific modernă dintre reflecţia asupra poeziei şi reflecţia 
asupra artei plastice; ea revine la Baudelaire şi va continua până în prezent în Salons se 
naşte o înţelegere a proceselor poetice, comparabilă în epocă cel mult cu G. B. Vico, deşi 
Diderot nu-l cunoştea pe gânditorul italian. El observă că tonul e pentru vers ceea ce e 
culoarea pentru pictură. Latura lor comună o numeşte „magie ritmică". Ea pătrunde 
ochiul, urechea şi fantezia mai adânc decât exactitatea obiectivă. Căci „claritatea 
dăunează". De aici exclamaţia: ..poeţilor, fiţi obscuri" - prin care înţelege ca poezia să se 
întoarcă spre subiectele nocturne, îndepărtate, înfricoşătoare şi creatoare de mister. 
Dar, în sens primordial, poezia pentru Diderot nici nu mai înseamnă exprimare 


<note> 
1. La Diderot: imagination: v. şi nota de la p. 33 (n. tr.). 
2. Pentru interpretarea corectă a acestei formule v. Horatius Flaccus, Epistolae, ed. 
Kiessling-Heinzc. Berlin, 1957. p. 351 (n. a.). 
</note> 
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a obiectului. E mişcare emoţională, realizată printr-un metaforism autonom, căruia i se 
permite „să se avânte în extreme", şi prin tonalități de asemenea extreme. Ceea ce se 
anunţă aici e o diferenţiere în ordinea valorică, magia limbajului şi dinamica imaginii 
fiind supraordonate în mod hotărât conţinutului limbajului şi, respectiv, semnificației 
imaginii. Cât de departe poate merge Diderot uneori în desprinderea de concretul 
obiectiv ne-o arată o propoziţie, incertă încă şi totuşi uimitoare: „Dimensiunile pure şi 
abstracte ale materiei nu sunt lipsite de oarecare putere expresivă". Reformulând şi mai 
energic problema, Baudelaire va întemeia acea modernitate a poeziei care poate fi 
numită poezie abstractă. 

De asemenea, Diderot a dezvoltat o teorie a înţelegerii care, în rezumat, sună astfel: 
înţelegerea, în cazul ideal, nu există decât ca înţelegere de sine; pe de altă parte, 
contactul între poezie şi cititor, având în vedere insuficienţa limbajului pentru redarea 
exactă a semnificaţiilor, nu ţine de înţelegere, ci de sugestia magică. Şi, în sfârşit, cu 
Diderot începe o lărgire a conceptului de frumos. El îndrăzneşte, deşi cu multă 
prudenţă, să conceapă dezordinea şi haosul ca putând fi reprezentate estetic şi să vadă 
în surpriză un efect artistic admis. 

Toate acestea sunt modernisme surprinzătoare, străfulgerând un spirit care, pentru 
bogăţia sa de idei, de intuiţii şi iniţiative, a fost comparat adeseori cu elementele focului 
şi apei, cu un vulcan, ba chiar cu Prometeu sau cu o salamandră. Fireşte, ora ideilor sale 
a venit abia după ce a fost din nou dat uitării, fiindcă alţii îl absorbiseră de mult. 


<titlu> Novalis despre poezia viitoare 


Noile definiţii ale fanteziei şi poeziei, pe care le-am exemplificat aici din Rousseau şi 
Diderot, se accentuează în romantismul german, francez şi englez. Calea pe care o vor 
urma până la autorii de la mijlocul şi sfârşitul secolului al XIX-lea poate fi urmărită exact 
şi a fost descrisă adeseori. sunt lucruri ce nu trebuie repetate aici. Ne putem limita la 
rezumarea principalelor simptome care apar în înseşi teoriile romantismului, ele fiind, 
cu toate acestea, simptome premonitoare ale poeziei modeme. 
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Trebuie să începem cu Novalis. Vom face abstracţie de poezia sa Reflecţiile sale, 
cuprinse în Fragmente şi în unele pagini din Heinrich von Qfterdingen, ţintesc cu mult 


mai departe. Cu intenţia de a interpreta poezia romantică, ele schiţează un concept al 
poeziei viitoare a cărui deplină semnificaţie o vom putea înţelege abia comparând-o cu 
practica poetică de la Baudelaire până în prezent 

Ce spune Novalis despre poezie se referă aproape în întregime la lirică, aceasta apărând 
acum drept „poeticul ca atare". Caracterul ei indeterminabil şi infinita ei depărtare de 
restul literaturii, el le consideră ca făcând parte din esenţa ei. E adevărat că o numeşte 
ocazional ..reprezentare a sentimentului". Dar acestei formulări i se opun altele care 
interpretează subiectul liric ca o acordare neutră, ca o totalitate a lăuntricului care nu 
se restrânge la o senzaţie precisă, în actul poetic, primatul se acordă „lucidităţii reci”. 
„Poetul e oţel pur. tare ca cremenea" în substanţa concretă, ca şi în cea spirituală, lirica 
operează amestecul celor eterogene, fosforescenţa trecerilor. Ea constituie un „reazem 
împotriva vieţii obişnuite". Fantezia ei se bucură de libertatea de a „amesteca toate 
imaginile". E opoziţia, exprimându-se în cântare, împotriva unei lumi de obişnuinţe în 
care oamenii poetici nu pot trăi, pentru că sunt „oameni divinatori magici". Din nou. 
deci, echivalarea poeziei cu magia -provenind din tradiţii străvechi, dar într-o combinaţie 
nouă cu „construcţia" şi „algebra", cum numeşte Novalis o trăsătură intelectuală a unei 
asemenea poezii, pe care o subliniază cu predilecție. Magia poetică e severă, e 
„îmbinarea fanteziei şi a puterii de cugetare", e o ..operare'", deosebită profund de 
simpla savurare, care acum încetează de a mai fi însoţitoarea poeziei. Din magie, Novalis 
împrumută conceptul de incantaţie. „Orice cuvânt e incantaţie", o evocare şi exorcizare 
a obiectului pe care îl numeşte. De aici „magism al fanteziei" şi „magicianul e poet", ca 
şi invers. Puterea lui stă în a-i constrânge pe cei vrăjiţi, „să vadă, să creadă, să simtă un 
lucru aşa cum vreau eu": fantezie dictatorială („productivă"). Aceasta e „cel mai mare 
bun al spiritului", independent de „atracţii exterioare". De aceea, limbajul ei e un „limbaj 
autonom", fără scop de comunicare. Cu limbajul poetic „e ca şi cu formulele matematice; 
ele compun o lume pentru sine, se joacă numai cu ele însele". Un asemenea limbaj e 
obscur chiar într-atât, încât poetul uneori ..nu se înţelege pe sine însuşi". Fiindcă pentru 
el contează „raporturile muzicale ale sufletului", secvenţe de ton şi de tensiune care nu 
mai depind de semnificaţia cuvintelor. La drept vorbind, el mai aspiră la înţelegere. Dar 
e înţelegerea câtorva 
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iniţiaţi. Aceşti iniţiaţi nu mai aşteaptă de la poezie predicatele -„genurile ei inferioare" -, 
anume „corectitudine, claritate, puritate, completitudine, ordine". Pentru că există 
predicate superioare: armonie, eufonie. Şi apoi, fermă, delimitarea modernă între limbaj 
şi conţinut, în favoarea celui dintâi: „Poeme eufonice şi doar atât, fără orice sens şi 
legătură, inteligibile cel mult strofe izolate, toate fragmente din lucrurile cele mai 
diferite". Magiei limbajului i se permite deci, în numele incantaţiei, să destrame lumea în 
fragmente. Obscuritatea şi incoerenţa devin premise ale sugestiei lirice. „Poetul 
foloseşte cuvintele ca pe nişte clape", stârnind în ele puteri de care nu e conştientă 
vorbirea de toate zilele; Mallarme va vorbi despre „clavirul cuvintelor", împotriva 
poeziei mai vechi, ce-şi dispunea „provizia într-o ordine uşor de cuprins", Novalis scrie: 
„Aproape aş vrea să spun că haosul trebuie să transpară în orice poezie". Poezia nouă 
provoacă o „înstrăinare" generală, pentru a conduce în „patria mai înaltă". „Operaţia" sa 
constă în a deduce, precum „analistul, în sens matematic", necunoscutul din cunoscut 
Ca temă, poezia urmează întâmplarea, ca metodă, abstracţiunile algebrei, care se 
învecinează cu „abstracţiunile basmului", şi anume cu libertatea acestuia faţă de lumea 
obişnuită, care suferă de „prea mare claritate". 

Interioritate neutră în loc de sentiment, fantezie în loc de realitate, fragmente de lume 
în loc de unitate a lumii, amestecul celor eterogene, haos, fascinare prin obscuritate şi 
magie a limbajului, dar şi o operare rece, corelată prin analogie cu matematica, 
înstrăinând cele familiare: iată întocmai structura în care se vor încadra poetica lui 
Baudelaire, lirica lui Rimbaud, a lui Mallarme şi a celor contemporani. Structura rămâne 
transparentă şi acolo unde, în parte, elementele ei aveau să fie dislocate sau completate 
mai târziu. 

Toate acestea s-ar putea întregi cu propoziţii ale lui Fr. Schlegel despre delimitarea 
frumosului de adevăr şi morală, despre necesitatea poetică a haosului, despre 
„excentricul şi monstruosul" ca premise de originalitate poetică Novalis şi Schlegel au 
fost citiţi în Franţa şi au inspirat idei directoare ale romantismului francez. 


Va trebui să ne oprim pe scurt şi asupra acestui curent El transmite ideile pe care le-am 
urmărit până acum lui Baudelaire şi totodată primului mare liric al modernităţii, care e 
în acelaşi timp primul teoretician ferm al liricii şi al concepţiei moderne despre artă. 


27 
<titlu> Romantismul francez 


Ca modă literară, romantismul francez s-a stins către jumătatea secolului. Dar el a 
rămas destinul spiritual al generaţiilor următoare, şi totodată al acelora care, urmărind 
lichidarea sa, au introdus alte mode literare. Tot ce a fost în el lipsă de măsură, poză, 
fast, caducitate şi trivialitate a decăzut. Dar acelei stări de conştiinţă care. începând de 
la jumătatea secolului trecut, se deromantiza din ce în ce mai mult, el i-a oferit 
mijloacele de reprezentare, în armoniile sale se ascundeau disonanţele viitorului. 

În 1859 Baudelaire scria: „Romantismul e o binecuvântare a cerului sau a infernului, 
căreia îi datorăm stigmate eterne" (p. 797). Propoziția vizează precis faptul că 
romantismul îşi stigmatizează urmaşii chiar şi în faza crepusculară. Ei se revoltă 
împotriva romantismului pentru că stau sub vraja lui. Poezia modernă e romantism 
deromantizat. 

Amărăciunea, gustul de cenuşă, întunecarea sunt experienţe fundamentale, impuse, dar 
şi deliberat întreţinute, ale romanticilor. Pentru cultura vieţii din Antichitate şi de mai 
târziu, până în secolul al XVIII-lea, bucuria a fost valoarea sufletească supremă, indicând 
treapta primă a desăvârşirii înţeleptului sau a credinciosului, a cavalerului, a 
curteanului, a omului cult din elita societăţii. Tristeţea, în măsura în care nu era 
trecătoare, era considerată drept nonvaloare, iar .de către teologi chiar drept păcat 
începând cu dispoziţiile preromantice, dureroase, ale secolului al XVIII-lea, aceste 
raporturi s-au inversat. Bucuria şi seninătatea s-au retras din literatură Locul lor l-au 
luat melancolia şi durerea cosmică (Weltschmerz). Ele nu aveau nevoie de o cauză 
anume, îşi aflau hrana în ele însele, deveneau predicate nobiliare ale sufletului. 
Romanticul Chateaubriand descoperă melancolia fără obiect, ridicând ..ştiinţa tristeţii şi 
a spaimelor" la rangul de scop al artelor şi interpretând sciziunea sufletească drept 
binecuvântare a creştinismului. Apartenența la o epocă de cultură târzie e declarată în 
mod deschis. Se răspândeşte conştiinţa decadenţei, savurată încă drept sursă de atracţii 
neobişnuite. Ceea ce e destructiv, morbid, criminal e ridicat la rangul interesantului, 
într-un poem de Vigny, La Maison du Berger, lirica devine o lamentaţie în faţa amenin- 
ţărilor pe care tehnica le ridică împotriva sufletului, începe să-şi joace rolul conceptul de 
neant Primul său purtător de cuvânt e 
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Musset, într-o zonă a experienţei în care un tineret plin de iluzii, înflăcărat de Napoleon, 
se izbeşte de o lume a câştigului, incapabilă de pasiuni, văzând cum amândouă, iluzia şi 
câştigul, se scufundă în absurditate, deşert., tăcere, neant. „Cred în neant cum cred în 
mine însumi", scrie el. în cele din urmă; melancolia şi lamentaţia se transformă în 
spaima unor presimţiri sinistre, într-un poem de Nerval care, în disonanţă cu conţinutul 
său, poartă titlul de Vers dores (1845) şi care reduce omenescul la nivelul 
neomenescului, întâlnim versul: „Teme-te de privirea ce te iscodeşte din orbul zid". Vom 
vedea cum toate aceste dispoziţii se continuă şi se modifică la Baudelaire. 

După modele germane - în care se diluaseră tradiţii platonice -, romanticii francezi 
atribuie şi ei poetului rolul de profet neînțeles, de preot în sanctuarul artei. Poeţii 
formează un partid împotriva publicului burghez, şi până la urmă partide ce se duş- 
mănesc între ele. Formula utilizată încă din 1801 de către Mme de Staël, după care 
literatura ar fi expresia societăţii, îşi pierde sensul. Literatura repetă protestul revoluţiei 
împotriva societăţii constituite, devenind literatură de opoziţie sau o literatură a 
„viitorului", în cele din urmă o literatură a izolării, din ce în ce mai orgolioasă de 
însingurarea ei. Schema lui Rousseau, a singularităţii motivată prin anormalitate, devine 
schema directoare a acestor generaţii - ca şi a celor de mai târziu. 

Nu încape nici o îndoială că autoconsacrarea poetului, experienţele autentice sau 
simulate ale durerii, melancoliei, deşertăciunii lumii au eliberat forţe care au lucrat în 
folosul liricii, în romantism, lirica franceză atinge, după ultima ei epocă de strălucire cu 


trei secole în urmă, plenitudinea unei noi înfloriri. Ea prezintă numeroase trăsături 
majore, chiar dacă nu de rang european. A beneficiat de pe urma unei idei cu circulaţie 
generală în epocă, şi de asemeni şi în Franţa, după care poezia ar fi limbajul originar al 
omenirii, limbajul total al subiectului total, pentru care nu mai există nici o limită între 
teme, dar nici între entuziasmul religios şi cel poetic. Lirica romantică a Franţei are 
amploarea şi nuanţarea experienţelor intime, o sensibilitate creatoare înclinată spre 
atmosferele sudice, orientale, exotice; ea a produs o fermecătoare poezie a naturii şi 
dragostei şi a dispus de o artă a versului plină de virtuozitate. E sclipitoare, bogată în 
gesturi, supraproductivă. oratorică la Victor Hugo, căruia însă. intimităţile domoale îi 
reuşesc la fel de bine ca şi imaginile de putere vizionară. La 
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Musset apare ca o mixtură de cinism şi durere, la Lamartine - pe alocuri - ca un sunet 
pur, despre care el însuşi putea să spună că are mlădieri de catifea. 

De aici începe şi orientarea, cu atâtea consecinţe pentru poezia modernă, care porneşte 
de la limbaj, acaparând impulsul cuprins în cuvântul însuşi. Victor Hugo nu numai că a 
aplicat acest procedeu, dar i-a şi dat o motivare teoretică, referindu-se la numeroşi 
predecesori, chiar şi foarte îndepărtați, într-un loc cunoscut din Les Contemplations 
citim: cuvântul (le verbe) e o fiinţă vie, e mai puternic decât cel care îl mânuieşte; apărut 
din întuneric, creează sensul pe care el îl vrea; însuşi cuvântul este ceea ce aşteaptă din 
afară cugetul, văzul, simţirea - şi e chiar mai mult -: e culoare, noapte, bucurie, vis, 
amărăciune, ocean, infinit; e logosul lui Dumnezeu. Va trebui să ne amintim de acest 
pasaj, ca şi de formulările încă incerte ale lui Diderot şi de acelea mai definite ale lui 
Novalis pentru a înţelege ideea lui Mallarme despre puterea de iniţiativă a limbajului; cu 
toate că. În austeritatea ei, această idee e departe de exaltarea confuză a lui Victor 
Hugo. 


<titlu> Teoria grotescului şi a fragmentului 


La fel de bogată în consecinţe e, însă, şi teoria grotescului. Diderot o parafrazase în Le 
Neveu de Rameau; Victor Hugo o dezvoltă în prefața la Cromwell (1827) ca parte 
componentă a unei teorii dramatice. E. poate, cea mai importantă contribuţie franceză la 
patrimoniul de idei al romantismului. Rădăcinile şi le are probabil în aforismele lui 
Friedrich Schlegel despre spirit şi ironie, din sfera cărora fac parte concepte ca: haos, 
agilitate eternă, frag-mentarism. bufonerie transcendentală. Câteva trăsături par însă a 
fi originale, idei fulgerătoare ale poetului de 25 de ani, cărora desigur că nu trebuie să le 
atribuim prea multă reflexivitate. Ele sânt, cu toate acestea, simptome premonitoare ale 
modernităţii. 

La început, „grotesc" a fost un termen din limbajul pictorilor, însemnând împletitura 
ornamentală a unui tablou în care se introduceau mai ales motive fabuloase, începând cu 
secolul al XVII-lea, semnificaţia sa se lărgeşte, cuprinzând şi bizarul, hazliul burlesc, 
diformul şi straniul din toate domeniile. La fel şi la Victor Hugo, 
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care reia aici idei ale lui Friedrich Schlegel. Dar el include şi urâtul. Teoria sa despre 
grotesc este un pas nou, şi chiar pasul cel mai energic de până atunci, către nivelarea 
frumosului şi untului. Ceea ce înaintea lui fusese descalificat, admis fiind numai în 
genurile literare inferioare şi în zonele de periferie ale artei plastice, capătă acum 
valoare de expresie metafizică. Victor Hugo porneşte de la conceptul unei lumi care în 
esenţa ei e scindată în contrarii, neputând exista ca unitate superioară decât în virtutea 
acestei sciziuni. Ideea provine din Antichitate şi a fost exprimată adeseori înaintea lui. 
Nou e, însă, modul în care el accentuează rolul untului. Acesta nu mai e doar contrariul 
frumosului, ci o valoare autonomă, în opera de artă apare ca grotesc, ca o formaţie a 
incompletului şi incompatibilului. Dar incompletitudinea e „mijlocul adecvat pentru a fi 
armonios". Vedem cum, sub definiţia de „armonie", a cărei semnificaţie e modificată, îşi 
face loc conceptul de disarmonie: disarmonia fragmentelor. Grotescul trebuie să ne 
elibereze de frumuseţe şi să înlăture cu a sa „voce stridentă" monotonia ei. El oglindeşte 
disonanţa dintre straturile animalice şi cele superioare din om. Descompunând 


fenomenele în fragmente, grotescul e o expresie a faptului că nu putem percepe „marele 
întreg" decât ca fragment, fiindcă „întregul" nu concordă cu omul. Care întreg? E 
semnificativ că întrebarea rămâne fără răspuns, sau că răspunsul e confuz. Chiar dacă e 
vorba, după cum credea Victor Hugo, de o concepţie creştină — e o transcendenţă goală. 
Pentru el nu există decât ruinele întregului deghizat în larvele grotescului, care. luate ca 
atare, nu mai au nimic comun cu râsul. Râsul, în această interpretare a grotescului, face 
loc rânjetului sau înfiorării. El se transformă în grimasă, în iritaţie provocatoare şi în 
excitantul unei nelinişti la care sufletul modern aspiră mai mult decât la destindere. 

Sunt teorii romantice, aceleaşi pe care le vom găsi câţiva ani mai târziu şi la Th. Gautier. 
Fac parte dintre stigmatele despre care vorbeşte Baudelaire, aratând calea pe care vor 
apărea poemele arlechineşti ale lui Verlaine, poezia grimasantă a lui Rimbaud şi a lui 
Tristan Corbiere, „umorul negru" al suprarealiştilor şi al precursorului lor Lautreamont, 
şi, în sfârşit, absurdităţile celor mai moderni. Toate acestea servesc scopului obscur de a 
releva prin disonanţe şi fragmente o transcendenţă a cărei armonie şi integritate nu o 
mai poate percepe nimeni. 
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<titlu> II. BAUDELAIRE 
<titlu> Poetul modernității 


Cu Baudelaire, lirica franceză a devenit un fapt european. Se vede din influența pe care 
a exercitat-o de atunci încoace asupra Germaniei, Angliei, Italiei şi Spaniei, în Franţa s-a 
putut constata în scurt timp că de la Baudelaire porneau curente' de altă natură, mai 
tulburătoare, decât de la romantici. I-au cuprins pe Rimbaud, Verlaine, Mallarme. Acesta 
din urmă a recunoscut că a început acolo unde a trebuit să se oprească Baudelaire. încă 
spre sfârşitul vieţii, Valéry a trasat o filiație directă de la Baudelaire până la el. Englezul 
T. S. Eliot îl numeşte „cel mai mare exemplu de poezie modernă în orice limbă", în 1945 
J. Cocteau scria: ”De după grimasele sale, privirea lui străbate încet până la noi, ca 
lumina stelelor". 

Multe mărturii de acest fel vorbesc despre poetul „modernității". Ceea ce are o 
justificare nemijlocită, pentru că însuşi Baudelaire e unul dintre autorii acestui cuvânt îl 
foloseşte în 1859, scuzându-se pentru noutatea lui, dar având nevoie de el pentru a 
exprima specificul artistului modern: facultatea de a nu vedea în deşertul marelui oraş 
numai decăderea omului, dar şi de a simţi o frumuseţe misterioasă, încă nedescoperită 
(p. 891 şi urm.). E însăşi problema lui Baudelaire: cum e posibilă poezia în civilizaţia co- 
mercializată şi tehnicizată. Poezia sa arată calea, proza sa o aprofundează teoretic. 
Calea duce cât mai departe de banalitatea realului, într-o zonă a misteriosului, dar în aşa 
fel încât excitantele civilizatorii ale realităţii să fie incluse în această zonă, să devină 
capabile de vibrare poetică. E anticiparea liricii moderne şi a substanţei sale, pe atât de 
magică pe cât de corosivă. 
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O trăsătură fundamentală a lui Baudelaire e disciplina sa spirituală şi claritatea 
conştiinţei sale artistice. El întruneşte geniul poetic şi inteligenţa critică. Concepţiile 
despre procesul poetic stau pe aceeaşi treaptă cu poezia însăşi, lăsând-o adeseori în 
urma lor; e întocmai cazul lui Novalis. De altfel, aceste concepţii au avut mai multă 
influenţă asupra epocii următoare decât lirica sa. Ele sunt expuse în volumele de 
eseistică Curiosités esthétiques şi L'Art romantique (apărute amândouă postum în 
1868). Ambele culegeri cuprind interpretări şi programe, dezvoltate din observarea ope- 
relor contemporane nu numai ale literaturii, dar şi ale picturii şi muzicii. Se repetă, pe o 
treaptă superioară, faptul întâlnit încă la Diderot că reflecţia asupra poeziei care îşi 
propune țeluri noi recurge la celelalte arte. Dar eseurile îşi lărgesc mereu tematica, 
devin analize ale conştiinţei epocii şi ale modernităţii în genere, Baudelaire concepând 
poezia şi arta ca prelucrare formativă a destinului epocii, încă de pe acum se conturează 
pasul pe care îl va face Mallarme spre poezia ontologică şi spre teoria ontologic 
motivată a poeziei. 


<titlu> Depersonalizare 


Critica a făcut mult pentru elucidarea legăturilor existente între Baudelaire şi romantici. 
Dar aici trebuie să vorbim despre eterogenia sa, despre ceea ce 1-a făcut capabil să 
transforme moştenirea romantică într-o poezie şi o gândire care la rândul lor au dat 
naştere liricii de mai târziu. 

Les Fleurs du Mal (1857) nu sunt o lirică de confesiune sau jurnalul unor stări 
particulare, oricâte din suferinţele unui însingurat, nefericit, bolnav au pătruns poate în 
ele. Baudelaire nu şi-a datat nici unul din poemele sale, aşa cum făcea Victor Hugo. Nici 
unul nu poate fi explicat, în tematica sa intimă, prin fapte biografice. Cu Baudelaire 
începe depersonalizarea liricii moderne, cel puţin în sensul că verbul liric nu se mai 
naşte din acea unitate a poeziei cu persoana empirică la care aspiraseră romanticii, în 
opoziţie cu tradiţia multiseculară a liricii dinaintea lor. Nu se poate acorda destulă 
importanţă celor afirmate de către Baudelaire însuşi în acest sens. Afirmațiile sale nu 
sunt diminuate cu nimic prin 
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faptul că vin în urma altora asemănătoare ale lui E. A. Poe; mai degrabă aceasta le 
situează în adevărata lor perspectivă. 

în afara Franţei, Poe este cel care a separat în modul cel mai hotărât lirica de inimă. Ela 
vrut ca subiectul liricii să fie o stare de excitație entuziastă, neavând nimic comun cu 
pasiunea personală, nici cu „the intoxication of the heart" (beţia inimii). Dimpotrivă, are 
în vedere o acordare amplă, pe care o numeşte suflet - e drept, aceasta doar în lipsa altei 
denumiri -, adăugind, însă, de fiecare dată: ,.nu inimă". Baudelaire repetă literal 
asemenea formulări, alternându-le cu altele proprii. „Sensibilitatea inimii nu e favorabilă 
travaliului poetic", în opoziţie cu „sensibilitatea fanteziei"1 (p. 1031 şi urm.). Aici trebuie 
să ţinem seama de faptul că Baudelaire concepe fantezia ca pe o operare intelectual 
dirijată; ceea ce va fi demonstrat mai târziu. Această concepţie aruncă lumina necesară 
asupra cuvintelor citate mai sus. Ele cer renunţarea la orice sentimentalitate personală 
în favoarea unei fantezii vizionare ce rezolvă problemele majore mai bine decât cea 
dintâi. Poetului îi atribuie o dată deviza: ..funcţia mea e extraumană" (p. 1044). într-o 
scrisoare vorbeşte despre „impersonalitatea deliberată a poemelor mele", înțelegând 
prin aceasta că sunt capabile să exprime orice stare de conştiinţă posibilă a omului, de 
preferinţă cele extreme. Lacrimi? Da, însă acelea „care nu vin din inimă". Baudelaire 
justifică poezia tocmai prin capacitatea ei de a neutraliza inima personală. Aceasta se 
face încă într-un mod incert, tatonant, învăluit de multe ori în reprezentări mai vechi. 
Dar se face într-un mod care lasă să se întrevadă, în necesitatea sa istorică, trecerea 
viitoare de la neutralizarea persoanei la dezumanizarea subiectului liric. Oricum, 
întâlnim încă de pe acum acea depersonalizare pe care mai târziu T. S. Eliot şi alţii o vor 
declara drept condiţia exactităţii şi valabilităţii actului poetic. 

Aproape toate poemele din Les Fleurs du Mal vorbesc pornind de la eu. Omul Baudelaire 
e întru totul aplecat asupra sa. Dar în 


<nota> 

La Baudelaire: imagination. Cu toate că Baudelaire face o delimitare categorică între 
„imaginaţie" şi „fantezie", traducerea păstrează acest din urmă termen, care revine 
frecvent în lucrarea de faţă, pentru a nu impieta asupra unităţii argumentaţiei. V. şi 
Baudelaire: Critică literară ţi muzicală, Jurnale intime (trad. Liliana Țopa. E.L.U., 1968, 
p. 99): „Imaginaţia nu e fantezia; „e o însuşire aproape divină care percepe ele la 
început, în afara metodelor filosofice, raporturile secrete ale lucrurilor, corespondentele 
şi analogiile" (n. tr.). 

</nota> 
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actul poetic, acest preocupat de sine nu-şi priveşte aproape deloc eul empiric. Vorbeşte 
despre sine în măsura în care se ştie victima modernităţii. Ea apasă asupra sa ca un 
blestem. El însuşi a spus destul de des că suferinţa sa nu e numai a sa. E semnificativ că 
acele resturi ale conţinuturilor personale de viaţă, câte se mai găsesc în poemele sale, 
sunt doar imprecis exprimate. Versuri ca acelea ale lui Victor Hugo la moartea unui 


copil, Baudelaire nu ar fi scris niciodată. Cu o aprofundare dârză, metodică, măsoară în 
sine, pas cu pas, toate fazele ce rezultă din obsesia modernităţii: spaima, impasul, 
prăbuşirea în faţa idealităţii râvnite ardent, dar care se sustrage în gol. Vorbeşte despre 
obsesia de a-şi asuma acest destin. „Obsesie" şi „destin" sunt două din cuvintele sale 
cheie. Un altul e „concentrare", şi, alături de el, „centralizarea eului". îşi însuşeşte 
sentinţa lui Emerson: „Eroul e centrat în nemişcare". Conceptele opuse sânt: „disoluţie" 
şi „prostituare". Acesta din urmă - provenind de la iluminaţii francezi ai secolului al 
XVIII-lea - înseamnă abandonare de sine, părăsire vinovată a destinului spiritual, 
dezertare la ceilalţi, trădare prin dispersare. Acestea sânt, după cum subliniază 
Baudelaire, simptomele civilizaţiei modeme, primejdii de care el însuşi trebuie să se 
ferească - el, „maestru prin fatalitatea organizării sale" (p. 676), prin concentrarea 
asupra unui eu care a eliminat hazardul persoanei. 

<titlu> Concentrarea şi conştiinţa formei; lirică şi matematică 


Les Fleurs du Mal sunt străbătute de o nervatură tematică prin care se constituie ca un 
organism concentrat S-ar putea vorbi chiar despre un sistem, mai ales că eseurile, 
jurnalele şi chiar unele scrisori lasă să se întrevadă o corelare premeditată a temelor. 
Temele nu sunt numeroase. E, de asemenea, surprinzător cât de curând apar ele, încă în 
anii patruzeci. Până la apariţia volumului Les Fleurs du Mal şi până la moartea sa, 
Baudelaire aproape că nu va depăşi perimetrul lor. Prefera să lucreze la perfecţionarea 
unei ciorne mai vechi decât să scrie un nou poem. S-a vorbit despre sterilitate. Dar în 
realitate e vorba de o fecunditate a intensității care lărgeşte şi consolidează în adâncime 
punctul în care s-a realizat odată evadarea Ea activează voinţa de perfecţiune artistică, 
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pentru că abia maturitatea formei asigură caracterul suprapersonal al exprimatului. 
Puținele teme ale lui Baudelaire pot fi interpretate ca purtătoare, variante, metamorfoze 
ale unei tensiuni fundamentale pe care o putem defini, prin reducţie, ca tensiune între 
satanism şi idealitate. Tensiunea rămâne nerezolvată. Dar ea prezintă în ansamblu 
aceeaşi ordonare şi consecvență pe care o are fiecare poem în parte. 

Aici, două căi ale lirica viitoare constituie încă o unitate. Tensiunea nerezolvată se va 
intensifica la Rimbaud până la disonanţa absolută, distrugând concomitent orice ordine 
şi coerenţă. Mallarmé va ascuţi şi el tensiunea, dar o va transpune în alte teme, creând 
la rândul său o ordine asemănătoare celei baudelairiene, pe care, însă, o va retrage într- 
un limbaj nou, al sensurilor obscure. 

Concentrând tematica poeziei sale, Baudelaire îşi duce până la capăt principiul de a nu 
se abandona „beţiei inimii". Ea poate să apară în poezie, dar nu e încă poezie propriu- 
zisă, ci doar material. Actul care duce la poezia pură se numeşte travaliu, muncă, 
edificare metodică a unei arhitecturi, operare cu impulsurile limbajului. Baudelaire a 
atras de câteva ori atenţia asupra faptului că Les Fleurs du Mal nu vor să fie un simplu 
album, ci un întreg organic, cu început, dezvoltare articulată şi sfârşit şi e întocmai aşa 
Les Fleurs du Mal prezintă conţinuturi ca disperare, paralizie, avântare febrilă in ireal, 
sete de moarte, jocuri de excitaţii morbide. Dar aceste conţinuturi negative încă mai pot 
fi cuprinse într-o compoziţie premeditată. Alături de Canzoniere al lui Petrarca, de 
Westostlicher Divan al lui Goethe şi de Cantico al lui Guillen, Les Fleurs du Mal sunt 
cartea cu arhitectura cea mai severă din lirica europeană. Toate adăugirile de după 
prima ei apariţie, Baudelaire le-a conceput în aşa fel încât să se potrivească, după cum 
mărturiseşte într-o scrisoare, cu cadrul pe care îl schiţase încă în preajma lui 1845 şi pe 
care îl dezvoltase în prima ediţie. Un anumit rol îl joacă aici până şi vechiul procedeu al 
compoziţiei numerice. Ediţia cuprinsese o sută de poeme dispuse în cinci cicluri; alt indi- 
ciu al unei voințe de construcţie formală. E cert că aici îşi găseşte expresia o tendinţă 
formală comună spiritualităţii romanice. De asemenea, reziduurile de gândire creştină 
pe care le putem recunoaşte în poemele sale confirmă presupunerea că în structura sa 
formală, surprinzător de exactă, răzbate simbolistica epocii de înflorire a Evului Mediu, 
care obişnuia să reflecte în formele sale de compoziţie ordinea cosmosului creat 
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în ediţiile următoare, Baudelaire a renunţat din nou la rotunjimea numerică, 


consolidând. în schimb, ordinea interioară. Ceea ce e uşor de recunoscut. După un poem 
introductiv care anticipează întreaga operă, primul ciclu (Spleen et Ideal) prezintă 
contrastul dintre avânt şi prăbuşire. Ciclul următor (Tableaux Parisiens) schiţează 
încercarea de a se eschiva în lumea exterioară a metropolei, al treilea (Le Vin) - 
încercarea de a evada în paradisul artificial. Nici ea nu duce la repaus. Urmează, deci, 
abandonarea de sine în fascinația destructivului: acesta e conţinutul ciclului care reia 
titlul general (Fleurs du Mol). Actul spre care converg fazele străbătute e răzvrătirea 
sarcastică împotriva lui Dumnezeu, în al cincilea grup (Revolte). Rămâne, ca ultimă 
încercare, să găsească repausul în moarte, în necunoscutul absolut: astfel se termină 
opera, cu cel de-al şaselea şi ultim ciclu, La Mort. Dar planul arhitectonic se manifestă şi 
înlăuntrul fiecărui grup în parte, ca un fel de succesiune dialectică a poemelor. Ceea ce 
nu trebuie demonstrat aici; fiindcă esenţialul rezultă din întreg. Este o structură 
dinamică ordonatoare ale cărei linii alternează în sine şi care, în desfăşurarea de 
ansamblu, formează o curbă descendentă. Sfârşitul e punctul cel mai de jos. Se numeşte 
„abis", pentru că numai în abis există speranţa de a mai vedea „noul". Care nou? 
Speranţa abisului nu are cuvânt pentru el. 

Faptul că Baudelaire şi-a ordonat arhitectonic Les Fleurs du Mal demonstrează 
distanţarea sa de romantism, care în volumele sale de lirică a dat la iveală simple 
culegeri ce repetă şi formal, prin dispunerea nepremeditată a pieselor, hazardul 
inspiraţiei. El demonstrează, de asemenea, rolul pe care îl joacă forţele formale în poezia 
lui Baudelaire. Acestea înseamnă mai mult decât ornament, decât eleganța cuvenit! sunt 
mijloace de salvare, extrem de căutate, într-o situaţie spirituală extrem de neliniştită. 
Dintotdeauna poeţii au ştiut că tristeţea se dizolvă în cântec. E ştiinţa despre catarsisul 
suferinţei prin transpunerea ei în cuvântul elevat formal. Dar abia în secolul al XIX-lea, 
când suferinţa, conştientă până atunci, de finalitatea ei, şi-a pierdut această finalitate, 
transformându-se în dezolare, iar în cele din urmă în nihilism, formele s-au oferit atât de 
imperios ca salvare, cu toate că ele, ca element de coeziune şi de repaus, se află în 
disonanţă cu conținuturile neliniştite, întâlnim din nou o disonanţă fundamentală a 
poeziei moderne. După cum poemul s-a distanțat de inimă, se distanțează şi 
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forma de conţinut Salvarea ei este numai de ordinul limbajului, conţinutul fiind părăsit 
în nerezolvarea lui. 

Baudelaire a afirmat adesea salvarea prin forme. Astfel, într-un pasaj al cărui sens e mai 
puţin nevinovat decât ar putea părea din cauza termenilor tradiţionali: „E un miraculos 
privilegiu al artei că oribilul, artistic exprimat, devine frumuseţe, şi că durerea ritmată şi 
cadenţată umple spiritul cu o bucurie liniştită" (p. 1040). Propoziția ascunde încă ceea 
ce la Baudelaire a devenit fapt împlinit, şi anume precumpănirea voinţei formale faţă de 
simpla voinţă expresivă. Din ea reiese, însă, gradul înalt al aspiraţiei sale la certitudinea 
formei, - mai târziu, un vers de J. Guillén va vorbi de „colacul de salvare al formelor" 
(387, p. 263). Iar în alt loc: „E evident că retoricile şi prozodiile nu sunt tiranii arbitrar 
inventate, ci reguli cerute de însăşi organizarea fiinţei spirituale. Niciodată ele nu au 
împiedicat originalitatea să se manifeste în mod distinct E infinit mai adevărat 
contrariul: că ele au ajutat întotdeauna originalitatea să se maturizeze" (p. 779). La 
acest pasaj se va referi Stravinsky în Poétique musicale. Ideea va fi reluată de Mallarmé 
şi Valery - nu numai pentru că ea confirmă vechea conştiinţă formală a romanităţii, dar 
şi pentru că prin ea se poate susţine procedeul preferat al unora dintre moderni, 
procedeu prin care convențiile rimei, numărului de silabe în vers, construcţiei strofice 
sunt mânuite ca instrumente care, operând incizii în limbaj, îl provoacă pe acesta la 
reacţii la care nu s-ar fi ajuns dacă poemul ar fi fost conceput pornind de la conţinut 
Odată Baudelaire a elogiat la Daumier capacitatea de a reprezenta josnicul, trivialul, 
abjectul cu o claritate perfectă. Ar fi putut aduce acelaşi elogiu şi propriilor sale poeme, 
îmbinând nocivitatea şi precizia, ele constituie, şi sub acest aspect, preludiul liricii 
viitoare. Cu Novalis şi Poe, conceptul de calcul îşi făcuse intrarea în teoria poeziei. 
Baudelaire îl preia, „Tot ce e frumos şi nobil e rezultatul raţiunii şi al calculului", scrie, 
cu prilejul unei discuţii foarte caracteristice pentru el, despre superioritatea 
artificialului (n. b, artisticului) faţă de naturalul brut (p. 911). Pentru el, şi inspiraţia e 
natură brută, subiectivitate impură. Ca unic impuls al poeziei duce la inexactitate, la fel 
ca beţia inimii. E binevenită ca răsplată a travaliului artistic premergător, care, la rândul 


său, are rang de exerciţiu; atunci, însă, capătă graţia unui saltimbanc care „.şi-a frânt de 
o mie de ori oasele în ascuns, înainte de a dansa în faţa publicului" (p. 1133). Nu putem 
trece cu vederea marea 
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pondere a momentelor intelectuale şi voliţionale pe care Baudelaire o atribuie actului 
poetic, în reflecţiile de acest fel apare, ca şi la Novalis, conceptul de matematică. Spre a- 
i caracteriza mai bine aplombul, Baudelaire compară stilul cu „miracolele matematicii”. 
Metafora capătă valoare de „exactitate matematică", în toate acestea, Baudelaire îl 
urmează pe Poe, care vorbise despre înrudirea problemelor poetice cu „logica severă a 
unei probleme matematice". Prin filiera lui Mallarme, conceptul îşi va prelungi influenţa 
până în poetica zilelor noastre. 


<titlu> Timp crepuscular şi modernitate 


Şi pe plan tematic se poate observa cotitura prin care Baudelaire se depărtează de 
romantism. Moştenirea acestuia - şi e o moştenire bogată -, el o transformă într-o atât de 
mare măsură în experienţă aspră, încât alături de el romanticii par nişte frivoli. Aceştia 
dezvoltaseră concepţia escatologică a istoriei, cu rădăcini în Antichitate şi în creştinism, 
care proliferase din nou, începând cu iluminismul târziu, şi care îşi interpreta propria 
epocă drept un timp al declinului. Dar la ei fusese vorba mai mult de o atmosferă, 
dezintoxicată prin frumuseţile cromatice care se puteau extrage din crepusculul 
cultural. Şi Baudelaire se situează pe sine şi îşi situează epoca în momentul crepuscular. 
Dar la el, imaginile şi excitările diferi Conştiinţa escatologică ce străbate Europa din 
secolul al XVIII-lea până în epoca noastră a intrat la el în faza unei clarviziuni înfiorate şi 
înfiorătoare totodată, în 1862 scrie poemul Le coucher du soleil romantique. Poemul 
cuprinde o gamă descendentă a gradelor de lumină şi bucurie, care coboară în noaptea 
rece şi în spaima mlaştinilor şi a fiarelor respingătoare. Simbolica e fără echivoc. 
Sugerează întunecarea definitivă, pierderea familiarităţii, posibilă încă şi în prăbuşiri, a 
sufletului cu sine însuşi. Baudelaire ştie că o poezie adecvată destinului epocii se poate 
obţine numai surprinzând nocturnul şi anormalul: rămâne singurul loc în care sufletul 
înstrăinat de sine mai poate să poetizeze şi să fugă de trivialitatea ..progresului", în care 
se deghizează timpul crepuscular. Consecvent, îşi numeşte Les Fleurs du Mal „produs 
discordant al Muzei ultimelor zile". 
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În cu totul altă măsură decât romanticii a aprofundat Baudelaire conceptul de 
modernitate. E un concept deosebit de complex, în accepțiunea negativă, se referă la 
lumea avegetală a marilor oraşe cu urâţenia, asfaltul, iluminaţia lor artificială, cu pră- 
păstiile lor de piatră, păcatele lor, singurătăţile lor în furnicarul uman. Se referă apoi la 
epoca tehnicii, care lucrează cu aburii şi cu electricitatea, şi a progresului. Baudelaire 
defineşte progresul ca „descreştere progresivă a sufletului, dominație progresivă a 
materiei" (p. 766, acolo, însă, altfel decât în prima ediţie) iar, în alt loc ca „atrofiere a 
spiritului" (p. 1203). Aflăm despre „infinita silă" de afişe, de ziare, de „fluxul în creştere 
al democraţiei care nivelează totul". O spuseseră Stendhal şi Tocqueville, o va spune 
ceva mai târziu Flaubert. Dar la Baudelaire conceptul de modernitate mai are şi o altă 
latură. E disonant, transformând totodată negativul în sursă de fascinaţiel. Mizerabilul, 
decăzutul, răul, nocturnul, artificialul oferă excitative ce-şi revendică receptarea poetică. 
Ele conţin mistere care îndreaptă poezia pe căi noi. în gunoaiele marilor oraşe, 
Baudelaire simte un mister. Lirica sa îl prezintă ca luciu fosforescent La aceasta se 
adaugă faptul că el aprobă orice activitate ce elimină natura pentru a întemeia regnul 
absolut al artificialului. Lipsite de natură, masele cubice de piatră ale oraşelor aparţin - 
deşi întruchipează locul răului - libertăţii spiritului, sunt peisaje anorganice ale spiritului 
pur. Această motivare va reveni la cei de mai târziu numai parţial. Dar până şi lirica 
secolului al XX-lea învăluie marile oraşe în acea fosforescenţă misterioasă descoperită 
de Baudelaire. 

La Baudelaire însuşi, imaginile disonante din marile oraşe sunt de intensitate maximă. 
Ele îmbină lumina de gaz şi cerul de seară, mireasma florilor şi mirosul gudronului, sunt 


pline de plăcere şi jale şi contrastează la rândul lor cu amplele arcade în care vibrează 
versurile sale. Extrase din banalitate ca drogurile din plante veninoase, ele devin prin 
metamorfoză lirică antidoturi împotriva „viciului banalităţii'. Respingătorul se 
împreunează cu noblețea sunetului, căpătând acel „fior galvanic (frisson galvanique) pe 
care Baudelaire îl elogiază la Poe. Ferestre prăfuite cu urme de ploaie, faţade spălăcite, 
cenuşii de case, verde veninos metalic, aurora ca o pată sordidă, ca un somn bestial al 
târfelor - zgomotul omni 


<nota> 

1 În original: fascinosum, termen cu o rezonanţă alchimistă, sugerând convertibilitatea 
psihofizică a substanţelor materiale şi spirituale (n. tr.). 

</nota> 
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buzelor, chipuri fără buze, bătrâne decrepite, muzică de fanfară, ochi injectaţi de fiere, 
parfumuri stătute: iată doar câteva conţinuturi ale modernităţii sale „galvanizate" 
poetic. Ele sunt încă vii la Eliot. 


<titlu> Estetica urâtului 


Baudelaire a vorbit adeseori despre frumuseţe. Dar în lirica sa, ea s-a retras în formele 
metrice şi în vibrația limbajului. Subiectele sale nu mai tolerează conceptul mai vechi al 
frumuseţii. Pentru a-i conferi o atracţie agresivă, „aroma straniului", Baudelaire recurge 
la calificative paradoxale care îi modifică semnificaţia Ca să fie la adăpost de banal, 
sfidând gustul banal, frumuseţea trebuie să fie bizară. „Pur şi bizar" e una din definițiile 
frumosului la Baudelaire. Dar el a dorit fără nici un echivoc şi urâtul, ca echivalent al 
misterului ce trebuia din nou abordat, locul de evadare pentru înălţarea în idealitate. 
„Din urât, poetul va face să se nască un farmec nou" (p. 1114). Diformul produce 
surpriza, iar aceasta declanşează „atacul neaşteptat". Mai violent decât până acum, 
anormalitatea se anunţă ca principiu al poeziei moderne, o dată cu una din cauzele ei: 
iritarea împotriva banalului şi tradiţionalului care, în ochii lui Baudelaire. sunt conţinute 
şi în frumuseţea stilului mai vechi. Noua „frumuseţe", care poate coincide cu urâtul, îşi 
dobândeşte neliniştea prin includerea banalului - o dată cu deformarea în bizar - şi prin 
„împletirea oribilului cu bufonescul", după cum se exprimă într-o scrisoare. 

Sânt formulări mai acute ale unor idei cum se făcuseră auzite începând cu „bufoneria 
transcendentală" a lui Fr. Schlegel sau teoria grotescului a lui Victor Hugo. Baudelaire a 
aprobat titlul de Ta Ies of the Grotesque and the Arabesque (1840) al lui Poe. „Pentru că 
grotescul şi arabescul resping chipul omenesc." Nici la Baudelaire grotescul nu mai are 
nimic comun cu hazliul. Nerăbdător faţă de „comicul simplu", el salută în caricaturile lui 
Daumier „bufoneria sângeroasă", dezvoltă o „metafizică a comicului absolut", vede în 
grotesc ciocnirea idealităţii cu diabolicul şi îl lărgeşte printr-un concept de viitor: 
absurdul (p. 710 şi urm.). Propriile sale experienţe - ele sunt totodată şi ale omului în 
genere, 
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sfâşiat între extaz şi prăbuşire - le deduce din ..legea absurdului" (p. 438). E acea lege 
care îl obligă pe om să „exprime suferinţa prin râs". Baudelaire vorbeşte despre 
„îndreptăţirea absurdului" şi elogiază visul, pentru că înzestrează imposibilul real cu 
„teribila logică a absurdului". Absurdul devine perspectivă către irealitate, unde tind să 
evadeze Baudelaire şi cei care îi vor urma, pentru a scăpa de limitările realului. 


<titlu> „Plăcerea aristocratică de a displăcea" 


O poezie care, pentru justificarea ei, trebuie să recurgă la asemenea concepte, ori îl 
provoacă pe cititor, ori i se sustrage. Ruptura dintre autor şi public, apărută o dată cu 
Rousseau, dusese în romantism la tema favorită a poetului însingurat, pe atunci tratată 
încă destul de melodios. Baudelaire o reia într-o tonalitate mai aspră, îi conferă acel 
dramatism agresiv, care de acum înainte va caracteriza poezia şi arta europeană - chiar 


şi acolo unde intenţia de a şoca nu e proclamată explicit, sub formă de principii, ci reiese 
suficient de clar din opera însăşi. Baudelaire a mai avut asemenea principii. El vorbeşte 
despre „plăcerea aristocratică de a displăcea", numeşte Les Fleurs du Mal „voluptate 
pasionată a rezistenţei" şi „un produs al urii", salută „şocul nervos" pe care îl provoacă 
poezia, se felicită că-l irită pe cititor şi că nu mai e înţeles de el. „Conştiinţa poetică, 
odinioară o infinită sursă de bucurii, a devenit acum un arsenal inepuizabil al 
instrumentelor de tortură" (p. 519). Toate acestea sunt mai mult decât imitarea unor 
atitudini romantice. Disonanţele interioare ale poeziei au devenit în mod consecvent şi 
disonante între operă şi cititor. 


<titlu> Creştinism în ruină 


Asupra acestor disonanţe interioare nu trebuie să insistăm aici mai pe larg. De discutat 
rămâne doar acea disonanţă totală, amintită mai înainte, între satanism şi idealitate. E 
necesar, pentru 


42 


că aici apare o caracteristică de conţinut a liricii de mai târziu, pe care o vom numi 
idealitate goală. 

„Pentru a pătrunde sufletul unui poet, trebuie sa căutăm în opera sa cuvintele care apar 
cel mai frecvent Cuvântul va traduce obsesia" (p. 1111). Găsim în aceste propoziţii ale 
lui Baudelairel un principiu excelent de interpretare. II putem aplica chiar lui însuşi. 
Austeritatea lumii sale spirituale, insistența temelor ei puţin numeroase, dar intensive, 
ne permite să-i deducem focarele din cuvintele de maximă frecvenţă. sunt cuvinte-cheie 
care pot fi împărţite fără greutate în două grupuri opuse. Pe de o parte avem: 
obscuritate, abis, spaimă, pustiu, deşert, temniţă, frig, negru, putred..., pe de altă parte: 
elan, azur, cer, ideal, lumină, puritate... Aproape fiecare poem e străbătut de antiteza lor 
înfrigurată. Adeseori, ea se comprimă într-un spaţiu infim, devenind disonanţă lexicală: 
„măreție murdară", „descompus şi fermecător", „groază îmbietoare", „negru şi luminos". 
Această îmbinare de lucruri în mod normal incompatibile se numeşte oximoron. E o 
veche figură de stil a vorbirii poetice, capabilă să exprime stări sufleteşti complicate. La 
Baudelaire, ea izbeşte din cauza întrebuinţării exagerate. E figura-cheie a disonanţei 
sale fundamentale. A fost excelentă ideea lui Babou, prietenul lui Baudelaire, s-o ridice 
la rang de titlu: Fleurs du Mal. 

Dincolo de aceste grupuri lexicale se află resturi de concepţii creştine. Baudelaire nu 
poate fi conceput fără creştinism. Dar el nu mai e creştin. E un fapt pe care nu-l infirmă 
satanismul său, descris adeseori. Cine se ştie dominat de Satan poartă, într-adevăr, 
stigmate creştine; dar aceasta e altceva decât credinţa creştină în mântuire. Reducând 
lucrurile la o formulă concisă, satanismul lui Baudelaire e supralicitarea răului primar, 
animal (şi ca atare a banalului) prin răul conceput de inteligenţă, cu scopul de a obţine, 
prin această însumare a răului, saltul în idealitate. De aici atrocitățile şi perversiunile 
din Les Fleurs du Mal. Din cauza „setei de infinit", ele degradează natura, râsul, 
dragostea în diabolic, pentru a găsi aici locul de evadare spre „nou'". După un alt cuvânt- 
cheie, omul e „hiperbolic", mereu încordat spre înalt, într-o febră spirituală. Dar e un om 
sfâşiat în esenţa sa, un homo duplex, care 


<nota> 

1. De fapt, formula celebră şi care a rămas plină de actualitate aparţine lui Sainte-Beuve 
(în Porirairs conlemporains, Senancour), fiind citată de Baudelaire ca atare (n. tr.). 
</nota> 
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trebuie să-şi satisfacă polul satanic pentru a-l simţi pe cel ceresc, în această schemă 
revin forme timpurii, maniheene şi gnostice, ale creştinismului, ajunse la Baudelaire prin 
iluminaţii 1 secolului al XVIII-lea şi prin Joseph de Maistre. Totuşi, o asemenea revenire 
nu se explică numai prin influenţe. Schema amintită exprimă o aspirație a lui Baudelaire. 
Simptomatic - şi depăşind cu mult persoana sa - e faptul că intelectul modern recurge la 
modalităţi vechi de gândire, modalităţi care îi confirmă sfâşierea 


Imaginea aceasta n-o schimbă nici numeroasele dovezi particulare care se invocă de 
obicei pentru a demonstra pretinsul creştinism al lui Baudelaire. El a avut voinţa de a se 
ruga, a vorbit cu toată seriozitatea despre păcat, a fost adânc pătruns de culpabilitatea 
omenească. - în aşa măsură, încât ar fi zâmbit de perspicacitatea psihiatrilor 
contemporani care explică suferinţa sa drept „complex matern refulat". Dar el nu a găsit 
o cale. Rugăciunea i se istoveşte în neputinţă, încetând în cele din urmă să fie rugăciune. 
E adevărat că poezia şi-o închină durerii, văzând în ea semnul distinctiv al demnităţii 
umane şi cunoscând damnaţiuni care ne-ar putea sugera ideea că în el supravieţuieşte 
un jansenism 2 dispersat Dar îi lipseşte orice hotărâre în afară de aceea de a-şi ascuţi 
necontenit sfâşierea E excesivă în ambele direcţii, fapt evident în atitudinea sa faţă de 
femeie. Condamnarea ei e departe de registrul mediu, uman. încordarea „hiperbolică" a 
lui Baudelaire ar fi creştină numai dacă deasupra ei s-ar bolti credinţa în misterul 
mântuirii. Dar tocmai acesta lipseşte, în poemele sale, Hristos apare numai ca metaforă 
fugitivă sau ca imaginea celui părăsit de Dumnezeu, îndărătul conştiinţei propriei 
damnări mijeşte plăcerea de a o „savura cu voluptate". Desigur că toate acestea nu se 
pot concepe fără o moştenire creştină. Dar ceea ce a rămas din ea e un creştinism în 
ruină, în conceptul creaţiunii valabil pentru catolicii tomişti, răul nu are decât o 
semnificaţie accidentală. Dar ca şi maniheenii, cândva Baudelaire îl izolează din nou, 
concepându-l ca 


<note> 

1. Denumire generică a diferitelor secte - alombrados în Spania, guerinets în Franţa şi 
alte grupării mistice în Țările de Jos - care îşi atribuiau revelații divine şi legături cu 
lumea spiritelor. Mai târziu, se referă la discipolii filosofilor mistici Swedenborg şi Saint- 
Martin (n.tr.). 

2. Mişcare de reforma teologică iniţiată de episcopul Jansenius din Ypres (1636). reluând 
învățături augustiniene. Condamnată parţial ca erezie, a fost influentă mai cu seamă în 
Franţa (n. red. germ.). 

</note> 
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putere autonomă, în profunzimea şi întortocherea paradoxală a acestei puteri, lirica sa 
îşi dobândeşte curajul anormalităţii. Poezia de mai târziu - cu excepţia lui Rimbaud - va 
pierde amintirea originii acestei anormalităţi din purulenţele unui creştinism muribund. 
Anormalitatea, însă, rămâne. Chiar poeţi de un creştinism mai sever nu mai pot sau nu 
mai vor să i se sustragă. O vedem la T. S. Eliot 


<titlu> Idealitatea goală 


Oricum, pornind de la acest creştinism în ruină, înţelegem o altă caracteristică, 
importantă pentru perioada următoare a poeziei baudelairiene. Ea ţine de concepte ca 
„spiritualitate ardentă", „ideal'", „avânt". Dar avânt încotro? Ţelul numit pe alocuri e 
Dumnezeu. Dar mult mai adeseori nu are decât nume nedefinite. Care este el? 
Răspunsul ni-l dă poemul Elevation. Conţinutul şi intonaţia acuză registrul înalt Trei 
strofe formează o invocaţie adresată propriului spirit, chemarea ca el să se înalțe peste 
eleştee, văi, munţi, codri, nouri, mări, soare, eter, stele într-o transcendentă sferă a 
focului care purifică de miasmele pământeşti. Apoi invocaţia se întrerupe. Urmează un 
mesaj cu caracter mai general: fericit cel capabil de această înălţare, cel care la o 
asemenea înălţime ajunge să înţeleagă limbajul „florilor şi al lucrurilor mute". 

Poemul evoluează într-o schemă curentă, de origine platonică şi mistico-creştină. După 
această schemă, spiritul se înalţă într-o transcendenţă care îl modifică în aşa fel încât, 
privind înapoi, pătrunde vălul celor pământeşti şi cunoaşte adevărata lor esenţă. E 
schema a ceea ce - în terminologia creştină - se numeşte ascensio sau elevația. Acest din 
urmă termen a dat chiar titlul poemului. Putem observa, însă, şi alte coincidenţe. După 
doctrina teologico-creştină, cerul suprem e adevărata transcendenţă; cerul de foc. 
empireul. La Baudelaire, el se numeşte „foc limpede" (feu clair). lar dacă citim mai 
departe: „purifică-te", aceasta aminteşte actul, curent în mistică, de purificatio. În 
sfârşit, mistica obişnuia să împartă înălţarea în nouă trepte, al căror conţinut putea să 
alterneze, important fiind numărul sacru, nouă. îl regăsim şi în poemul nostru. sunt 


exact nouă zone deasupra cărora trebuie să se înalțe 
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spiritul. Şi e surprinzător. Avem oare de-a face cu o obsesie datorată tradiţiei mistice? S- 
ar putea Ar fi o obsesie asemănătoare celei pe care, în genere, a exercitat-o asupra lui 
Baudelaire moştenirea creştină. Problema nu se poate rezolva apodictic, întrucât neam 
putea gândi şi la influenţe din partea lui Swedenborg sau a altor neomistici. Pe noi însă 
ne interesează altceva Tocmai faptul că poemul coincide într-atâta cu schema mistică 
arată ceea ce îi lipseşte pentru coincidenţa deplină: sosirea la țelul înălţării, ba chiar 
voinţa de a sosi. Cândva. misticul spaniol Juan de la Cruz scria: „Am zburat atât de sus, 
atât de sus, încât goana mea şi-a atins țelul". La Baudelaire - după cum reiese din 
strofele finale -sosirea nu mai e decât o posibilitate, pe care, deşi e conştient de ea, nu-i 
e hărăzit s-o împlinească. Se vorbeşte vag despre „licoarea divină", despre „imensitatea 
profundă", despre „spaţiile luminoase". Despre Dumnezeu nu se vorbeşte. Nu aflăm nici 
care ar putea să fie limbajul florilor şi al lucrurilor pe care acum a ajuns să-l înţeleagă. 
Ţelul înălţării nu e numai depărtat, ci e şi gol, este o idealitate fără conţinut Nu e decât 
un pol al tensiunii, abordat hiperbolic, dar neatins. 

Situaţia se repetă la Baudelaire peste tot Idealitatea goală e de provenienţă romantică. 
Dar Baudelaire o dinamizează, dându-i o forţă de atracţie care, provocând o încordare 
excesivă spre înalt, îl face să se prăbuşească pe cel încordat La fel ca şi răul, constrânge 
la supunere, fără ca încordarea să slăbească în cel supus. De aici echivalarea dintre 
„ideal' şi ..abis", sau formulări ca „ideal mistuitor", „sânt legat de groapa 
idealului", ..azur inaccesibil". Cunoaştem asemenea expresii şi de la misticii clasici, la 
care desemnau obsesia dureros-voluptuoasă a graţiei divine, treapta premergătoare 
beatificării. La Baudelaire, cei doi poli - răul satanic şi idealitatea goală - au funcţia să 
menţină acea emoție care permite evadarea din lumea banală. Dar evadarea e fără ţel. 
nu depăşeşte emoția disonantă. 

Ultimul poem din Les Fleurs du Mal, Le Voyage, care trece în revistă toate încercările de 
evadare, se termină cu hotărârea de a muri. Ce va aduce moartea, poemul n-o ştie. Dar 
moartea ispiteşte. Pentru că e şansa care poate duce spre „nou'. Şi noul? E 
indeterminabilul, opusul gol al realului pustiu. Pe frontispiciul idealităţii baudelairiene 
apare conceptul, devenit total negativ şi lipsit de orice conţinut, al morţii. 
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Dilema unei asemenea modernităţi este că se vede chinuită până la nevroză de imboldul 
evadării din real, fără a putea crede, totuşi, într-o transcendenţă determinată prin 
conţinut şi constituită ca sens, şi fără a o putea crea Dilemă care îi duce pe poeţii mo- 
dernităţii la o dinamică a tensiunii fără rezolvare şi la o misteriozitate gratuită. 
Baudelaire vorbeşte deseori despre supranatural şi despre mister. Semnificaţia pe care 
o au pentru el aceşti termeni o vom înţelege numai renunțând, ca şi el, să-i umplem cu 
alt conţinut decât însăşi misteriozitatea absolută. Idealitatea goală, nedefinitul „celălalt", 
care la Rimbaud va deveni şi mai nedefinit iar la Mallarme se va transforma în neant, şi 
misteriozitatea gravitând în sine a liricii moderne - iată corespondențe. 


<titlu> Magia limbajului 


Lirica din Les Fleurs du Mal nu e o lirică obscură. Stările anormale de conştiinţă, 
misterele şi disonanţele sunt cuprinse în versuri inteligibile. Şi teoria baudelairiană a 
poeziei e întru totul clară. Cu toate acestea, ea dezvoltă concepţii şi programe care, 
nefiind realizate de propria sa lirică sau realizate fiind doar ca intenţie, pregătesc calea 
poeziei obscure care va urma curând după el. Este vorba, în esenţă, despre cele două 
teorii a magiei limbajului şi a fanteziei. 

Poezia, îndeosebi cea romantică, a cunoscut dintotdeauna momente în care versul s-a 
ridicat la o autonomie sonoră mai stringentă decât conţinutul lui. Urechea e fermecată 
de figuri sonore, formate din vocale şi consoane bine acordate sau din paralelisme 
ritmice. Dar în asemenea cazuri, poezia mai veche nu a abandonat niciodată conţinutul, 
tinzând, dimpotrivă, să-i accentueze semnificaţia prin însăşi dominanta sonoră. Exemple 
din Virgiliu. Dante, Calderón, Racine se pot găsi uşor. în urma romantismului european, 


raporturile se schimbă. Apar versuri ce vor mai mult să sune decât să spună. Materialul 
sonor al limbajului capătă putere sugestivă, împreună cu un material lexical transpus în 
vibrații asociative, el deschide un infinit oniric. Să citim poemul lui Brentano care începe 
cu versul: „Wenn der lahme Weber 
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träumt, er webe"1. De fapt. el nu mai vrea să fie înţeles, ci receptat ca sugestie sonoră, 
înăuntrul limbajului devine şi mai pronunţată disocierea dintre funcţia de comunicare şi 
funcţia de constituire a unui organism independent, format din câmpuri de forţă 
muzicale. Dar limbajul determină însuşi procesul poetic, care se abandonează 
impulsurilor conţinute în limbaj. Se descoperă posibilitatea ca un poem să se nască 
printr-un procedeu combinatoriu, care operează cu elementele sonore şi ritmice ale 
limbajului ca şi cu nişte formule magice. Din ele, nu din dispoziţia tematică, va rezulta 
apoi sensul său - un sens suspendat, nedefinit, al cărui caracter enigmatic rezidă mai 
puţin în semnificaţiile nucleelor lexicale decât în forţele lor sonore şi în zonele lor 
semantice marginale, în poezia modernă, această posibilitate devine practica dominantă. 
Liricul devine mag al sunetelor. 

Desigur că afinitatea dintre poezie şi magie, e cunoscută din timpuri străvechi. Dar ea 
trebuia cucerită din nou, după ce fusese îngropată de umanism şi de clasicismul 
transalpin. Procesul a început la sfârşitul secolului al XVIII-lea, ducând în America la 
teoriile lui E. A. Poe. Ele veneau în întâmpinarea necesităţii crescânde, specific modeme, 
de a recurge în poezie la practici arhaice pe măsura intelectualizării ei. Apropierea între 
concepte ca matematică şi magie, pe care o stabilise încă Novalis, e unul din simptomele 
unei asemenea modernităţi. Vom regăsi cele două concepte (sau altele asemănătoare) în 
reflecţiile liricilor despre arta lor, de la Baudelaire până în prezent. 

Baudelaire l-a tradus pe Poe şi i-a asigurat astfel, cel puţin în Franţa, acea influenţă care 
continuă până în secolul al XX-lea, fapt despre care autorii anglo-saxoni - ultimul dintre 
ei fiind Eliot -obişnuiesc să se arate miraţi. Pentru noi intră în consideraţie cele două 
eseuri ale lui Poe, A Philosophy of Composition (1846) şi The Poetic Principie (1848). 
sunt monumente ale unei inteligenţe artistice care-şi obţine rezultatele din observarea 
propriei sale poezii. Ele întrupează acea coincidenţă dintre poezie şi meditaţie 
echivalentă cu poezia (aici chiar superioară ei), care este şi ea un simptom esenţial al 
modernităţii. Baudelaire a tradus primul eseu integral, iar din al doilea fragmente. 
Teoriile expuse în ele şi le-a însuşit în mod declarat Ele pot fi considerate, deci, şi ale 
sale. 


<nota> 
„Ţesătorul cel sciiilod visând că ţese". 
</nota> 
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Inovația lui Poe constă în faptul că a inversat succesiunea actelor poetice postulată de 
estetica mai veche. Ceea ce pare să fie rezultatul - „forma" - e originea poemului; ceea 
ce pare să fie originea - „sensul" - e rezultatul. La începutul procesului poetic stă un 
„ton" insistent, precedând limbajul purtător de sens, o acordare necristalizată în formă. 
Pentru a-i da formă, autorul caută acele materiale sonore ale limbajului care se apropie 
cel mai mult de un asemenea ton. Sunetele vor fi legate de cuvinte, iar mai apoi, prin 
gruparea lor, se ajunge la motive, din care se obţine, ca rezultat final, un context 
semantic. Aici se ridică la rangul unei teorii consecvent formulate ceea ce la Novalis se 
schiţase ca previziune: poezia se naşte din impulsul limbajului care, determinat la rândul 
său de „tonul" anterior limbajului, arată calea pe care vor apărea conținuturile; acestea 
nu mai sunt considerate ca substanţa propriu-zisă a poemului, ci ca purtătoare ale 
puterilor sonore (ale „tonului") şi ale vibraţiilor acestora, superioare ca semnificaţie. Poe 
arată că, de pildă, cuvântul „Pallas" dintr-unul din poemele sale îşi datorează existenţa 
asocierii nerigide a unor elemente din versurile precedente, dar şi fascinaţiei sale 
sonore, în continuare descrie ideaţia - oricum incidentală - ca simpla sugestivitate a 
indefinitului, deoarece în acest fel dominanta sonoră (a „tonului") se păstrează, ea 
nefiind eclipsată de o dominantă semantică. O asemenea poezie se înţelege pe sine ca 


abandonare în voia forţelor magice ale limbajului. Atribuind tonului primar un sens 
ulterior, ea trebuie să fie de o „precizie matematică". Poemul ca atare e o formaţie 
închisă în sine. El nu transmite nici adevăr, nici „beţia inimii", nu transmite chiar nimic, 
ci este: the poem per se. Prin aceste idei ale lui Poe a luat fiinţă acea teorie modernă a 
poeziei care ulterior va gravita în jurul conceptului de poesie pure. 

E probabil că Novalis şi Poe au cunoscut doctrinele iluminaţilor francezi. Despre 
Baudelaire o ştim în mod cert. Din aceste doctrine (în care se află şi numeroase rădăcini 
ale simbolismului) face parte o teorie speculativă a limbii: cuvântul nu e un produs 
accidental uman, ci îşi are originea în unitatea primordială cosmică; prin rostirea sa are 
loc contactul magic al vorbitorului cu această origine; ca verb poetic, el cufundă din nou 
lucrurile triviale în misterul originii lor metafizice şi pune în lumină analogiile 
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ascunse dintre verigile existenţeil. Baudelaire fiind familiarizat cu aceste speculaţii, era 
firesc ca el să preia doctrinele poetice ale lui Poe, inspirate probabil din aceleaşi surse. 
Citim şi la el despre necesitatea cuvântului. într-o propoziţie la care se va referi mai 
târziu Mallarmé: „Cuvântul conţine un ce sfânt care ne interzice să facem din el un joc al 
hazardului. A mânui artistic o limbă înseamnă a exercita un fel de magie evocatoare" (p. 
1035). Formula de ..magie evocatoare" revine frecvent, raportată de asemenea şi la 
artele plastice. E expresia unei gândiri cantonate în sfera de reprezentări a magiei şi a 
misticii secundare (oculte). Nu mai puţin frecvente sunt expresii ca ..formule magice", 
„operaţie magică", în sfârşit, se prezintă încă un alt cuvânt-cheie: „sugestie", de care va 
trebui să ne ocupăm mai târziu. 

Nu contează că. în Les Fleurs du Mal, o asemenea magie pură a limbajului se manifestă 
numai în puţine locuri, bunăoară sub formă de acumulări insolite de rime, asonante 
îndepărtate, arcuri sonore, succesiuni de vocale care dirijează ele sensul, în loc să fie 
dirijate de sens. în discuţiile teoretice, Baudelaire a mers mult mai departe. Ele anunţă o 
lirică ce va renunţa treptat, în favoarea forţelor magice ale sunetului, la ordinea, 
obiectivă, logică, afectivă şi chiar gramaticală, interceptând din impulsurile cuvântului 
conţinuturi inaccesibile unei reflecţii metodice. sunt conţinuturi anormale ca sens. la 
limita inteligibilului sau dincolo de ea Aici se încheie ciclul, şi tot aici se conturează un 
alt aspect consecvent al structurii liricii moderne. O poezie a cărei idealitate e goală se 
sustrage realului, producând o misteriozitate insesizabilă. Cu atât mai mult îşi poate găsi 
un sprijin în magia limbajului. Aceasta pentru că operarea înăuntrul posibilităţilor 
sonore şi asociative ale cuvântului dezleagă alte conţinuturi obscure ca sens, dar şi 
puteri misterioase, magice, ale sonorităţii pure. 


<nota> 

În particular, v. H. Friedrich, Die Sprachtheorie der französischen Illuminaten (în: 
Deutsche Vieneljahrsschrift fur Ljterarurwissenschaft und Geistesgeschichte, 1935) (n. 
a.). 

</nota> 
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<titlu> Fantezie creativă 


În repetate rânduri, Baudelaire îşi afirmă „dezgustul de real". Formula vizează banalul 
sau naturalul brut din realitate - ambele echivalente, pentru el, cu absenţa spiritului. E 
semnificativ faptul că ceea ce l-a indispus cel mai mult când a fost condamnat juridic 
pentru volumul Les Fleurs du Mal a fost insinuarea de realism. Şi pe bună dreptate, mai 
ales că noţiunea se aplica pe atunci unei literaturi ce zugrăvea aspectele triviale ale 
realităţii, şocante atât din punctul de vedere moral, cât şi estetic, fără nici o altă intenţie 
decât de a le zugrăvi. Dimpotrivă, lirica lui Baudelaire nu tinde la copiere, ci la 
transformare. Dinamizând răul instinctual, îi dă un caracter satanic; imaginile de 
mizerie pe care le aprinde capătă un „fior galvanic"; şi chiar şi fenomenele mai neutre le 
tratează de o asemenea manieră, încât simbolizează stări lăuntrice sau acea indefinită 
lume de mister care la el umple idealitatea goală. Ar fi stupid să-l numim pe Baudelaire 
un realist sau un naturalist în cele mai incisive, mai şocante subiecte ale sale îşi atinge 


violenţa maximă „spiritualitatea arzătoare" a lui Baudelaire, care tinde să se îndepărteze 
de orice real. De altfel, această tendinţă de evadare se poate observa în multe 
particularităţi ale tehnicii sale poetice. Precizia expresiei obiective surprinde în 
majoritatea cazurilor realitatea coborâtă la extrem, deci transformată ca atare, pe când 
în rest ne izbeşte strania lipsă de localizare a conţinuturilor imagistice, alături de 
înclinația de a folosi atribute afective în locul celor obiectiv exacte, suprimarea prin 
sinestezie a limitelor dintre zonele senzoriale, precum şi alte procedee asemănătoare. 
Dintre termenii prin care Baudelaire denumeşte această facultate de transformare şi 
derealizare a realului, doi revin cu insistenţă: vis şi fantezie (rêve, imagination). Mai 
categoric decât Rousseau şi Diderot, el o ridică la rangul unei facultăţi creative 
superioare. Spunem intenţionat „creativ" şi nu „creator", pentru că în germanăl de 
ultimul termen se leagă reprezentări care ar putea 

Termenul german schopferisch (= creator) face parte dintr-un context organic mai larg, 
prin care s-ar şterge delimitarea dintre „natural' şi „artificial' în accepțiunea 
baudelairiană. Am preferat şi în traducere termenul „creativ', pentru a face mai 
transparentă relaţia dintre subiectul şi obiectul oniric (n. tr.). 
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abate atenţia de la forțele intelectuale şi voliţionale, hotărâtoare la Baudelaire, pe care 
conceptul său de vis şi de fantezie le subînţelege şi care mai sunt relevate şi prin faptul 
că în aceeaşi sferă conceptuală e vorba de matematică şi de abstracţiune. 

Desigur că vom întâlni conceptul de vis şi în accepțiunea sa mai veche, de pildă acolo 
unde Baudelaire numeşte „vis" diferitele forme ale interiorităţii, ale timpului interior, ale 
nostalgiei depărtării. Dar şi aici, superioritatea faţă de apropierea obiectivă, opoziţia 
calitativă între amploarea visului şi îngustimea lumii sunt destul de evidente. Cu toate 
acestea, va trebui să abordăm conceptul în semnificaţia sa supremă şi cea mai dură. O 
găsim acolo unde visul e disociat în mod categoric de „melancolia molatică", de simpla 
„efuziune", de ..inimă", în prefața la Nouvelles Histoires traduse din Poe, Baudelaire 
numeşte visul „sclipitor, misterios, de o perfecţiune cristalină". E o facultate productivă, 
nu perceptivă, care nu procedează nicidecum confuz şi arbitrar, ci exact şi conştient 
Oricare ar fi modul în care apare, criteriul decisiv e întotdeauna producerea de 
conţinuturi ireale. El poate fi predispoziţie poetică, dar poate fi provocat şi de 
stupefiante şi droguri, ori se poate naşte din stări psihopate. Toate aceste impulsuri sunt 
propice „operaţiei magice" prin care visul supraordonează realului irealitatea creată. 
Dacă Baudelaire atribuie visului o „perfecţiune cristalină", nu e vorba de o comparaţie 
fortuită. Ea, dimpotrivă, consfinţeşte rangul visului prin asimilarea sa cu anorganicul, 
încă la Novalis se putea citi: „Rocile şi substanţele sunt supreme: omul e adevăratul 
haos". Această inversare a ordinii ierarhice, provenind din surse alchimiste, revine la 
Baudelaire în mod regulat când atinge tema visului. El o completează degradând natura 
până la haotic şi impur. Ceea ce la prima vedere ar putea să nu surprindă la un autor 
„latin", cu toate că, singură, gândirea latină nu mai constituie o explicaţie suficientă. 
Prin natură, Baudelaire înţelege vegetativul, dar şi degradările banale ale omului. 
Simbolizat de formaţiile anorganicului, spiritul absolut e înălţat atât de mult deasupra 
naturalului banal încât se naşte o nouă tensiune disonantă. Vom reîntâlni această 
schemă şi la pictorii din secolul al XX-lea. Conținuturile lor imagistice, fie cubice, fie 
folosind culori ireale, coincid cu faptul că ei - Marc, Beckmann şi alţii - vorbesc despre 
natură ca despre impur şi haotic: obsesie structurală, nu influenţă, în ochii lui 
Baudelaire, anorganicul îşi/atinge semnificaţia supremă atunci 
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când e materialul travaliului artistic: pentru el, statuia înseamnă mai mult decât trupul 
viu, decorul silvestru de pe scenă mai mult decât pădurea naturală. Desigur că şi aici 
avem de-a face cu un mod latin de gândire. Dar împingerea până la extrem a acestei idei 
e modernă. O echivalare atât de categorică a artificialului şi anorganicului, o excludere 
atât de peremptorie a realului din poezie o vom întâlni în epocile anterioare cel mult în 
perioada din care oricum pornesc filiaţii ascunse cu poezia modernă: în literatura 
barocului italian şi spaniol. 

Dar nici chiar în literatura barocă nu era posibil un poem ca Rêve parisien al lui 


Baudelaire, textul fundamental pentru spiritualizarea pe care o cunosc la el artificialul şi 
anorganicul. Nu e vorba de un oraş real, ci de un oraş al visului, construit în mod 
deliberat; formaţii cubice din care tot vegetalul e expulzat; uriaşe arcade ce înconjoară 
singurul element în mişcare - şi totuşi mort -: apa; abisuri de diamant, bolți de 
nestemate; fără soare, fără stele, un negru cu strălucire interioară; totul fără oameni, 
fără loc, fără timp, fără sunet E limpede ce înseamnă cuvântul „vis" din titlu: 
concretizarea în imagine a unei spiritualităţi constructive care îşi exprimă victoria 
asupra naturii şi omului în simbolurile mineralului şi metalicului şi care îşi proiectează 
imaginile construite în idealitatea goală care le reflectă, sclipitoare pentru ochi, 
înfricoşătoare pentru suflet 

Descompunere şi deformare 

Discuţiile lui Baudelaire asupra fanteziei reprezintă poate cea mai importantă 
contribuţie a sa la naşterea liricii şi artei moderne. Echivalată de la început cu visul, 
fantezia e pentru el facultatea creativă prin excelenţă, „regina facultăţilor omeneşti". 
Cum procedează ea? în 1859, Baudelaire scrie: „Fantezia descompune (decompose) 
întreaga creaţiune şi, cu materialele îngrămădite şi dispuse după reguli a căror origine 
nu o putem afla decât în zona cea mai profundă a sufletului, creează o lume nouă" (p. 
773). Deşi prefigurată într-o serie de teorii începând cu secolul al XVI-lea, aceasta e o 
propoziţie fundamentală a esteticii moderne. Modernitatea ei constă în aserţiunea că 
actul artistic începe prin 
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descompunere, un proces destructiv pe care Baudelaire îl subliniază şi mai energic, 
înlocuind într-un pasaj cu acelaşi subiect dintr-o scrisoare „descompunere" prin 
„disociere". A descompune şi a disocia realul, prin care înţelege perceptibilul senzorial, 
în componentele sale, înseamnă a-l deforma. Ori de câte ori apare la Baudelaire acest 
concept, e în sens afirmativ, în procesul de deformare se manifestă puterea spiritului, al 
cărui produs e superior în rang obiectului deformat. Acea „lume nouă" ce rezultă dintr-o 
asemenea distrugere nu mai poate fi o lume real ordonată. E o formaţie ireală care nu 
mai admite să fie controlată după orânduielile normale ale realului. 

La Baudelaire, toate acestea sunt încă proiecte teoretice, cu relativ puţine 
corespondențe în poemele sale. O astfel de corespondenţă ar fi pasajul în care „fugind, 
norii înghesuie luna" (p. 341). Dar din perspectiva perioadei următoare - e suficient să 
ne gândim chiar şi numai la Rimbaud -, îndrăzneala şi conţinutul de viitor al propoziției 
citate mai sus despre fantezie sunt evidente, în toate acestea trebuie să avem mereu în 
vedere direcţia fundamentală: evadarea din realitatea îngustată. Adevărata sa 
incisivitate, conceptul de fantezie şi-o dezvăluie când e opus unui procedeu strict 
reproductiv. De aici protestul lui Baudelaire împotriva fotografiei apărute în acea vreme, 
protest pe care îl formulează într-un pasaj învecinat cu propoziţia citată mai sus. Opera 
fanteziei o numeşte o dată „idealizare forţată" (p. 891). Aici, idealizare nu mai înseamnă, 
ca în estetica mai veche, înfrumusețare, ci derealizare, ca act dictatorial. Se pare că în 
momentul când civilizaţia modernă şi-a aplicat capacitatea tehnică - sub forma 
fotografiei - la reproducerea realului, acest real pozitiv, limitat, s-a consumat cu atât mai 
rapid, iar forţele artistice s-au orientat cu atât mai energic spre lumea fără obiect a 
fanteziei. Ceea ce ar fi analog cu reacţia provocată de pozitivismul ştiinţific. La 
Baudelaire, condamnarea fotografiei se situează pe acelaşi plan cu condamnarea 
ştiinţelor naturii. Simţul artistic înregistrează pătrunderea ştiinţifică a lumii ca pe o 
îngustare a lumii şi ca pe o pierdere a misterului, replicînd printr-o lărgire extremă a 
puterii fanteziei. Două decenii după moartea lui Baudelaire, aceeaşi replică la pierderea 
misterului se va numi „simbolism". 

Acest proces, care se petrece în conştiinţa lui Baudelaire, a avut o semnificaţie 
incalculabilă până în prezent, într-o conversaţie, Baudelaire a declarat: „Vreau câmpii 
colorate în roşu şi copaci 
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colorați în albastru". Rimbaud va cânta asemenea pajişti, artişti din secolul al XX-lea le 


vor picta. Denumirea dată de Baudelaire unei arte izvorâte din fantezia creativă e: 
surnaturalisme. Este vorba de o artă care dezobiectualizează lucrurile, descompunându- 


le în linii, culori, mişcări, în accidente care devin autonome, proiectând asupra lor 
„lumina magică" ce le anulează realitatea prin mister. Din surnaturalisme, Apollinaire va 
deriva în 1917 surrealisme - pe bună dreptate, întrucât procedeul pe care îl are în 
vedere continuă intenţia lui Baudelaire. 


<titlu> Abstracţiune şi arabesc 


O altă propoziţie conjugă fantezia şi inteligenţa, în 1856, Baudelaire afirmă într-o 
scrisoare: „Poetul e inteligenţa supremă, şi fantezia e cea mai ştiinţifică dintre toate 
facultăţile" (Correspondance, I, p. 386). Paradoxul care transpare în această propoziţie 
nu va apărea azi mai puţin paradoxal decât la vremea sa E paradoxul că aceeaşi poezie 
care a evadat în irealitate dintr-o lume tehnicizată şi descifrată ştiinţific, apelează în 
producerea irealului la aceeaşi precizie şi inteligenţă prin care realitatea a devenit 
îngustă şi banală. Asupra acestui fapt vom reveni mai târziu. Aici ne mulţumim să notăm 
raţionamentul lui Baudelaire. EI duce în mod consecvent la un alt concept asemănător: 
abstracţiunea La timpul lor, Fr. Schlegel şi Novalis îl folosiseră pentru a defini esenţa 
fanteziei. Lucru uşor de înţeles, fantezia fiind concepută ca facultatea de a produce 
irealul. La Baudelaire, „abstract" are sensul principal de „spiritual", ca opus al lui 
„natural". Aici se mai conturează şi alte începuturi ale poeziei şi artei abstracte, 
rezultate din conceptul unei fantezii nelimitate, al cărei echivalent îl constituie linii şi 
mişcări fără obiect Pe acestea din urmă, Baudelaire le numeşte „arabescuri", - un alt 
concept de viitor. „Arabescul e cel mai spiritualist dintre desene" (p. 1192). Novalis, 
Gautier, Poe apropiaseră grotescul şi arabescul. Baudelaire le apropie şi mai mult. în 
sistemul său estetic, grotescul, arabescul şi fantezia sunt conexe: ultima fiind 
disponibilitatea spiritului liber pentru mişcări abstracte, adică dezlegate de obiect, iar 
primele două, rezultatele acestei disponibilităţi. 
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Printre poemele în proză se găseşte o scurtă bucată despre tirsul bahic. Pe acesta, 
fantezia creativă îl transformă într-o formaţie de linii şi culori care dansează şi pentru 
care toiagul, după cum chiar textul o spune, nu e decât un pretext - pretext şi pentru 
„Mişcarea sinuoasă a cuvântului". Ultima observaţie indica înrudirea cu magia 
limbajului. Conceptul de arabesc, de liniament liber de sens. face legătura cu conceptul 
de „frază poetică". Aceasta, după cum scrie Baudelaire într-un proiect de prefaţă la Les 
Fleurs du Mal, e succesiune pură de sunete şi mişcări, care pot forma o linie orizontală, 
o dreaptă ascendentă sau descendentă, o spirală, un zigzag figurând o serie de unghiuri 
suprapuse - şi tocmai prin aceasta, poezia se învecinează cu muzica şi cu matematica. 
Frumuseţe disonantă, exilare a inimii din subiectul poeziei, stări anormale de conştiinţă, 
idealitate goală, deconcretizare, misteriozitate, izvorâte din forţele magice ale limbajului 
şi din fantezia absolută, apropiate de abstracţiunile matematicii şi de arcadele mişcărilor 
muzicale: astfel, Baudelaire a conturat posibilităţile pe care le va realiza lirica de mai 
târziu. 

Aceste posibilităţi le-a deschis un poet stigmatizat de romantism. El a transformat jocul 
romantic în seriozitate neromantică, a construit din idei marginale ale maeştrilor săi un 
edificiu de gândire a cărui faţadă nu mai priveşte spre ei. De aceea, lirica urmaşilor săi 
se poate numi: romantism deromantizat 


<titlu> III. RIMBAUD 
<titlu> Caracterizare preliminară 


O viaţă de treizeci şi şapte de ani; o activitate poetică începută în copilărie şi terminată 
după patru ani; în rest, sub semnul unei tăceri literare depline, peregrinări neliniştite ce 
trădează dorinţa de a ajunge până în Asia, trebuind totuşi să se mulţumească doar cu 
Orientul Apropiat şi Africa Centrală; ocupaţii de tot felul - în armatele coloniale, în 
cariere de piatră, la firme de export, către sfârşit în comerţul de arme pentru negusul 
Abisiniei; în treacăt, rapoarte despre teritorii neexplorate din Africa, făcute pentru nişte 
societăţi geografice; iar în acea scurtă perioadă de poezie, ritmul frenetic al unei 
desfăşurări care va duce după numai doi ani la dinamitarea propriilor sale începuturi, 


dar şi a tradiţiei literare aflate în spatele lor, şi la crearea unui limbaj care a rămas până 
astăzi un limbaj originar al liricii moderne: iată câteva fapte în legătură cu persoana lui 
Rimbaud. 

Opera corespunde impetuozităţii lor. E restrânsă; dar i se poate aplica un cuvânt-cheie 
al lui Rimbaud: explozie. A început cu versuri regulate, trecând apoi la versul liber 
dezarticulat şi, de aici, la poemele în proză, ritmate asimetric, din Les Illuminations 
(1872/73) şi Une saison en enfer (1873)1. Această nivelare a formelor, pregătită de alţii 
dinaintea lui, se face în favoarea unei lirici dinamice, care foloseşte concretul şi formalul 
ca medii arbitrare ale libertăţii ei. De altfel, împărţirea operei în versuri şi proză 


<nota> 

1. Aceste datări au fost controversate de către Bouillane de Lacoste prin câteva 
demonstraţii seducătoare, dar oarecum lacunare, după care Leş Illuminations ar fi 
ultima operă a lui Rimbaud (n.a.). 

</nota> 
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poate să nici nu ne intereseze. Mai potrivită ar fi o altă împărţire, după perioade: prima, 
durînd până către jumătatea lui 1871, de poezie accesibilă, şi a doua, de poezie obscură, 
esoterică. 

Poezia lui Rimbaud o putem înţelege, în primul rând, ca realizare a anticipărilor 
teoretice schiţate de Baudelaire. Dar ea prezintă o imagine total schimbată. Tensiunile 
nerezolvate, dar ordonate şi exprimate în formă severă, din Les Fleurs du Mal devin aici 
disonanţe absolute. Temele care nu se mai acordează decât uneori, în mod vag intuitiv, 
prezintă un număr excesiv de rupturi şi sunt dispuse de obicei într-o dezordine confuză. 
Nucleul acestei poezii aproape că nu mai are caracter tematic, ci e o emoție 
clocotitoare. După 1871 nu mai produce structuri de sens inteligibile, ci fragmente, 
liniamente frânte, imagini ireale, deşi cu pregnanţă sensorială - iar toate acestea într-o 
manieră care face ca haosul să vibreze în acea unitate, pentru a cărei transpunere în 
limbaj el a fost necesar: în unitatea unei sonorități superioare oricărui sens, parcurgând 
toată gama de discordanţe şi eufonii. Actul liric evoluează tot mai mult de la exprimarea 
unui conţinut la o viziune dictatorială şi, o dată cu aceasta, la o tehnică neobişnuită de 
exprimare. Această tehnică nici nu e nevoie să stea în sfărâmarea ordinilor sintactice; 
lucru care la eruptivul Rimbaud se întâmplă destul de rar, pe când, în mod ciudat, e cu 
atât mai frecvent la liniştitul Mallarmé. Rimbaud se mulţumeşte să comprime 
conținuturile haotice în propoziţii simplificate până la primitivitate. 


<titlu> Dezorientare 


Efectul unei asemenea poezii e deconcertant în 1920, J. Rivière scria despre Rimbaud: 
„Misiunea sa e să ne dezorienteze". Propoziția e justă şi prin faptul că recunoaşte la 
Rimbaud o misiune. Ceea ce confirmă o scrisoare a lui Claudel către Riviere, în care, 
după ce vorbeşte despre prima sa lectură din Les Illuminations, continuă: „Scăpam în 
sfârşit din lumea respingătoare a unui Taine, a unui Renan, din acel mecanism 
dezgustător condus de legi inflexibile, ba chiar cognoscibile şi demonstrabile. A fost 
revelaţia supranaturalului". E vorba de pozitivismul ştiinţific care se 
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bazează pe convingerea explicabilităţii totale a universului şi a omului, înăbuşind acele 
forţe artistice şi sufleteşti care au nevoie de mister. Din această cauză, poezia obscură, 
care evadează din lumea explicabilă a gândirii extrem de ştiinţifice în lumea fanteziei 
enigmatizată la extrem, poate apărea ca o misiune care îl ajută pe cel receptiv să 
întreprindă o evadare asemănătoare. Aici pare să fie un motiv principal al atracției pe 
care a exercitat-o Rimbaud - nu numai asupra lui Claudel, dar şi asupra multor altor 
cititori. Haosul său ireal a fost o eliberare din realitatea apăsătoare. Claudel îi datorează 
imboldul la conversiune. Răspunderea ei o poartă singur Claudel. Chiar dacă poezia sa 
cuprinde puteri înrudite cu extazul religios, Rimbaud poate fi interpretat drept creştin în 
şi mai mică măsură decât Baudelaire. Dar aceste puteri se pierd la el în neantul unei 


supranaturalităţi goale. 

Impresia textelor rimbaldiene trebuie să dezorienteze, şi cu atât mai mult cu cât emană 
dintr-un limbaj care nu răneşte doar prin lovituri brutale, ci e capabil de melodiile cele 
mai fermecătoare. S-ar părea uneori că Rimbaud pluteşte într-o beatitudine 
supraterestră, că vine din altă lume, strălucitor, extaziat Gide îl numeşte un „rug în 
flăcări". Altora le apare ca înger, Mallarmé vorbeşte despre un „înger în exil". Opera sa 
disonantă dă loc la aprecieri dintre cele mai contradictorii; acestea oscilează între 
proclamarea sa ca poet suprem şi deprecierea sa ca adolescent cu pubertatea dereglată, 
în jurul lui formându-se legendele cele mai exagerate. O analiză rece poate înlătura cu 
uşurinţă exagerările la care s-a ajuns. Dar ea va interpreta tocmai aceste exagerări 
drept consecinţe ale forţei pe care o emană Rimbaud. Oricare ar fi aceste interpretări, 
toate denotă că nu poate fi ocolit fenomenul Rimbaud, care a răsărit şi a apus asemeni 
unui meteor, dar a cărui dâră de foc mai stăruie şi acum pe cerul poeziei. Autorii care nu 
l-au cunoscut decât târziu şi care nu au scris sub influenţa lui constată că opera lor îşi 
are originea în aceeaşi „obsesie a expresivităţii", pornind din „stări interioare" care se 
repetă înăuntrul unei perioade de cultură, în acest sens s-a pronunţat, încă în 1955, G. 
Benn (547, p. 8). 
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<titlu> Les Lettres du voyant 
(transcendenţă goală, anormalitate deliberată, „muzică" disonantă) 


În două scrisori din 1871, Rimbaud a schiţat programul poeziei viitoare. Programul 
coincide cu cea de-a doua fază a poeziei sale. Deoarece scrisorile gravitează în jurul 
conceptului de vizionar (voyant), ele sunt numite de obicei ..scrisorile vizionarului" (p. 
251 şi urm. ). Ele confirmă şi pentru cazul lui Rimbaud faptul că poezia modernă e 
însoţită de o reflecţie echivalentă asupra poeziei. 

A revendica pentru poet rangul de vizionar nu e. desigur, o idee nouă. Una din rădăcinile 
ei coboară până la greci, ea fiind reluată de platonismul renascentist Lui Rimbaud i-a 
parvenit prin intermediul lui Montaigne, care într-unul din eseurile “sale a conspectat 
două pasaje din Platon despre nebunia poetică, încă pe când era elev. Rimbaud învățase 
pasajul din Montaigne pe de rost S-au mai adăugat, poate, reminiscenţe din Victor Hugo. 
Decisivă e, însă, direcţia pe care o imprimă Rimbaud acestei idei vechi. Ce vede poetul 
vizionar, şi cum ajunge un asemenea poet vizionar? Răspunsurile sunt departe de 
spiritul elin şi foarte modeme. 

Ţelul poeziei e să „sosească în necunoscut" sau, altfel spus: „să vadă nevăzutul, să audă 
neauzitul". Cunoaştem aceste concepte. Ele provin de la Baudelaire şi sunt, într-un caz şi 
în celălalt, cuvinte-cheie ale transcendenţei goale. Nici Rimbaud nu le însoţeşte cu vreo 
determinare mai exactă. Se opreşte la caracterizarea negativă a ţelului ce trebuie zărit 
Acesta e delimitat ca ne-obişnuit şi ne-real, pur şi simplu ca „celălalt", dar nu e complinit 
O confirmă şi poemele lui Rimbaud. Revărsarea lor eruptivă dincolo de realitate 
reprezintă, în sens primar, însăşi descărcarea acestei tensiuni eruptive, iar apoi 
deformarea realităţii în imagini care, deşi ireale, nu sunt semnele unei transcendenţe 
autentice. „Necunoscutul" rămâne şi la Rimbaud un pol de tensiune fără conţinut 
Viziunea poetică priveşte, dincolo de o realitate voit sfărimată, în misterul gol. 

Care e subiectul acestei viziuni? Propoziţiile prin care Rimbaud răspunde la această 
întrebare au devenit celebre. „Căci «eu» e altul. Dacă tabla se trezeşte trompetă, nu e 
meritul ei. Asist la înflorirea gândirii mele. o privesc, o ascult îmi plimb arcuşul: simfonia 
freamătă în adînc. Greşit se spune: eu gîndesc. Ar trebui 


60 


să se spună: „sunt gândit" Subiectul adecvat nu e, deci, eul empiric. Locul său îl iau alte 
puteri, puteri ale adâncului, de natură prepersonală, dar cu plenipotenţă coercitivă. Ele 
sunt singurul organ adecvat viziunii acelui „necunoscut'', în asemenea propoziţii se 
străvede, într-adevăr, schema mistică: eul se abandonează pe sine, copleşit de inspiraţia 
divină. Dar de astă dată copleşirea vine din adânc. Eul se scufundă, Fiind depotenţat de 
adânci straturi colective („l'âme universelle"). Ne aflăm la acel prag unde poezia 


modernă începe să intercepteze, din haosul inconştientului, experienţe noi pe care 
materia mundană, consumată, nu le mai oferă, înţelegem de ce suprarealiştii secolului al 
XX-lea şi-l revendică pe Rimbaud ca pe unul dintre precursori. 

Raționamentul e important şi în continuare: autodepotenţarea eului trebuie obţinută 
printr-o intervenţie chirurgicală. O dirijează voinţa şi inteligenţa „Vreau să fiu poet, şi 
muncesc să devin vizionar", e principiul voliţional. Aplicarea sa constă „în dereglarea 
îndelungată, nelimitată, raţionată a tuturor simţurilor". Şi mai categoric: „trebuie să-ţi 
faci sufletul monstruos, întocmai ca un ins care îşi inoculează şi îşi cultivă negi pe 
figură". Impulsul poetic e declanşat prin automutilare, prin urâţirea chirurgicală a 
sufletului. Toate acestea pentru „a sosi în necunoscut". Vizionar al necunoscutului, 
poetul devine „marele bolnav, marele criminal, marele damnat - şi supremul savant". 
Astfel, anormalitatea nu mai e doar o soartă acceptată pasiv, cum fusese cândva la 
Rousseau, ci o izolare deliberată. De acum înainte, poezia e legată de condiţia ca voinţa 
să distorsioneze structura psihică, o asemenea distorsionare permiţând evaziunea oarbă 
atât în adâncimea prepersonală, cât şi în transcendenţa goală. Suntem departe de 
vizionarul exaltat al elinilor, căruia Muzele îi vesteau despre zei. 

Poezia născută din asemenea operaţii se numeşte „limbaj nou", „limbaj universal", 
pentru care e indiferent dacă are formă sau nu. E un amestec straniu de „lucruri stranii, 
insondabile, respingătoare, delicioase". Se nivelează toate rangurile, până şi cele ale 
frumosului şi urîtului. Valoarea şi-o legitimează prin emoție şi „muzică". Pretutindeni în 
opera sa, Rimbaud vorbeşte despre muzică. O numeşte „muzica necunoscută", o aude în 
„castele clădite din oseminte", în „cântecul de fier al stâlpilor de telegraf, e „cântecul 
luminos al unei nenorociri", e „cea mai intensă muzică", în care orice „suferinţă doar 
armonioasă", de tip romantic, a fost suprimată. Ori de câte ori poezia face să sune 
lucruri sau fiinţe, 
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melodia sau cântecul sunt străbătute brusc de icniri sau urlete: muzică disonantă. 
Întorcându-ne la scrisori, întâlnim frumoasa propoziţie: ..Poetul va defini cantitatea de 
necunoscut ce freamătă în sufletul universal al epocii sale". Imediat după ea urmează 
prevestirea programatică a anormalităţii: ..El este anormalitatea devenind normă" şi 
încununarea acestor prevestiri: „Poetul ajunge în necunoscut, şi dacă până la urmă, 
înnebunit, nu-şi va mai înţelege viziunile, el le-a văzut! Să crape în saltul său prin 
lucrurile neauzite şi nenumite: vor veni alţi oribili lucrători şi vor începe la orizonturile 
unde celălalt s-a prăbuşit". 

Poetul: lucrător la explozia lumii prin forţa unei fantezii violente care evadează şi se 
frânge în necunoscut. Oare să fi presimţit Rimbaud că purtătorii ostili ai puterii din 
epoca modernă, muncitorul tehnic şi ..muncitorul" poetic, se întîlnesc în ascuns, pentru 
că amîndoi sunt dictatori: unul asupra pămîntului, celălalt asupra sufletului? 

Ruptura cu tradiţia 

Revolta din acest program, dar şi din însăşi opera poetică, se îndreaptă totodată şi spre 
trecut, devenind distrugere a tradiţiei. Desigur, e cunoscută setea de lectură a copilului 
şi adolescentului Rimbaud. Versurile sale sunt pline de reminiscenţe din autori con- 
temporani şi din precursorii lor de la începutul secolului al XIX-lea Dar şi aceste 
reminiscenţe au tonul incisiv al lui Rimbaud, nu al modelelor lui. Prin temperaturile 
excesive la care a fost supusă, incandescente şi glaciale, substanţa literară absorbită de 
el s-a transformat în ceva cu totul diferit Pentru aprecierea lui Rimbaud, reminiscenţele 
nu au decât o valoare expresivă subordonată. Ele pot să confirme ceea ce confirmă şi în 
toate celelalte cazuri: nici un autor nu poate începe din neant Din ele nu vom obţine, 
deci, nimic specific pentru Rimbaud. Specificul îl vom recunoaşte, dimpotrivă, în 
alterarea violentă a lecturilor sale şi în atitudinea sa faţă de tradiţie, atitudine ce vrea 
ruptura şi care devine în cele din urmă ură împotriva tradiţiei. „Să-i blestemăm pe 
strămoşi", citim în a doua scrisoare a vizionarului. S-au păstrat 
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afirmaţii ale sale ridiculizând Luvrul sau instigând la arderea Bibiliotecii Naţionale. Pot 


să pară puerile, dar coincid cu mentalitatea până şi a ultimei sale opere (Une saison en 
enfer), care, deşi autorul e încă un adolescent, nu poate fi numită nicidecum puerilă. 


Izolarea provocatoare a lui Rimbaud de public şi de epocă devine, în mod consecvent, o 
izolare de trecut. Motivele nu sunt de ordin personal, ci ţin de istoria contemporană. 
Transformându-se într-o povară prin atrofierea conştiinţei autentice a continuității şi 
prin surogatele ei - istorismul şi aglomerările muzeale -, trecutul declanşează la unele 
spirite din secolul al XIX-lea o presiune contrară, ducând la respingerea a tot ce ţine de 
trecut Aceasta va rămâne un simptom constant al artei şi poeziei moderne. 

În timpul şcolii, Rimbaud a fost un umanist destoinic. Cu toate acestea, Antichitatea 
apare în textele sale desfigurată. Mitul e degradat prin asocierea cu lucruri ordinare: 
„Bacante ale periferiei"; Venus aduce muncitorilor rachiu; într-o metropolă, cerbii sug la 
ţâţele Dianei. Grotescul, preluat de Victor Hugo din „droleriile"' medievale, se întinde, 
ca la Daumier, peste lumea antică a zeilor. Radicală e urâţenia în sonetul Venus 
Anadyomene. Titlul se referă la unul din cele mai frumos figurate mituri: naşterea 
Afroditei (Venus) din spuma mării. Conţinutul i se opune ca o tensiune bizară: dintr-o 
cadă de tablă verde se ridică un trup gras de femeie, cu gâtul cenuşiu şi şira spinării 
înroşită; pe coapse îi sunt gravate cuvintele: „Clara Venus"; într-un loc exact denumit 
anatomic înfloreşte un ulcer. Unele interpretări au vrut să vadă în acestea parodia 
anumitor poeme în stilul epocii (ale Parnasului îndeosebi). Dar e o parodie fără intenţia 
glumei. Atacul se îndreaptă împotriva mitului însuşi, împotriva tradiţiei în genere, 
împotriva frumuseţii; e un atac pornit pentru descărcarea unui instinct de deformare 
care - şi acesta e lucrul cel mai curios - are la rândul său destulă vervă artistică pentru a 
imprima urîtului logica unui stil. 

Şi mai violentă devine ieşirea împotriva frumuseţii şi tradiţiei în poemul Ce qu'on dit au 
poète a propos de fleurs. Batjocură la adresa liricii florale, a rozelor, violetelor, crinilor, 
liliacului. Pentru că noii poezii îi corespunde o altă floră: nu cânta viţele-de-vie, cântă 
tutunul, bumbacul şi boala cartofilor; o floare nu valorează nici cât lacrima unei 
luminări; mai folositor decât vegetaţia 


<note> 
1. Snoave sau farse cu caracter bufonesc (n. tr.). 
</note> 
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indigenă e țesutul lânos, asudând, al plantelor exotice; sub azurul negru, în evul de fier, 
să se nască poeme negre în care rima ţâşneşte ..ca o rază de sodiu, ca un cauciuc în 
revărsare"; lira ei sunt stâlpii de telegraf, şi va veni cineva să propovăduiască marea 
iubire, ..hoaţa sumbrelor indulgenţe". 


<titlu> Modernitate şi poezie citadină 


Un text ca acesta vădeşte atitudinea lui Rimbaud faţă de modernitate. E duplicitară, ca 
şi la Baudelaire: pe de o parte, aversiune faţă de modernitate, în măsura în care 
înseamnă progres material şi prozelitism ştiinţific; pe de altă parte, ataşament faţă de 
modernitate, întrucât aduce experienţe noi, a căror duritate şi noapte cer poemul dur şi 
„negru". De aici poezia citadină a lui Rimbaud. O găsim în Leş Illuminations. E de o 
putere grandioasă, hipertrofiind oraşul oniric al lui Baudelaire în supradimensionai. 
Printre piesele cele mai reuşite sunt cele intitulate Ville sau Villes (p. 180 şi urm.), 
îngrămădind imagini incoerente, ele creează oraşe ale fanteziei sau ale viitorului, 
arcuindu-se peste toate timpurile, inversând orice ordine spaţială; mase eterogene sunt 
puse în mişcare, sunând şi urlând; realul şi irealul se încrucişează; între cabane 
cristaline şi palmieri de aramă, deasupra prăpăstiilor şi abisurilor are loc „prăbuşirea 
apoteozelor"; grădini artificiale, o mare artificială, o cupolă de biserică din oţel cu 
diametrul de cincisprezece mii de picioare, candelabre uriaşe, „acropola" oraşului se 
înalţă atât de sus, încât partea sa inferioară nu se mai vede...; şi alături de acestea, 
propoziţiile (p. 180): asemenea oraşe s-au lepădat de tot ce a fost familiar, nu există nici 
un monument al iluziei, nici unul din milioanele de oameni nu-l cunoaşte pe celălalt, şi 
totuşi viaţa unuia e aceeaşi constrângere uniformă ca a tuturor celorlalţi; aceşti oameni 
sunt spectre, fumul de cărbune le ţine loc de umbra pădurilor şi de noaptea de vară; 
moartea e fără lacrimi, iubirea e fără speranţă, şi „în milul străzii scînceşte o adorabilă 
crimă". 


Nu se va putea dezlega intricaţia acestor imagini, nici nu li se va putea găsi un sens 
statornicit Pentru că sensul lor stă chiar în confuzia imaginilor. Produs al unei fantezii 
excitate, haosul lor supradimensionat devine emblema, inextricabilă pe cale noţională. 
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dar accesibilă simțurilor, a elementelor materiale şi sufleteşti ce alcătuiesc modernitatea 
marilor oraşe, emblema spaimelor care sunt înseşi forţele prin care ele îşi exercită 
fascinația. 


<titlu> Revoltă împotriva moştenirii creştine: 
Une saison en enfer 


Şi acum problema creştinismului rimbaldian. Nu mai avem de-a face cu un creştinism în 
ruină ca la Baudelaire. Textele arată că Rimbaud începe cu revolta şi sfârşeşte cu 
martiriul de a nu putea scăpa de obsesia moştenirii creştine. Oricum, e o atitudine cu 
mult mai creştină decât indiferența sau decât ironia iluministă. Antagonismul lui 
Rimbaud se caracterizează prin faptul că e dominat chiar de ceea ce îi provoacă revolta 
El însuşi a fost conştient de aceasta în Une saison en enfer, o asemenea conştiinţă 
devine poezie. Dar revolta împotriva creştinismului nu ajunge la linişte. Atâta doar că 
devine mai dureroasă şi mai inteligentă - şi se termină în tăcere. Face parte din revolta 
sa împotriva a tot ce e moştenire, dar şi din pasiunea sa pentru „necunoscut", pentru 
acea transcendenţă goală pe care nu o poate semnala altfel decât distrugând existentul. 
Textele din prima perioadă cuprind atacurile cele mai făţişe, transformându-se într-o 
descompunere psihologizantă a sufletului creştin. Astfel, în poemul Les premières 
communions: o adolescentă cade victima răscoalei straturilor instinctuale care se fac 
vinovate faţă de creştinism, după cum acesta se făcuse vinovat de reprimarea lor. Dar 
Rimbaud merge şi mai departe, în jurul lui 1872 scrie un poem în proză începând cu: 
Bethsaida, la piscine des cinq galeries. La baza lui stă relatarea din Evanghelia lui loan 
despre vindecarea miraculoasă a unui bolnav de către Hristos lângă lacul Bethsaida 
(Betesda). E însă complet transformată. Schilozii coboară în apa tulbure, dar nici un 
înger nu vine, nu-i vindecă nimeni. Sprijinit de o coloană, Hristos priveşte nemişcat la 
cei ce se scaldă, iar de pe chipurile lor îi rânjeşte Satana Atunci se ridică unul şi se 
îndreaptă cu paşi siguri către oraş. Cine 1-a vindecat? Hristos nu a spus nici un cuvânt, 
nu a aruncat schilozilor nici o privire. Poate Satana? Textul păstrează tăcerea în această 
privinţă, 
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mulţumindu-se să-l apropie pe Hristos doar spaţial de bolnav. Chiar de aici se poate 
naşte bănuiala: nu Hristos e cel care a vindecat, poate nici Satana, ci o forţă despre care 
nimeni nu ştie unde sălăşluieşte şi cine este. Transcendenţă goală. 

Aici trebuie să ne oprim pe scurt la Une saison en enfer (Un anotimp în infern), deoarece 
cuprinde ultimul cuvânt al lui Rimbaud despre creştinism. Textul se compune din şapte 
mari poeme în proză. Limbajul prezintă mişcări multiple, juxtapuse fără trecere: izbituri 
sacadate care încep un mesaj fără să-1 termine; aglomerări ameţite, febrile de cuvinte; 
întrebări ce rămân fără răspuns, şi între acestea melodia demenţială, pe atât de 
fermecată pe cât de înfricoşătoare, a grandios arcuitelor perioade. Conţinutul operei e o 
revizuire a tuturor fazelor precedente ale lui Rimbaud. Dar revizuirea are loc în aşa fel, 
încât, încercând să se degajeze de fazele anterioare, se aventurează din nou în ele, 
ajungând abia după aceea să se degajeze definitiv. De aici, un dute-vino deconcertant: 
ceea ce iubise cîndva, acum urăşte, iubeşte din nou, urăşte iarăşi. Ce e afirmat într-o 
propoziţie, e negat în următoarea şi apoi afirmat din nou. Revolta se revoltă împotriva ei 
însăşi. Abia vârtejul final târăşte totul într-un sfârşit, abandonarea oricărei existenţe 
spirituale. 

Fără patrie în lumea tradiţională a realului, spiritualului, raţionalului: astfel se poate 
rezuma sensul global al acestor linii frânte. El determină şi paginile despre creştinism. 
Acestea conţin vocabule creştine - infern, diavol, înger -, dar ele oscilează între 
semnificaţia literală şi cea metaforică, rămânând constante numai în măsura în care sunt 
semnele unor emoţii oarbe. „Câteva foi hidoase din carnetul meu de damnat", oferite 


diavolului: aşa îşi numeşte Rimbaud opera „Sângele păgân se întoarce, Evanghelia a 
trecut, părăsesc Europa, vreau să înot, să calc pe iarbă, să vânez, să beau licori tari ca 
metalul în clocot, - salvat" Dar între aceste propoziţii citim: „îl aştept pe Dumnezeu cu 
lăcomie", iar câteva pagini mai departe: „N-am fost niciodată creştin; sunt din acea rasă 
care cânta în chinuri". Clamează după „voluptăţile damnaţiunii". Ele nu sosesc. Nu 
soseşte nici Hristos. nici Satana Dar le simte cătuşele. „Mă cred în infern: deci sunt în 
el." Infernul e sclavia catehismului; păgânii nu cunosc infernul. De aceea i se refuză şi 
păgânismul. 

Asemenea propoziţii par să spună că acela care le rosteşte suferă de creştinism ca de o 
traumă. Emoţia devine grimasă, e în acelaşi timp atac şi damnaţiune. Asta înseamnă 
pentru el a fi în infern. Cât priveşte denumirea de infern, ţine de obsesia creştină. 
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Prin text năluceşte, neexprimată, dar sensibilă, întrebarea dacă labirintul lumii moderne 
şi al propriei interiorităţi nu e un destin creştinesc pervertit. Dar întrebarea pe care se 
pregăteşte s-o formuleze, Rimbaud nu o rezolvă Se conturează a doua temă directoare 
din Saison: a părăsi continentul, a pleca din „mlaştinile occidentale", din stupiditatea 
Occidentului care vrea „să-şi dovedească evidenţele", fără a-şi da seama că o dată cu 
Hristos s-a născut filistinul. Luând amploare, această temă se desprinde din liniile 
frânte, căpătând o direcţie anume, ducând în toamnă, iarnă, noapte, ducând voit în 
mizerie - „pline de viermi, părul şi subsuorile şi inima mea". Din mistuirea deplină vine 
hotărârea de „a îmbrăţişa realitatea zbârcită", a fugi de Europa şi a începe o viaţă 
închinată acţiunii aspre. 

Rimbaud şi-a îndeplinit hotărârea Capitulează în faţa tensiunilor de nerezolvat pentru el 
ale existenţei spirituale. Poetul care dintre toţi s-a avântat cel mai departe în 
„necunoscut", nu a ajuns să înţeleagă limpede ce anume este necunoscutul. Se întoarce 
din cale şi îşi asumă moartea lăuntrică, amuţind în faţa lumii pe care el însuşi a 
dinamitat-o. Rezistenţa cel mai greu de înfruntat pe care aceasta i-a opus-o a fost 
moştenirea creştină. Ea nu i-a îndestulat setea nemăsurată de suprareal, apărându-i la 
fel de strimtă ca toate cele pământeşti. O dată cu explozia pe care Rimbaud a produs-o 
în tot ce e real şi moştenire, s-a destrămat şi creştinismul. Baudelaire a mai reuşit să 
construiască din damnaţiunea sa un sistem. La Rimbaud, damnaţiunea a devenit haos, 
şi, în cele din urmă, tăcere, în concordanţă cu acestea e faptul că relatarea surorii sale, 
potrivit căreia ar fi murit credincios, s-a dovedit a fi o falsificare pioasă. 


<titlu> Eul artificial; dezumanizarea 


Eul care vorbeşte din poeziile lui Rimbaud poate fi tot atât de puţin înţeles pornind de la 
persoana autorului ca şi eul din Les Fleurs du Mal. Desigur că experienţele de viaţă ale 
copilului şi adolescentului Rimbaud pot fi folosite în anumite explicaţii psihologice ale 
textelor, dacă cineva simte plăcerea s-o facă. Dar la cunoaşterea subiectului lor poetic 
ajută puţin. Procesul de dezumanizare se accelerează, în polifonia sa disonantă, eul lui 
Rimbaud 
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e produsul acelei autotransformări chirurgicale despre care a fost vorba mai sus, şi deci 
a aceluiaşi stil imaginativ, din care decurg şi conținuturile imagistice ale poemelor sale. 
Acest eu poate să-şi pună toate măştile, se poate extinde peste toate modurile de exis- 
tenţă, toate epocile şi toate popoarele. Dacă la începutul lui Saison, Rimbaud vorbeşte 
despre strămoşii săi galici, încă o mai putem înţelege ad litteram. Dar câteva propoziţii 
mai departe citim: „Am trăit pretutindeni; nici o familie pe care să n-o cunosc. Am în cap 
drumuri prin câmpiile suabe, vederi din Bizanţ, metereze ale Ierusalimului." E fantezie 
motorie, nu autobiografie. Eul artificial se hrăneşte cu ..imagini idioate", cu excitanţi ai 
Orientului şi ai lumii primitive, devine planetar, se transformă în înger şi mag. O dată cu 
Rimbaud a început disocierea anormală a subiectului poetic de eul empiric, pe care în 
contemporaneitate o vom regăsi la Ezra Pound, la Saint-John Perse, şi care ea singură ar 
trebui să interzică interpretarea liricii moderne ca mesaj biografic. 

Însuşi Rimbaud îşi interpretează destinul spiritual cu ajutorul unor raporturi 


suprapersonale, specifice modernităţii. „Lupta spirituală e la fel de brutală ca bătălia 
bărbaţilor" (p. 230), spune el în acelaşi text în care îşi apără faţă de Verlaine destinul de 
a fi cel căzut mai adânc, putând privi astfel în depărtări mai mari, dar de neînțeles 
pentru nimeni, mortal chiar în suavitatea sa. Are mândria conştiinţei că „această 
suferinţă bizară are o autoritate neliniştitoare" (p. 161). De la el se păstrează afirmaţia: 
„Superioritatea mea stă în faptul că nu am inimă", în poezia romantică îi repugnă 
„inimile sensibile". O strofă dintr-un poem spune: „De sufragiile umane, de elanul 
comun, astfel te desprinzi şi zbori..." (p. 132). 

Nu sunt simple programe. Poezia însăşi e dezumanizată. Ne-adresîndu-se nimănui, deci 
monologală, neîncercând să-l atragă prin nici un cuvânt pe auditor, pare să vorbească 
cu o voce pentru care nu există nici un purtător concret, mai ales acolo unde eului 
imaginat i s-a substituit un mesaj fără eu. în locul sentimentelor discernabile apare o 
vibrare neutră, şi mai puternică decât la E. A. Poe. O putem constata, de pildă, într-un 
poem în proză, Angoisse (p. 188). Titlul pare să indice o stare sufletească precisă Tocmai 
aceasta însă lipseşte. Nici spaima nu mai are un chip familiar. Există ea oare? Nu 
percepem decât o intensitate ce se sustrage fixării, un amestec eterogen de speranţă, 
cădere, triumf, bucurie, rânjet, întrebare, - toate înşirate în grabă şi curând părăsite, 
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până ce textul ajunge la plăgi, chinuri, suplicii, despre care nu se ştie ce rost au şi de 
unde se nasc. Totul e o clătinare a nedefinitului înăuntrul imaginii şi a emoţiei, la fel de 
nedefinită ca şi cele două făpturi feminine pe care textul le numeşte fugitiv. Chiar dacă 
emoția vizează spaima, e într-atât de desprinsă din contururile normale ale vieţii 
afective, încât nu mai justifică denumirea omenească de „spaimă". 

Atunci când Rimbaud figurează conţinutul unui poem prin oameni, ei apar ca nişte 
străini fără origine sau ca nişte larve. Părţile izolate ale trupului, în disarmonie cu trupul 
în întregul său, sunt luminate excesiv şi denumite cu termeni de specialitate din ana- 
tomie care asigură o concretizare violentă. până şi un poem cu tonul atât de liniştit ca Le 
Donneur du val poate constitui exemplul unei asemenea dezumanizări. Dintr-o mică 
pajişte într-o vâlcea „înspumată de raze" se trece drept în moarte. Paralel, limbajul 
evoluează de la versurile liniştit extatice ale începutului până la propoziţia seacă de 
încheiere, care dezvăluie că adormitul liniştit e un soldat mort. Coborârea în moarte e 
foarte lentă, întârziindu-i apariţia, pentru a o lăsa să izbucnească abia la sfârşit, brusc şi 
neaşteptat Conţinutul artistic al poemului e decursul mişcării din luminos în întuneric. 
Dar ea are loc fără participare simpatetică, într-o placiditate rece, care evită să 
numească moartea, folosind pentru ea acelaşi cuvânt cu care mai înainte numise 
păşunea din vale: acolo, „o gaură de verdeață"; acum, la plural, ..două găuri în partea 
dreaptă". Mortul e o pură imagine în ochii privitorului. Eventuala încordare a inimii 
lipseşte. In locul ei avem un stil dinamic estetizant, care se foloseşte de moartea unui om 
pentru a opri prin ricoşeu mişcarea într-o nemişcare brutală. 


<titlu> Ilimitare 


Tot mai mult, subiectul poetic al lui Rimbaud e cuprins de o excitare tinzând spre 
depărtări imaginare. Obsesia „necunoscutului" îl face, ca şi pe Baudelaire, să vorbească 
despre „abisul de azur". sunt îngeri acei care populează această înălţime, care este în 
acelaşi timp abisul înfrîngerii, o „ffntînă de foc unde mări şi fabule se întîlnesc". îngerii 
sunt puncte de lumină şi intensitate, semne 
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sclipind fulgerător şi pierind îndată ale înălţimii, ale depărtării, ale unei îmbelşugări de 
necuprins; dar sunt îngeri fără Dumnezeu şi fără mesaj, încă din primele poeme 
surprinde modul în care cele limitate tind spre depărtare. Astfel în Ophelie. Această 
Ofelie nu mai are nimic comun cu personajul lui Shakespeare. Pluteşte pe râu la vale, 
dar în jurul ei se deschide un spaţiu îndepărtat, cu stele de aur, dinspre care vine un 
cântec misterios, cu vânturi ce se prăvălesc de pe munţii depărtaţi, cu glasul horcăitor al 
mărilor, cu spaima infinitului. Ofelia e ridicată la rangul unei figuri eterne; de mai bine 
de o mie de ani pluteşte pe râu, de mai bine de o mie de ani, cântecul ei cântă nebunia 
celor cărora „marile viziuni" le-au „sugrumat cuvântul". 


Această potenţare a apropierii prin depărtare străbate ca schemă dinamică întreaga 
operă a lui Rimbaud. Ritmul ei se accelerează mereu, condensându-se adeseori într-o 
singură propoziţie. Excitaţia devine ditirambică. „Am întins frânghii din clopotniţă în 
clopotniţă, ghirlande din fereastră în fereastră; lanţuri de aur din stea în stea, şi dansez" 
(p. 178). E dansul frenetic al celor fără ţel, ca şi la Baudelaire în finalul poemului Les 
Sept Vieillards, în cele din urmă, depărtarea nu mai potenţează, ci distruge. Poemul în 
proză Nocturne vulgaire (p. 187) începe cu cuvintele: „Un suflu deschide breşe în pereţi, 
împrăştie limitele căminelor". Le putem considera drept cuvinte programatice ale 
poeziei rimbaldiene. Le împlineşte poemul însuşi, cu imagini împrăştiate din toate regis- 
trele spaţiale, repetând la sfârşit, ca un refren, cuvintele începutului. Desființarea 
haotică a limitelor nu e zăgăzuită de forma relativ concisă a acestui poem în proză. 
Finalul unor asemenea texte ar putea surveni tot atât de bine mai devreme sau mai 
târziu. 

Un poem cu sens obscur din perioada târzie. Larme (p. 125), propune enigme care nu se 
lasă descifrate nici din titlul lipsit de orice raportare la poem, nici din conținuturile 
izolate. (Titlurile neraportate vor rămâne o caracteristică fundamentală a liricii mo- 
derne, v. mai jos. p. 157 şi urm.) Ca aproape întotdeauna de acum înainte în lirica 
modernă, se recomandă şi aici să pornim în interpretarea poemului nu de la imaginile 
puse în mişcare, ci de la desfăşurarea mişcării. Un om însetat s-a aşezat în apropierea 
unui râu. Ceea ce bea îi face silă Acesta e preludiul, într-un punct asimetric se produce o 
izbucnire: furtuna schimbă cerul; sus apar ţinuturi negre, lacuri, prăjini, colonade sub 
noaptea albastră, gări; mase de apă se revarsă peste păduri, sloiuri de gheaţă se 
prăbuşesc 
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în băltoace. Ce s-a petrecut? Un peisaj pământesc limitat s-a transformat brusc într-un 
peisaj diluvial al cerului, la care va participa apoi şi pământul. Textul se termină cu 
cuvintele ameţite ale băutorului - o încheiere care nu încheie, ci care reînnoieşte enig- 
ma, aceasta lăsând totuşi să se desluşească un lucru: actul care dizolvă limitele prin 
irumperea clocotului furtunos al depărtărilor. „Foame" şi „sete" sunt cuvinte frecvente 
ale limbajului rimbaldian, sunt aceleaşi pe care le folosiseră cândva, după exemplul 
Bibliei, misticii şi Dante, pentru a denumi ardoarea sacră. La Rimbaud însă, pasajele 
corespunzătoare acuză neîmplinirea Ciclul Comedie de la soif se încheie astfel: tuturor 
fiinţelor, porumbeilor, vânatului, peştilor, celor din urmă fluturi le e sete - dar cine s-ar 
putea topi acolo unde se topeşte norul fără călăuză! (p. 128). Din acelaşi an, 1872, 
datează Fêtes de la faim. Dar aceste serbări ale foamei înseamnă: să mănânci roci, 
cărbuni, fier, pietre, sub zdrenţe de aer negru şi sub azurul ce răsună. Foamea, 
niciodată îndestulată, deoarece calea spre azur s-a închis, se închistează în ceva aspru şi 
dur, devine poezia a ceea ce opune rezistenţă, ..serbarea" delirului obscur, conştient de 
nenorocirea pe care o comportă. „Setea bolnăvicioasă îmi întunecă vinele" (p. 131). 


<titlu> Le bateau ivre 


Aici e locul să vorbim despre cel mai celebru poem al lui Rimbaud, Le bateau ivre 
(1871). L-a scris fără a cunoaşte mările şi ţinuturile exotice care scânteie în el. S-a 
presupus că asemenea imagini i le-au sugerat revistele ilustrate. Poate că e într-adevăr 
aşa, dar nu face decât să confirme ceea ce putem desprinde din poemul însuşi. Cu vreo 
realitate, oricare ar fi ea, nu are nimic de-a face. O fantezie puternică şi violentă creează 
viziunea febrilă a unor spaţii dilatate, turbulente, complet ireale. Critica obişnuieşte să 
sublinieze câteva împrumuturi din alţi poeţi. Dar aceste împrumuturi - care oricum sunt 
reelaborări - nu pot să disimuleze faptul că poemul are un centru de forţă întru totul 
propriu. A fost comparat cu Plein ciel al lui Victor Hugo (în L« legende des siecles)'. şi 
într-un caz, şi în celălalt, o corabie spintecă cerul. Dar la Victor Hugo, multitudinea de 
imagini slujeşte unui patos trivial al 
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progresului şi al fericirii. Pe când Le bateau ivre ajunge în libertatea distrugătoare a 
unui izolat şi naufragiat Pentru structura dinamică a acestui poem nu există alt 
precursor decât însuşi Rimbaud. E o nouă potenţare, extremă, dar consecventă, a 


potenţării limitatului prin nelimitat, care apare tot astfel încă în Ophélie. 

Protagonistul evenimentelor e o corabie. Nu se spune, dar e evident că evenimentele 
aparţin în acelaşi timp subiectului poetic. Conținuturile imaginilor au o putere atât de 
vehementă, încât ecuaţia simbolică între corabie şi om se poate recunoaşte numai din 
desfăşurarea mişcării întregului. Luate în sine, conținuturile puse în mişcare sunt detalii 
vizibile, precis conturate. Cu cât imaginile devin mai exotice şi mai ireale, cu atât creşte 
intensitatea senzorială a limbajului lor. La aceasta ajută şi tehnica poetică ce con- 
struieşte întregul text ca metaforă absolută, referindu-se exclusiv la corabie, niciodată la 
eul simbolizat Cât de curajos a trebuit să apară acest procedeu, reiese din faptul că 
Banville, căruia Rimbaud îi citise poemul, a avut de obiectat că nu începe, din păcate, cu 
cuvintele „Sunt o corabie, care..." Banville nu a înţeles că metafora aici nu mai e doar o 
simplă figură de comparaţie, ci creează o identitate. Metafora absolută va rămâne un 
mijloc stilistic dominant al liricii de mai târziu. La Rimbaud însuşi corespunde unei 
trăsături fundamentale a poeziei sale, la care ne vom referi mai târziu în capitolul 
despre „irealitatea senzorială". 

Le bateau ivre e un singur act de dilatare. După retardările ocazionale, inserate pe 
parcurs, dilatarea intervine cu o reînnoită vehemenţă, ducând pe alocuri la dinamitări 
haotice. Acţiunea începe relativ liniştit, nu e deocamdată decât o plutire în josul 
fluviului. Dar şi această linişte a fost precedată de o desprindere: corabia nu se mai 
sinchiseşte de echipajul său ucis la mal. Apoi, toate părţile compacte se descompun 
rapid. Plutirea pe firul apei se transformă într-un dans printre furtuni şi mări ale 
corăbiei descompuse, trecând pe lângă toate ţările, un dans prin nopţi verzi, prin 
putreziri, primejdii, sub semnele morţii şi „fosforurile câtătoare", zvâcnit în sus, în eterul 
fără păsări, spintecând cerul înroşit ca un zid, - până ce ajunge lă cotitură: nostalgia 
Europei. Dar nostalgia nu mai duce în nici o patrie. Corăbiei îi vine în minte o scurtă 
idilă, un copil care în amurgul înmiresmat se joacă lângă o băltoacă. Dar rămâne un vis 
neputincios. Deoarece corabia a respirat largul mărilor şi al arhipelagurilor stelare şi se 
ştie prea şubrezită pentru îngustimea 
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Europei. După cum desprinderea fusese învăluită în liniştea începutului, în liniştea 
obosită a sfârşitului e cuprinsă expansiunea nimicitoare a strofelor precedente. E 
liniştea neputinței de a continua, a naufragiului în nemărginit, cât şi a inaptitudinii 
pentru mărginit 

Poemul este de o remarcabilă corectitudine a versificaţiei, iar sintaxa simplă conferă 
mesajului transparenţă formală. Explozia nu are loc în sintaxă, ci în reprezentări. Efectul 
de dinamitare e cu atât mai violent, cu cât se află în dezacord formal cu legăturile 
sintactice. Reprezentările înseşi sunt protuberante ale fanteziei care proiectează, nu 
numai de la o strofă la alta, dar şi de la un vers la altul, ba uneori chiar înăuntrul unui 
singur vers, asupra lucrurilor depărtate şi sălbatice şi mai multă sălbăticiune şi 
depărtare. Imaginile sunt incoerente una faţă de alta Nici una nu rezultă din cealaltă cu 
necesitate, astfel încât se creează un arbitrar care ar permite să se schimbe strofe 
întregi între ele. Ca o agravare se adaugă faptul că unele complexe de imagini izolate se 
nasc din amestecul lucrurilor celor mai opuse, din combinarea a ceea ce e obiectiv 
incompatibil, a frumosului cu respingătorul, a sordidului cu extaticul, dar şi din 
întrebuinţarea insolită de expresii tehnice, îndeosebi nautice, într-un cadru sintactic încă 
nezdruncinat fermentează haosul. 

Cu toate acestea, şi acest haos prezintă o articulare a sa Şi aici direcţiile de mişcare 
sunt mai importante decât conținuturile puse în mişcare. Dinamica poemului permite 
imaginilor apariţia lor arbitrară şi incoerentă, ele nefiind decât purtătoarele mişcărilor 
autonome. La rândul lor, acestea decurg în trei acte bine distincte: desprindere şi 
revoltă, evadare în supradimensionai, cufundare în liniştea nimicirii. Ele formează 
structura dinamică nu numai din Le boleau ivre, dar şi a întregii poezii rimbaldiene. În 
multe din detaliile acesteia, haosul conţinutului nu mai poate fi interpretat Dar o 
asemenea lirică devine interpretabilă când ne apropiem de structura ei dinamică. O altă 
consecinţă este, deci, faptul că lirica astfel organizată va fi din ce în ce mai abstractă. 
Noţiunea de abstract, aşa cum o folosim aici, nu se limitează la sensul de neconcret, fără 
obiect Dimpotrivă, ea va desemna acele versuri, grupuri de versuri, propoziţii care, 
autonome, sunt dinamisme pure ale limbajului şi, ca atare, anulează o eventuală 


raportare a conţi-nuturilor la realitate, făcându-le neinteligibile, sau nici nu le 
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îngăduie să apară. Ceea ce trebuie reţinut pentru o mare parte a liricii moderne, 
îndeosebi cea de tip rimbaldian. 

La Rimbaud, tripartita structură dinamică reprezintă raportul său faţă de realitate, ca şi 
faţă de transcendenţă: deformare scormonitoare a realităţii, tendinţă spre depărtare, 
sfârşit în naufragiu, pentru că realitatea e prea îngustă, iar transcendenţa prea goală. Pe 
toate acestea le rezumă o formulare în proză într-o înşiruire de noţiuni: „Mistere 
religioase sau naturale, moarte, naştere, viitor, trecut, cosmogonie, neant" (p. 213). La 
sfârşitul înşiruirii e neantul. 


<titlu> Realitate distrusă 


Desigur că nimeni nu-şi va propune să aprecieze poezia, şi cu atât mai 
puţin cea lirică, după gradul în care conținuturile ei imagistice, raportate 
la realitatea exterioară, se recomandă ca exacte şi complete. 
Dintotdeauna poezia a avut libertatea să disloce realul, să-l reordoneze, 
să-l comprime aluziv, să-l demonizeze prin extensie, să-l transforme în 
medium al unei interiorităţi, în simbol al unei situaţii cuprinzătoare de 
viaţă. Dar se poate lua în consideraţie în ce măsură transformările ţin 
seama de raporturile obiective existente, în ce măsură, lăsând la o parte 
invenţia poetică, sunt raporturi încă posibile ale lumii reale şi în ce 
măsură rămân în cadrul forţelor metaforice ale imaginii, imanente de la 
origine tuturor limbilor şi, deci, inteligibile. Lirica de după Rimbaud ţine 
tot mai puţin seama de acestea E din ce în ce mai puţin preocupată de 
interdependenţa părţilor de vorbire şi de ierarhia lor. Cu atât mai 
important este pentru observator să dea comparaţiilor cu realitatea un 
caracter euristic. Pentru că numai aşa putem aprecia amploarea pe care, 
de acum înainte, o vor lua distrugerea realităţii şi violenţa rupturii cu 
tradiţia unui stil metaforic mai vechi. 

în ultima sa operă, Rimbaud îl pune pe prietenul său Verlaine să spună: „lângă trupul 
său adormit, câte nopţi am vegheat, frământându-mă să înţeleg pentru ce a vrut el 
[Rimbaud] să evadeze din realitate" (p. 216). Prin cuvintele fictive ale lui Verlaine vor- 
beşte însuşi Rimbaud. Nici el nu e în stare să interpreteze motivele evadării sale. Totuşi, 


opera sa prezintă o corespondenţă întru totul interpretabilă între atitudinea faţă de 
realitate şi pasiunea pentru 
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„necunoscut". Mai mult decât la Baudelaire, acest necunoscut, care nu mai poate fi 
complinit prin credinţă, filosofic, mit, e polul unei tensiuni, iar acest pol fiind gol, 
tensiunea se repercutează asupra realităţii. Or, insuficienţa acesteia faţă de 
transcendenţă - deşi goală - fiind verificată prin experienţă, pasiunea pentru trans- 
cendenţă devine o distrugere fără scop a realităţii. La rândul ei, această realitate 
distrusă e semnul haotic al insuficienţei realului ca atare, ca şi al inaccesibilităţii 
„necunoscutului". O putem numi dialectica modernităţii. Ea continuă să domine mult 
timp după Rimbaud poezia şi arta europeană. „La mine, tabloul e suma unor distrugeri", 
va spune mai târziu Pablo Picasso. 

Ne amintim de formularea lui Baudelaire, după care actul preliminar al fanteziei e o 
„descompunere". Această descompunere, în a cărei sferă, conceptul de „deformare" 
apare încă la Baudelaire, a devenit la Rimbaud procedeul efectiv al poeziei, în măsura în 
care mai există o realitate (sau în care putem compara poemul în mod euristic cu ea), 
aceasta e supusă unor procedee de dilatare, dezmembrare, urâţire atât de violente, unor 
tensiuni atât de contrastante, încât devine de fiecare dată o trecere spre ireal. Printre 


elementele ei primordiale, lumea concretă a lui Rimbaud numără apa şi vântul. Strunite 
încă în poemele timpurii, mai târziu ele vor creşte mereu, transformându-se în vuiet şi 
furtună, în forţe diluviale care strivesc ordinile timpului şi ale spaţiului, „câmpia, 
deserturile, orizonturile" devenind „veşmântul roşu al furtunilor" (p. 124). Luând la un 
loc obiectele şi fiinţele care apar în poemele sale, vedem cu câtă nelinişte străbate toate 
largurile, înălțimile şi adâncurile, neoprindu-se nicăieri, înstrăinând cele familiare (prin 
faptul că, de cele mai multe ori, nu le raportează nici spaţial, nici temporal): şosele, 
vagabonzi, târfe, beţivi, cârciumi, dar şi păduri, stele, îngeri, copii, apoi iarăşi cratere de 
vulcani, schele de oţel, ghețari, moschei sau lumea circului şi a bâlciului, despre care 
spune că e „paradisul rânjetului turbat" (p. 172). 


<titlu> Intensitatea urâtului 


Asemenea realităţi nu mai sunt coordonate spre un centru în care un lucru, o ţară, o 
fiinţă să dea măsura celorlalte. sunt arsurile 
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unei intensităţi febrile. Prezentarea lor nu are nimic comun cu realismul de nici un fel. 
Ca intensitate trebuie interpretată şi urâţenia pe care Rimbaud o imprimă resturilor de 
realitate din textele sale. Ce-i drept, şt frumuseţea. Găsim la el pasaje întru totul „fru- 
moase", frumoase prin plasticitatea imaginilor, sau şi prin cantabilitatea limbajului. Dar 
hotărâtor e faptul că ele nu stau izolate, ci în apropierea altor pasaje, „urâte". Frumosul 
şi urîtul nu mai contează ca valori, ci ca stimuli opuşi. Diferenţa lor obiectivă e 
înlăturată, ca şi diferenţa dintre adevărat şi fals. Alăturarea strânsă a frumosului şi 
urîtului produce dinamica decisivă a contrastelor. Dar ea va trebui produsă şi din urâtul 
însuşi. 

În poezia mai veche, urâţenia era de obicei semnul burlesc sau polemic al inferiorităţii 
morale. Să ne gândim la Tersit din Iliada, la Infernul lui Dante, la poezia curtenească din 
apogeul Evului Mediu, care înzestra cu urâţenie pe toţi cei care nu erau curteni. 

Diavolul era urât încă în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, mai târziu la Novalis si 
apoi la Baudelaire, urâtul e admis sub eticheta  „interesantului", venind în 
întâmpinarea unei voințe artistice care are nevoie de intensitate şi expresivitate. 
La Rimbaud, el primeşte funcţia de a alimenta o energie senzorială tinzând către cea 
mai violentă deformare a realului sensibil. O poezie care vede în obiectele sale nu atât 
conținuturile, cât relaţiile de tensiune supraobiective, are nevoie de urât şi pentru că 
acesta, sfidând simţul natural al frumosului, declanşează dramatismul de şoc care 
trebuie să se desfăşoare între text şi cititor. 

Din 1871 datează poemul Les Assis - „Aşezaţii", cum am putea traduce titlul, având în 
vedere îndrăznelile de limbaj ale textului. După o relatare a lui Verlaine, el se referă la 
un bibliotecar municipal din Charleville, pe care se supărase Rimbaud. E posibil, dar 
ajută prea puţin la înţelegerea poemului. Printr-un limbaj încărcat de termeni din 
anatomie, de neologisme şi expresii argotice, poemul creează un mit al urâţeniei celei 
mai monstruoase. Nu vorbeşte despre un bibliotecar, nici despre mai mulţi, nici despre 
cărţi. Vorbeşte despre o hoardă de bătrâni abrutizaţi, stătuţi, înrăiţi. Ba la început nici 
despre aceştia, ci despre detalii macabre: ulcere negre, cicatrice de pojar, ochi cu 
cearcăne verzi, degete de ceară, crispate în jurul femurelor, despre „arţăgoşenii vagi", 
crescute pe partea anterioară a craniului şi semănând cu „vegetaţiile leproase de pe 
zidurile vechi". Abia acum sunt prezentate figurile: schelete bizare, grefate în amoruri 
epileptice pe scheletele 
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scaunelor; picioarele ce înlănţuie barele rahitice ale acestora, de dimineaţa până seara, 
dintotdeauna şi pentru totdeauna; sori ageri le înfierbântă pielea, ochii se îndreaptă spre 
fereastră, „unde zăpezile se veştejesc"; în paiele scaunelor ard înăbuşiţi sorii vechi, sub 
razele cărora cândva fermenta grâul; cu genunchii la gură stau încovrigaţi bătrânii 
„pianişti verzi", bătând cu zece degete darabana pe sub fundul scaunelor, capetele 
bălăngănindu-li-se în tangajul erotic al fanteziei lor senile. Dacă cineva îi cheamă, 
mârâie ca nişte pisici pălmuite, îşi desfac încet omoplaţii, picioarele lor strâmbe se 


apropie târşindu-se, craniile chelboase se lovesc de pereţi cenuşii, nasturii fracurilor lor 
ţi se înfig în ochi din întunericul coridoarelor, privirea lor ucigătoare filtrează veninul 
câinilor loviți. După ce s-au aşezat din nou, îşi înfundă pumnii în manşete sordide; sub 
bărbia uscată tremură, gata să plesnească, ciorchinele de glande; visează scaune mai 
frumoase; visul lor îl leagănă flori de cerneală, scuipând polen de virgule. 

Urâţenia aceasta nu e copiată, ci produsă. Făpturi plurale ale lui Oriunde şi Oricând; nu 
oameni, ci schelete, contopite cu lucrurile, iar lucrurile, la rândul lor, tovarăşele celor 
cocoţaţi pe ele; şi peste toate răutatea neputincioasă şi penumbra unei sexualităţi senile. 
Toate acestea sunt proferate cu sarcasm subteran, ascuns în cantabilitatea aproape 
rapsodică a versurilor: totul e o disonanţă între melodie şi imagine. Şi resturile de 
„frumos" întreţesute alimentează disonanţa ori sunt disonante şi ele, alăturând banalului 
potente lirice primare: „flori de cerneală", „polen de virgule", imaginea din urmă fiind 
înfrumuseţată la rândul ei prin comparaţia cu un zbor de libelule deasupra gladiolelor. 
Rolul urâtului e limpede. Dacă l-am compara cu urâtul oarecum normal, ar reieşi că 
această urâţenie poetică deformează şi urâtul normal, aşa cum deformează orice real, 
pentru a sensibiliza prin decrepitudine evadarea în suprareal. Dar e o evadare în gol. 

Cu doisprezece ani mai înainte, Baudelaire scrisese Les sept vieillards, întâlnim şi aici o 
urâţenie a oamenilor şi a lucrurilor. Dar aceasta se află într-o orientare multiplă. Scena 
şi acţiunea sunt dezvoltate într-o succesiune precisă; mai întâi oraşul furnicar, apoi 
strada de periferie, apoi determinarea temporală (revărsat de zori); apare un bătrân 
care e prezentat cu exactitate, ca figură întreagă, urmează un al doilea, până la urmă 
sunt şapte. Eul liric răspunde cu vibrații precise: groază, fior, apoi judecata finală. 
Urâtul se prezintă cu incisivitate senzorială, dar moderat în sine şi, înainte de toate: 
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coordonat spaţial, temporal şi afectiv. Unul dintre bătrâni e comparat cu Iuda E şi 
aceasta o orientare. Referindu-se la o figură cunoscută, textul permite o întoarcere în 
familiar, după cum emoţiile subiectului introduc în spectacolul crud o urmă de căldură, 
pentru că, oricât ar fi ele de chinuite, sunt emoţii omeneşti. La Rimbaud, asemenea 
orientări lipsesc cu desăvârşire. Bătrânii săi se prezintă numai ca grup colectiv, iar acest 
grup e compus din detalii anatomice şi patologice, nu din figuri. Spaţiul nu mai există 
decât prin câteva resturi; timpul e un „oricând". E semnificativ faptul că Rimbaud nu a 
introdus în poemul său nici măcar aluziv punctul real de plecare amintit de Verlaine 
(Biblioteca din Charleville); ar fi însemnat prea multă orientare faţă de real. Pentru 
excesul de urâţenie produs nu mai există întoarcere în familiar, pe care l-ar mai permite 
până şi oribilul. Prin voinţa deformatoare a liricului modern, acest exces a devenit 
neraportabil. 

Irealitate senzorială 

Dar compararea conţinuturilor imagistice ale lui Rimbaud cu realitatea nu poate avea 
decât o valoare euristică. De îndată ce observaţia pătrunde mai adânc, ea trebuie să 
constate că asemenea concepte ca „real" şi „ireal'" au devenit insuficiente, în schimb, 
pare mai adecvat un alt concept, acela de irealitate senzorială, înţelegem prin aceasta 
următoarele. Materialul deformat din realitate se exprimă foarte adesea prin grupuri 
lexicale în care fiecare componentă are calitate senzorială. Dar asemenea grupuri întru- 
nesc lucruri obiectiv incompatibile într-un mod atât de anormal, încât însuşirile 
senzoriale generează o formaţie ireală.1 Şi aici avem de-a face cu imagini vizual 
accesibile. Dar sunt imagini pe care ochiul fizic nu le-ar întâlni niciodată. Ele depăşesc 
cu mult acea libertate care, datorită forţelor metaforice fundamentale ale limbajului, a 
fost dintotdeauna accesibilă poeziei „Biscuitul 


<nota> 

1. Cp. observaţia lui H. v. Hofmannsthal, referitoare la Novalis: „Cele mai miraculoase 
propoziţii poetice sunt acelea care prezintă cu o mare hotărâre şi claritate fizică a 
descrierii ceva fizic imposibil; sunt adevărate creaţii prin cuvânt" (Aufzeichnungen, 
1959, p. 183) (n.a.). 

</nota> 
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străzii"; „regele, stând în burtă"; „azur mucos": chiar dacă asemenea imagini ar putea da 
uneori mai multă pregnantă însuşirilor cuprinse în realităţi, ele nu se îndreaptă spre 
real, ci urmează o dinamică a distrugerii care, suplinind într-un fel „necunoscutul" 
invizibil, transformă însuşi realul - prin dislocarea limitelor sale formale, prin apropierea 
forţată a extremelor sale - în necunoscutul excitat şi totodată excitant senzorial. 
Transformarea ordinii realului, rămânând totuşi în limitele senzorialului, e un procedeu 
folosit şi de poezia mai veche. Exemplele de acest fel, pe care le întâlnim la Rimbaud, 
mai păstrează uneori măsura Un pavilion roşu e numit: „pavilion de came sângerândă". 
Mobilul real al acestei imagini, culoarea roşie, nu e numit; limbajul racordează metafora 
(caracteristică prin înclinația ei spre cruzime) imediat la obiect Dar asemenea cazuri 
reprezintă doar reducerea la germene a ceea ce de obicei e pe deplin dezvoltat, 
transformând irealitatea senzorială a lui Rimbaud în scena propriu-zisă a dramatismului 
său de şoc. 

„Flori de carne ce s-au desfăcut în pădurea siderală"; „egloge în saboţi mârâind în 
livadă"; „noroiul oraşelor, roşu şi negru ca o oglindă când lampa se roteşte în camera de 
alături": toate acestea sunt într-adevăr elemente ale realului senzorial, ridicate, însă, 
prin contragere, suprimare, dislocare şi recombinare la rangul unei suprarealităţi. 
Tocmai prin aceasta, noua formaţie nu mai arată înapoi spre realitate, ci impune 
contemplarea actului însuşi care a produs-o. E actul unei fantezii dictatoriale. Acest 
concept, care desemnează forţa de şoc a poeziei rimbaldiene, ne dispensează de 
compararea, la care am recurs doar din motive euristice, a textelor cu realitatea. 
Suntem într-o lume a cărei realitate nu există decât în limbaj. 


<titlu> Fantezie dictatorială 


Fantezia dictatorială nu procedează prin observare şi descriere, ci într-o libertate 
creativă nelimitată. Lumea reală se destramă prin verdictul unui subiect care nu 
pretinde să-i fie oferite conținuturile, ci să şi le producă singur. Din perioada pariziană 
ni se relatează o afirmaţie orală a lui Rimbaud: „Ca s-o facem suverană, trebuie să 
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alungăm din pictură vechiul ei obicei de a copia în loc să reproducă obiectele, ea trebuie 
să provoace emoţiile cu ajutorul liniilor, culorilor, contururilor oferite de lumea 
exterioară, dar simplificate şi înfrânate: o adevărată magie". Această exprimare a servit 
ca termen de referinţă pentru a elucida pictura secolului al XX-lea (Catalogul expoziţiei 
Picasso din Paris, 1955); şi pe bună dreptate, de vreme ce ea. ca, de altfel, înseşi 
poemele lui Rimbaud, anticipează pictura modernă, care nu trebuie să fie interpretată 
pornind de la concret. Libertatea absolută a subiectului tinde să devină vizibilă ca atare. 
Se vede fără greutate în ce măsură reflecţiile lui Baudelaire asupra fanteziei, legate încă 
de teorie, au pregătit practica poetică şi artistică până departe în secolul al XX-lea. 
Rousseau, Poe, Baudelaire au vorbit despre „fantezia creatoare", mutând de la început 
accentul formulei pe facultatea creativă E semnificativ faptul că Rimbaud dinamizează 
acum formula şi înăuntrul termenului de bază. Vorbeşte despre „impulsul creator", într-o 
propoziţie ce apare ca un rezumat al esteticii sale: „Memoria şi simţurile tale nu vor fi 
decât hrana impulsului tău creator. Cât despre lume, când o vei părăsi, ce se va fi ales 
din ea? în orice caz. nimic din aparențele actuale" (p. 200). Impulsul artistic lasă în urmă 
o lume cu înfăţişarea contorsionată, nefamiliară. E un act de violenţă. Un cuvânt-cheie al 
textelor rimbaldiene e: crud (atroce). 

Fantezia dictatorială inversează ordinea spaţială. Câteva exemple: trăsuri înaintând pe 
cer, un salon coborât în adâncul unui lac, deasupra celor mai înalte piscuri se leagănă 
marea, şine de cale ferată trec de-a curmezişul şi deasupra unui hotel. Dar fantezia 
inversează şi raportul normal între om şi obiect: „Notarul atârnă de lanţurile ceasului 
său" (p. 59). Alătură forţat lucrurile cele mai depărtate, sensibilul şi imaginarul: 
„îndurerat până la moarte prin murmurul laptelui dimineţii, al nopţii ultimului secol" (p. 
163). Stabileşte culori ireale care, inadecvate obiectelor, le înstrăinează şi mai mult. ca o 
împlinire a revendicărilor lui Baudelaire: năsturel albastru, iapă albastră, pianişti verzi, 
râs verde, azur verde, luni negre. Năzuind spre depărtări, fantezia pluralizează lucruri 
ce nu există decât la singular: Etnele, Floridele. Maelstrâmurile. Astfel, lucrurile sunt 
intensificate senzorial, dar totodată sustrase realului. Acestui procedeu îi corespunde o 


altă înclinaţie a lui Rimbaud, aceea de a desprinde prin sumativul „toate" fenomene 
izolate din orice delimitare locală sau de alt ordin: „toate crimele şi toate 
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bătăliile"; „toate zăpezile". Pluralele şi aceste însumări sunt mijloacele de dominație ale 
unei fantezii care scormoneşte cu mâinile pline realul, aruncîndu-l deoparte sau 
plămădind din masele sale noi suprarealităţi. 

Ca şi la Baudelaire, viziunile onirice recurg la anorganic pentru a-şi însuşi duritatea şi 
stranietatea sa. „în orele de amărăciune, îmi imaginez bile de safir, de metal" (p. 170). 
Unul din cele mai desăvârşite poeme în proză se numeşte Fleurs (p. 186). Perioadele 
sale cresc în valuri, producând o tensiune pe care finalul o rezolvă, fără a o face totuşi 
accesibilă interpretării Mişcările imaginilor sunt curbe pure ale fanteziei absolute şi ale 
limbajului absolut Tocmai acestora le foloseşte anorganicul, ca semn al irealităţii şi -ca 
în cazul de faţă - al unei frumuseți magice: o treaptă de aur, catifele verzi, discuri de 
cristal ce se înnegresc ca bronzul la soare; un degeţel deschizându-se deasupra 
unui .covor cu filigrane de argint, ochi şi plete; piese de aur galben presărate peste 
agată, stupi de mahon, un dom de smarald, vergi subţiri de rubine. Într-o asemenea 
ambianţă, trandafirul şi trandafirii sunt cuprinşi de o irealitate dură, alăturându-se 
printr-o afinitate ascunsă veninului din degeţel. Pentru că în adâncul acestei fantezii, 
frumuseţea magică e totuna cu nimicirea. 

Plante otrăvitoare şi trandafiri, în alte locuri gunoaie şi aur: iată formula imagistică a 
disonanţelor cu care o asemenea fantezie îşi acompaniază produsele. Adeseori, ele sunt 
şi stridente disonanţe lexicale, adică grupuri de cuvinte care concentrează obiecte sau 
valori eterogene într-un spaţiu lingvistic minim: un soare îmbătat de gudron; o 
dimineaţă de iulie cu gust hibernal de cenuşă; palmieri de aramă; visuri „ca excremente 
de porumbei". Ceea ce ar putea să pară atrăgător, comod, e sfărâmat prin ricoşeu, de 
obicei la sfârşitul unui text şi prin irumperea unui cuvânt brutal sau vulgar. Voința 
acestei poezii nu e să închege, ci să destrame. Mai trebuie să ţinem seama şi de 
disonanţa dintre exprimat şi modul de exprimare. Unuia dintre poemele sale cele mai 
obscure ca sens (Chanson de la plus haute tour), Rimbaud îi conferă tonul de cîntec 
popular. Un alt poem, Les Chercheuses de poux, ridică murdăria, toropeala instinctuală, 
ritualul despăducherii la cea mai pură vibraţie lirică a limbajului. Haosul şi absurditatea 
apar cu sobrietate concisă, contrariile sunt înşirate cu indiferenţă calmă, fără „dar, 
„însă", „totuşi". 
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<titlu> Illuminations 


Începând de aici, vom putea caracteriza Les Illuminations. Printr-un echivoc 
semnificativ, titlul înseamnă atât „stampe colorate", cât şi „revelaţii'". O împărţire 
articulată a operei pornind de la conţinut nu e posibilă. Se perindă imagini şi procese 
enigmatice. Pe planul limbajului alternează încântarea şi rupturile dure, repetări 
insistente monoton şi înlănţuiri de cuvinte fără susţinere. Rareori titlul unei piese ajută 
la înţelegerea ei. Tematica fărâmiţată oscilează între retrospecţie şi anticipare, între ură 
şi transfigurare, între profeție şi renunțare. Emoţiile sunt dispersate într-un spaţiu care 
se întinde de la stele până la morminte şi pe care îl populează făpturi fără nume, ucigaşi 
şi îngeri. Epirul, Japonia, Arabia, Carta-gina, Brooklynul se întâlnesc pe o singură scenă, 
în schimb, lucrurile solidare în realitate se despart, pierzând orice contact între ele (de 
ex. Promontoire, p. 191). Dramatismul poemelor constă în a distruge lumea, pentru ca 
dezordinea să devină epifanial senzorială a misterului invizibil. Distanţându-se de la 
început extrem de ideea sau lucrul care îl declanşează, textul are, din capul locului, 
caracterul unui fragment, al unui meteorit care ne-a parvenit întâmplător din altă lume. 
Pe alocuri se povesteşte ceva, precum în Conte (p. 170). Un prinţ - care? - ucide femei; 
ele se reîntorc, îi ucide pe oamenii săi; ei îl urmează. „Cât poţi să te extaziezi de 
distrugere, să întinereşti prin cruzime!" Prințului îi apare un geniu de o frumuseţe 
supraterestră, şi mor amândoi. „Dar prinţul muri, în palatul lui, la o vârstă normală." 
Uciderea şi moartea extatică eşuează; cei ucişi trăiesc, cel care a murit împreună cu 
geniul va muri mai târziu de moarte bună. Poate că sensul e acesta: până şi distrugerea 


eşuează, până şi ea duce la trivial. Dar cel mai izbitor în această „poveste" e faptul că 
exprimă absurditatea cu mijloacele preciziei narative, ştiind prea bine că nici ea nu e 
suficientă. „Muzica savantă îi lipseşte dorinţei noastre": iată încheierea surprinzătoare a 
poemului. 

Les Illuminations se prezintă ca un text care face abstracţie de cititor. Nu se vor 
înţelese. sunt o furtună de descărcări halucinante, urmărind cel mult să trezească acea 
teamă de primejdie care izvorăşte din pasiunea pentru primejdie. De altfel, sunt un text 
fără 

în sensul în care foloseşte cuvântul Joyce în Ulysses: întrupare (n. n:). 
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eu. Pentru că eul ce apare în câteva piese e acelaşi eu artificial, străin, pe care îl 
schiţaseră scrisorile vizionarului. Oricum, Leş Illuminations confirmă că autorul lor e, 
după cum se spune undeva: „un inventator al cărui merit e foarte diferit de al tuturor 
predecesorilor mei" (p. 174). Ele sunt primul mare monument al fanteziei moderne care 
a devenit absolută. 


<titlu> Tehnica inserţiei 


Poate că poemul Marine face şi el parte din Les Illuminations; editorii mai recenți 1-au 
inclus aici (p. 188). Datează din anul 1872 şi e, în Franţa, primul exemplu de vers 
complet liber; zece versuri, fiecare de lungime diferită, fără rimă şi fără succesiune 
regulată a finalelor masculine şi feminine, în Franţa, renunţarea la metrul riguros a fost 
(şi e şi astăzi) mai izbitoare decât în alte ţări, fiind resimţită mai violent ca un simptom 
de poezie anormală. De pe acum, Rimbaud şi-a adaptat şi limbajul formelor fanteziei 
dezarticulate, îl transpune în formaţii de versuri asimetrice care se apropie foarte mult 
de proza sa lirică. Şi pe plan formal face astfel un pas energic dincolo de Baudelaire. 
După Marine, Aversul liber domină din ce în ce mai mult lirica franceză modernă, în 
secolul al XX-lea, G. Kahn, Apollinaire, M. Jacob, H. de Régnier, P. Eluard îl vor practica 
cu virtuozitate. El devine indiciul formal al acelui tip liric care se situează - conştient sau 
inconştient - în succesiunea lui Rimbaud. Iată textul poemului: 


<titlu> MARINE 


Les chars d'argent et de cuivre - 
Les proues d'acier et d'argent - 
Battent l'écume, - 

Soulevent les souches des ronces. 
5 

Les courants de la lande, 

Et les ornières immenses du reflux, 
Filent circulairement vers l'est, 
Vers les piliers de la foret, 

Vers les fûts de la jetée, 

10 

Dont l'angle est heurté par des tourbillons de lumière. 


<titlu> MARINĂ 


Carele de argint şi de aramă - 
Prorele de oţel şi de argint - 

Bat spuma, - 

Răscoală mărăcinilor tulpinile. 
Căile landei 

Şi mătcile uriaşe-ale refluxului, 

Se răsucesc rotind spre răsărit, 
Către coloanele pădurii, 

Către butucii digului, 

Izbit în colturi de vârtejele luminii. 


(Traducere ION FRUNZETII) 
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Poemul cuprinde un dublu contrast: o dată cel dintre dezarticularea metrică şi vorbirea 
bine articulată, liniştită, apoi cel dintre aceasta şi extraordinara îndrăzneală a 
conţinutului, într-o atitudine cumpătată, poemul înşiră o expresie lângă alta. Numai în 
două locuri, expresiile sunt legate între ele prin particule cu funcţie articulatorie, de 
altfel complet lipsite de greutate (v. 6 şi v. 10). Tocmai această evitare a mijloacelor de 
legătură ridică poemul deasupra poeziei curente, făcând ca vorbirea sa sobră, fără eu, 
să fie plină de mister: sobrietate magică. Versurile nu se reduc la o izolare tipografică a 
părţilor de propoziţie, care şi în proză ar cere o cezură. Dimpotrivă, izolarea conferă 
grupurilor lexicale din aceste versuri libere o intensitate sporită, iar liniei tonale un 
paralelism apropiat de cel biblic. Se adaugă faptul că materialul lexical e de natură 
preponderent nominali Puținele verbe dispar îndărătul obiectelor, a căror valoare 
imagistică e de astă dată mai importantă decât mişcarea lor. Şi totuşi are loc o 
răsturnare. Ea porneşte din plenipotenţa fanteziei ireale. Compoziţia marină începe cu 
un vers inadecvat titlului: care de argint şi de aramă. Al doilea vers e mai adecvat: prore 
de oţel şi de argint Amândouă, carele şi prorele, „bat spuma, răscoală mărăcinilor 
tulpinile". Mai departe e vorba despre „căile landei", despre „matale refluxului", toate 
acestea ducând la ..coloanele pădurii", la „butucii digului", inundate toate de vârtejuri 
izbitoare de lumină. 

Se vede cum procedează textul: sunt abordate două domenii, unul maritim (corabie, 
mare) şi unul terestru (care. landă); dar ele se întrepătrund în aşa fel încât unul pare 
inserat în celălalt, orice 
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delimitare normală a lucrurilor fiind suspendată. Peisajul marin e totodată un peisaj 
terestru, şi invers. Poate că impulsul către acest sincretism a pornit de la metafora, 
frecventă încă din latină, curent folosită şi în franceză, după care corăbiile „ară" sau 
„brăzdează" marea. Dar poemul trece cu mult dincolo de acest impuls posibil, verbele 
sale apropiind subit cele două domenii, la fel ca şi grupurile lexicale izolate („căile 
landei" etc.). Nu avem, deci, de-a face cu metafore, în loc de metafore avem o echivalare 
absolută de lucruri obiectiv diferite. E de remarcat apoi că textul nu vorbeşte despre 
mare, ci despre spumă şi reflux; nu despre corabie, ci despre proră. A numi doar părţi în 
locul întregului e, desigur, o tehnică oricând la îndemâna poeziei (se numeşte 
sinecdocă). Dar la Rimbaud, o asemenea tehnică e mai incisivă. Complăcându-se să 
numească doar părţi ale obiectelor, iniţiază ea însăşi distrugerea care va ataca apoi 
ordinea obiectivă ca atare. 

în acest mic poem liniştit şi laconic nu avem de-a face numai cu prima apariţie hotărâtă 
a versului alb în Franţa, dar şi cu primul exemplu al tehnicii moderne de inserţie 
(montaj), care constituie un caz particular al derealizării, al irealităţii senzoriale, în ce 
constă noutatea? Pornind de la concret, ea poate fi definită doar negativ: o ne-realitate, 
o desființare a delimitărilor concrete. Caracterul enigmatic rezultat de aici e irezolvabil. 
Lucrurile inserate unele în altele gravitează în arbitrar şi permutabil - ca, de altfel, şi 
textul însuşi: din cele zece versuri ale sale, cel puţin trei sau patru s-ar putea schimba 
între ele, fără ca prin aceasta organismul său să sufere. Fantezia care produce toate 
acestea o putem numi libertate. E un concept pozitiv. Dar dacă vrem să determinăm 
această libertate mai îndeaproape, se prezintă din nou denumiri negative. Aceasta 
pentru că libertatea în chestiune e evadare din ordinile obiective, e inserţie reciprocă, 
ireală, de lucruri diferite, în ansamblu, o asemenea libertate a fanteziei are forţă şi, 
artistic, e convingătoare. Dar în etapele ei succesive, luate separat, e lipsită de 
necesitate. Aceasta va rămâne o caracteristică fundamentală a liricii moderne: 
conținuturile ei expresive sunt permutabile, pe când modul însuşi de exprimare urmează 
o lege stilistică în mod evident proprie. 

Tehnica de inserţie a rămas până în prezent unul din multele puncte comune între 
poezie şi pictură. E interesant faptul că Proust 
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îi consacră o discuţie amănunţită, în al treilea volum din À l'ombre des jeunes filles en 
fleur (1919, p. 97 şi urm.), el descrie o vizită la pictorul fictiv Elstir. în descriere sunt 
întreţesute reflecţii care coincid surprinzător cu estetica picturii moderne. Le putem 
privi, însă, şi ca o confirmare a procedeului rimbaldian, şi deci a faptului că poezia a 
netezit calea pictorilor moderni. Forţa hotărâtoare a pictorului, astfel se pot rezuma 
paginile lui Proust, este „visul“, adică fantezia superioară realităţii. Ca şi poezia cu 
ajutorul metaforei, pictura reuşeşte cu ajutorul „metamorfozei" o transpunere a 
concretului în formaţii inexistente în lumea reală. Aplicat la pictorul Elstir: „Una din 
metaforele sale cele mai frecvente în compoziţiile marine (marines) consta tocmai în 
faptul că, alăturând uscatul mării, suprima între ele orice demarcaţie"; oraşul e prezen- 
tat în „termeni maritimi", marea, la rândul ei, în „termeni citadini"; de aici rezultă o 
imagine a „irealului şi misticului", în care unităţile lucrurilor şi ale domeniilor de 
referinţă sunt descompuse şi transformate în părţile lor componente într-o „ecuaţie" 
ireală a eterogenului. Deci tocmai ceea ce am observat cu puţin înainte în „compoziţia 
marină" a lui Rimbaud. Faptul că Proust dezvoltă această estetică pornind de la 
compoziţii marine e o întâmplare, dar e oricum surprinzător. 


<titlu> Poezie abstractă 


Fantezia dictatorială din Les Illuminations poate duce până la absurditate. Astfel în 
Après le déluge (p. 167): în trifoi, un iepure îşi rosteşte printr-o plasă de păianjen 
rugăciunea către curcubeu; Madame*** aşază un pian în Alpi... Fantezia poate deveni o 
beţie a imaginilor fragmentare, ca în Matinée d'ivresse. Dar ea are şi alte posibilităţi. 
sunt aceleaşi pe care Baudelaire le-a avut în vedere vorbind despre abstracţiune. 
Formula este aplicabilă şi textelor lui Rimbaud, în care, deasupra conţinuturilor 
imagistice, se aştern linii şi mişcări ca o țesătură sustrasă lucrurilor (abstractă). 

Un exemplu în acest sens e scurta piesă Les Ponts (p. 179). Cu titlu ilustrativ o cităm în 
întregime, cu traducerea: 
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<titlu> LES PONTS 


Des ciels gris de cristal Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-là bombés, 
d'autres descendant en obliqguant en angles sur les premiers, et ces figures se 
renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs et 
légers que les rives, chargées de dômes, s'abaissent et s'amoindrissent Quelques-uns de 
ces ponts sont encore charges de masures. D'autres soutiennent des mâts, des signaux, 
de frêles parapets. Des accords mineurs se croisent, et filent; des cordes montent des 
berges. On distingue une veste rouge, peut-être d'autres costumes et des instruments de 
musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts seigneuriaux, des restants 
d'hymnes publics? L'eau est grise et bleue, large comme un bras de mer. 

Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie. 


<titlu> PODURILE 


Ceruri cenuşii de cristal. Un desen bizar de poduri, unele drepte, altele bombate, altele 
coborând oblic în unghiuri peste cele dintâi, şi aceste figuri reînnoindu-se în celelalte 
şerpuiri luminate ale canalului, dar toate atât de lungi şi de uşoare, încât malurile 
încărcate de domuri scad şi se micşorează. Câteva din aceste poduri mai sunt încărcate 
de magherniţe. Altele sprijină catarge, semnale, parapete firave. Acorduri minore se 
încrucişează şi se perindă; frânghii se înalţă pe țărmurile povârnite. Se zăresc o vestă 
roşie, poate alte costume şi instrumente muzicale. sunt oare melodii populare, frânturi 
de concerte senioriale, rămăşiţe de imnuri publice? Apa e sură şi albastră, largă ca un 
braţ de mare. 

O rază albă, căzând din înaltul cerului, nimiceşte această comedie. 

E drept că textul procedează printr-o descriere precisă. Dar obiectul său este imaginar, 
e segmentul unui oraş fără Unde şi fără Când, rezultat nu din copiere, ci din viziune. 


Poduri - dar caracterul lor primar nu e volumul lor concret, ci liniamentul lor: linii 
drepte, bombate, oblice, un „desen bizar". (Ne amintim că încă la Baudelaire, „bizar" 
făcea parte din sfera conceptelor de „abstract" şi „arabesc".) Motiv pentru care aceste 
linii sunt numite în mod sumar şi „figuri". Figurile se repetă în „celelalte" (care?) 
şerpuiri ale canalului. Legile gravitaţiei sunt suspendate, pentru că figurile (devenite 
vizibile acum şi ca poduri) sunt atât de uşoare încât cufundă malurile grele: uşorul 
cufundă greul. Alte linii, formate acum din sunete, care se transformă în fâşii. Evocări 
sumare ale unei veste roşii şi ale unor instrumente muzicale, şi apoi ricoşeul final. Totul 
rămâne insesizabil, înăuntrul unei sintaxe din 
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nou foarte simple se manifestă o înstrăinare totală, pe care o potenţează exactitatea 
rece a expresiei. Oamenii lipsesc. Vesta roşie e izolată, evidențiind şi mai mult, ca şi 
muzica despre care nu se ştie de unde vine, absenţa omului. Lucrurile domină, dar în 
nedeterminarea pluralelor, în absurditatea relaţiilor dintre ele, pentru care nu există un 
raport normal între cauză şi efect Lucrurile sunt dezgolite, au devenit mişcări pure şi 
abstracţiuni geometrice. Oricât de ireale ar fi toate acestea, ele vor deveni şi mai ireale 
prin lovitura nimicitoare din final, în această lume de nicăieri, Rimbaud se mişcă fără 
nici un patos. Poate renunţa la evadările revoltate prin care poemele sale anterioare 
tindeau spre necunoscut Pentru că acum necunoscutul 1-a cuprins pe el. O optică 
funcţional exactă constată straniul produs chiar de ea, lăsîndu-l în seama unui limbaj 
care îl relatează în tonul evidenţei, dar fără a-1 transmite cuiva 

Poezie monologală 

Din 1871, poezia lui Rimbaud s-a transformat din ce în ce mai mult în monolog. S-au 
păstrat ciornele câtorva pasaje ale operelor în proză. Comparându-le cu versiunile 
definitive, ne putem da seama de direcţia în care îşi modifica textele Rimbaud. 
Propoziţiile devin mai concise, suprimarea verigilor intermediare devine mai curajoasă, 
grupurile lexicale bizare mai frecvente. Din relatări contemporane ştim că obişnuia să 
consume teancuri întregi de hârtie până să se declare satisfăcut de o versiune, că-şi 
făcea scrupule dacă să pună o virgulă sau dacă să taie un adjectiv şi că îşi alcătuia 
glosare de cuvinte rare sau desuete cu care apoi îşi împăna textele. Toate acestea atestă 
că Rimbaud nu a lucrat altfel decât clasicii clarităţii. Obscurităţile sale monologale nu 
sunt ejecţie necontrolată, ci artă conştient dirijată, şi deci întru totul consecvente într-o 
poezie a cărei nepotolită pasiune pentru „necunoscut" nu mai cunoaşte altă cale decât 
aceea de a scormoni şi înstrăina cunoscutul, într-un pasaj târziu, Rimbaud scrie 
retrospectiv: ..Am notat inexprimabilul, am fixat vertigii" (p. 219), iar cu câteva pagini 
mai departe: „Nu pot să mai vorbesc", între aceste două poziţii, împinse foarte departe, 
se întinde poezia obscura a lui 
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Rimbaud: obscuritate a ceea ce nu a fost şi a ceea ce nu va fi nicicând exprimat, la limita 
amuţirii. 

Cel care nu mai vorbeşte pentru nimeni, pentru ce scrie? La această întrebare cu greu 
se va găsi un răspuns. Sau cel mult dacă am concepe o asemenea poezie ca încercare 
extremă de a salva, prin dicţiunea anormală şi prin dictatura fanteziei, libertatea spiri- 
tului, într-o situaţie istorică în care prozelitismul ştiinţific şi aparatele puterii, fie ele 
civilizatorii, tehnice, economice, au organizat şi colectivizat libertatea - lipsind-o astfel 
de esenţa ei. Un spirit pentru care toate locurile au devenit de nelocuit îşi poate crea în 
poezie unicul loc al său în care să locuiască şi să lucreze. Poate că pentru asta şi scrie. 
Dinamica mişcărilor şi magia limbajului 

Reţeaua de tensiune a poemului rimbaldian se constituie din energii analoge celor pe 
care le cunoaşte muzica Dar analogia cu muzica stă mai puţin în figurile sonore decât în 
succesiunea gradelor de intensitate, în mişcările absolute, ascendente şi descendente, în 
alternanţa dintre acumulare şi descărcare. De aici şi fascinația proprie acestei poezii 
obscure, care vorbeşte parcă în gol. 

Modul în care procedează o asemenea dinamică a mişcărilor îl putem studia la poemul în 
proză Mystique (p. 185). într-un peisaj imaginar se desfăşoară o acţiune, ea însăşi parte 
componentă a peisajului, începe cu un dans al îngerilor pe un taluz „prin ierburile de 


oţel şi smarald". sunt aici pajişti, dar nu în repaus, ci: „pajişti de flăcări saltă până în 
vârful dealului". La stânga, o creastă de munte e „bătătorită de toate asasinatele şi toate 
bătăliile, şi toate zgomotele dezastruoase dau ocol". Registrul superior al tabloului „e 
alcătuit din rumoarea rotitoare şi săltăreaţă a scoicilor de mare şi a nopţilor omeneşti", 
încheierea face ca „blândeţea înflorită a stelelor" să se afunde în „abisul îmbălsămat şi 
albastru". Vizualul şi auditivul sunt contopite, între ele inserându-se şi abstracţiuni; 
astfel, o altă creastă de munte se numeşte „linia răsăriturilor şi progreselor". Asemenea 
suprimări ale limitelor părţilor corespund ilimitării şi dematerializării întregului ca 
rezultat al mişcărilor în 
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spaţii ample: întâi o mişcare orizontală în registrul inferior, apoi una ascendentă, din 
nou una orizontală, dar de data aceasta în registrul superior (format, la rândul său, în 
mod paradoxal din reprezentări ale adâncului: scoici de mare), şi în sfârşit una descen- 
dentă, care se termină jos de tot Aceste mişcări, pe care datele senzorialului ireal le fac 
mai curând sensibile decât vizibile, sunt dinamisme absolute. La fel ca şi mişcările 
perioadelor sintactice: la început, mişcări vioi ascendente, pe alocuri întârziate, până la 
mijlocul textului; de aici un arc amplu, întâi suspendat, apoi coborând împiedicat, până 
ce gestul izolat, „acolo jos", de la sfârşit, prăbuşeşte arcul deodată drept în jos. 
Asemenea mişcări, iar nu „conţinutul“, ordonează poemul. Fascinaţia lui sporeşte la 
fiecare nouă lectură. 

Se adaugă magia limbajului. Ce trebuie să se înţeleagă prin aceasta, am discutat în 
capitolul anterior. De la Novalis până la Poe şi Baudelaire, reflecţia s-a concentrat 
asupra procedeului prin care geneza textului liric să depăşească sfera temelor şi 
motivelor, rezultând dincolo de ele, ba chiar în mod exclusiv, din posibilităţile 
combinatorii ale sunetelor limbajului şi din vibraţiile asociative ale semnificaţiilor 
lexicale. Rimbaud recurge la acest procedeu cu o îndrăzneală pe care înaintea lui nu şi-a 
permis-o nimeni. O poezie care nu mai ţine cont de inteligibilitatea normală se poate 
folosi de procedeul amintit, cu atât mai mult cu cât în el cuvântul ca sunet şi sugestie e 
disociat de cuvântul ca slujitor al unei structuri semantice comunicabile, înăuntrul 
cuvântului sunt descătuşate forţe alogice care dirijează expresiile şi exercită, prin 
succesiuni sonore neobişnuite, un farmec neobişnuit Acesta contribuie în aceeaşi 
măsură ca şi irealitatea senzorială şi mişcările absolute la sensibilizarea mediată a 
„necunoscutului". 

Rimbaud vorbeşte despre „alchimia cuvântului" (p. 218 şi urm.). S-au făcut încercări de 
a se deduce de aici, ca şi din alte formulări, că el s-ar fi apropiat de practici magice şi că 
ar fi fost stimulat de literatura ocultişti într-adevăr, e curios că, din a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, o asemenea literatură a început să se răspândească în Franţa, 
pătrunzând şi în cercurile literare de elită, din ea făcând parte aşa-numitele „cărţi 
hermetice" (învățături de magie elenistice, atribuite legendarului Hermes Trismegistos), 
care au fost traduse în 1863 de Ménard. Dar o dovadă concludentă că Rimbaud ar fi 
cunoscut asemenea texte nu s-a putut aduce. 
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încercările sporadice de a interpreta poemele lui Rimbaud ca pe nişte texte secrete 
cifrate, pentru ocultişti, - de pildă, interpretările lui Gengoux - sunt lipsite de sens. Din 
secolul al XVIII-lea, apropierea poeziei de magie şi alchimie a devenit curentă. Nu 
trebuie luată, desigur, ad litteram. Ceea ce merită să fie luat în considerare în ce 
priveşte această apropiere e, însă, faptul că Rimbaud vede în actul poetic o 
corespondenţă cu operaţia magică şi alchimistă care, prin intermediul unei substanţe 
misterioase, vrea să transforme metale inferioare în aur. Faptul că poeţii moderni se 
referă chiar şi până astăzi, şi din ce în ce mai des, la o asemenea analogie ţine de 
înclinația specific modernă de a polariza poezia în tensiunea dintre intelectualitate şi 
incantaţia arhaică a misterului. 

Sub titlul „alchimia cuvântului" Rimbaud declară: „am reglat forma şi mişcarea fiecărei 
consoane şi, cu ajutorul unor ritmuri instinctive [ale limbajului] m-am amăgit să inventez 
un cuvânt poetic accesibil, mai curând sau mai târziu, tuturor simţurilor" (p. 219). Că 
asemenea propoziţii, care se găsesc în ultima operă a lui Rimbaud, vor să indice o 


treaptă revolută, nu schimbă cu nimic faptul că şi în această ultimă operă a sa recurge, 
în diferite grade, la procedeul magiei limbajului. De fiecare dată se nasc formaţii care, la 
o lectură cu voce tare, ne lasă să desluşim cu câtă premeditare sunt valorificate 
nuanțele vocalelor şi afinităţile consoanelor. Cutezanţa procedeului apare din plin acolo 
unde voinţa sonoră e într-atât de diminuată, încât versul sau propoziţia dirijate de ea nu 
mai au nici un sens, sau oricum numai un sens absurd: „Un hydrolot lacrymal lave"; 
„Mon triste coeur bave à la poupe". Putem vorbi prin analogie de muzică atonală. 
Disonanţa dintre sensul absurd şi forţa sonoră absolută nu mai e rezolvată. 

Ne vom ocupa ceva mai îndeaproape de un exemplu luat din poemul în proză 
Metropolitain (p. 189): „...et les atroces fleurs qu'on appellerait coeurs et soeurs, damas 
damnant de langueur". (Într-o altă versiune apare „longueur", dar n-are importanţă.) 
Dacă am încerca să traducem pasajul, ar rezulta ceva de felul acesta: „şi crudele flori, ce 
s-ar numi inimi sau surori, damasc damnând de dor". Dar traducerea e greşită, - nu 
pentru că ar rezulta un nonsens (acesta există în original), ci pentru că abordează în 
mod greşit ceea ce stă la originea propoziției, şi anume creaţia în limbaj. Propoziția e o 
succesiune sonoră abstractă de asonante şi aliteraţii. Asemănările vocalice şi 
consonantice o determină 
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într-atât, încât semnificaţia cuvintelor evocate de ea nu se mai încheagă într-un context 
coerent de imagini sau idei. De ce trebuie ca florile să se numească „inimi sau surori"? 
Pentru simplul motiv că în franceză conţin aceeaşi vocală ca ..flori" (fleurs, coeurs, 
soeurs). Ce să facă atunci traducătorul? El ar trebui să se resemneze la încercarea fără 
speranţă de a găsi o formaţie oferind oarecare corespondențe pentru contrapunctica de 
pură succesiune sonoră şi semnificaţie bizară din original, însă aceasta nu ar duce 
nicăieri. Rimbaud e intraductibil, îşi adevereşte propoziţia: „O lovitură a degetului tău în 
tobă descarcă toate sunetele şi deschide drum armoniei noi" (p. 175). Poate francezii vor 
percepe această armonie insolită. Dar e suscitată din straturi atât de adânci ale limbii 
naţionale, încât alte limbi nu mai sunt în măsură să o reproducă. Aici, a traduce nu mai 
poate însemna decât a relata incomplet despre un conţinut, adică tocmai despre ceea ce 
de acum înainte va fi şi mai puţin important decât într-o lirică altfel organizată. 

O dată cu anormalitatea liricii moderne creşte, şi nu numai în Franţa, intraductibilitatea 
ei. Ruptura dintre limbajul magic al poeziei şi limbajul de comunicare a devenit şi o 
ruptură între limbile naţionale ale Europei. 


<titlu> Judecată finală 


J. Rivière scrie în cartea sa despre Rimbaud (care nici până astăzi nu a fost depăşită în 
ce priveşte valoarea ei): „ajutorul pe care ni-l dă e că ne face cu neputinţă oprirea în 
lumesc... Lumea se cufundă din nou în haosul ei originar, lucrurile resuscită cu acea 
teribilă libertate pe care le-au avut înainte de a folosi la ceva". Măreţia lui Rimbaud este 
de a fi transpus haosul - pe care, eşuând în faţa „necunoscutului", 1-a evocat pentru a-i 
ţine locul - într-un limbaj de o perfecţiune misterioasă şi de a-1 fi dominat artistic. Ca şi 
Baudelaire, a luat asupra sa, neînduplecat şi cu previziunea viitorului, „brutala luptă 
spirituală", despre care el însuşi a vorbit şi care a fost destinul secolului său. 
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Când a ajuns la limita unde poezia sa, după ce deformase lumea şi propriul eu, începea 
să se distrugă pe sine, a avut, la vârsta de numai nouăsprezece ani, destul caracter 
pentru a alege tăcerea Această tăcere e un act al însăşi existenţei sale poetice. Ceea ce 
înainte fusese extremă libertate în poezie, devenea eliberare de poezie. Unii dintre cei 
care l-au urmat, lăsându-se mai curând seduşi decât conduşi de exemplul său, ar fi 
putut să înveţe de la el că ar fi fost mai bine pentru ei dacă ar fi ales tăcerea. Dar în 
urma lui au venit lirici a căror operă dovedeşte că nu se făcuse încă totul pentru 
întruparea în cuvânt a sufletului modern. 


93 


<titlu> IV. MALLARME 
<titlu> Caracterizare preliminară 


Lirica lui Mallarmé pare incomparabilă cu a vreunuia dintre predecesorii sau 
contemporanii săi. Aparține unui om a cărui viaţă a decurs în linii burgheze normale şi 
care, deşi a suferit mult, a fost plin de bunătate, nu a etalat nici un fel de sfâşiere şi s-a 
referit mai degrabă ironic la persoana sa. Dar în acalmia acestei vieţi, spiritul său lucra, 
foarte lent, la o poezie şi o gândire care, prin abstracţiunile sale, a evoluat şi mai 
departe decât tumultul lui Rimbaud. E temută şi ilustră obscuritatea liricii sale. Ea 
trebuie descifrată dintr-un limbaj propriu doar acestui unic autor. Şi, cu toate acestea, 
vom constata că şi lirica lui Mallarme aparţine unei structuri a poeziei ale cărei verigi 
izolate coboară până în romantism şi care, de la Baudelaire încoace, a devenit din ce în 
ce mai definită. 

Cititorul care a urmărit expunerea noastră de până acum se va putea orienta dacă 
schiţăm prin câteva succinte formule în ce constă această apartenenţă. Constatăm şi la 
Mallarmé: absenţa unei lirici de sentiment şi de inspiraţie; fantezie dirijată de intelect; 
anularea realităţii şi a ordinilor normale, atât logice, cât şi afective; operarea cu forţele 
impulsionare ale limbajului; sugestivitate în loc de inteligibilitate; conştiinţa de a 
aparţine unei perioade crepusculare a culturii; atitudine dublă faţă de modernitate; 
ruptura cu tradiţia umanistă şi creştină; însingurare conştientă de distincţia ei; 
echivalarea poeziei cu reflecţia asupra poeziei, în aceasta din urmă predominând 
categoriile negative. 

Or, aceste caracteristici, care vădesc aderenţa lui Mallarme la caracterul general al 
poeziei moderne, cunosc la el o restratificare 
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şi aprofundare care, cu toată complexitatea rezultatului, e limpede în consecventa ei. De 
aici s-a născut un alt tip de lirică modernă. E un paradox similar cu cel din cazul lui 
Rimbaud faptul că şi opera enigmatică, absconsă, a lui Mallarme exercită o influenţă 
considerabilă. La rândul său, acest fapt e simptomatic pentru situaţia poeziei moderne în 
genere. Un însingurat, închis în sine, provoacă nelinişte, e ascultat, e mereu supus la 
exegeze noi, atrage discipoli şi formează din rândul lor maeştri. Tocmai caracterul său 
insolit îl recomandă unor spirite sătule de obişnuit. Opera sa nu e oţiu literar, estetism 
sau ceva asemănător. Ea decurge din suprema exigenţă pe care şi-o poate impune un 
poet Mallarme a fost auzit, şi poezia sa a dat roade. Stau mărturie nume de răsunet 
european: George, Valery, Swinburne, T. S. Eliot, Guillen, Ungaretti. 

în prealabil am vrea să schițăm pe scurt care sunt caracteristicile particulare ale lui 
Mallarmé. Ne referim, ca de altfel în toată expunerea noastră următoare, numai la a 
doua perioadă a poeziei sale, începând din jurul anului 1870. Fără ostentaţie, dar şi fără 
a putea fi ignorată, ea vibrează într-un spaţiu aproape vid. Fiecare poem în parte are 
mai multe straturi de semnificaţie suprapuse, dintre care ultimul se pierde în posibilităţi 
semantice abia perceptibile. Mallarme duce la împlinire concepţia, cunoscută încă de la 
Baudelaire, după care fantezia artistică nu este o copiere idealizatoare, ci o deformare a 
realităţii. O împlineşte, dându-i o motivare ontologică. Obscuritatea poeziei şi evitarea 
unei inteligibilităţi limitative le motivează de asemenea ontologic. Pentru că la el 
unitatea conştiinţei artistice şi a reflecţiei asupra artei e potenţată de o gândire care 
gravitează în jurul existenţei absolute (echivalate cu neantul) şi al raportului acesteia 
faţă de limbaj. Exprimată teoretic, şi mereu precaut, întâlnim această gândire în eseurile 
din Divagations şi în câteva scrisori. Dar forma proprie şi-o găseşte în poezie. Ceea ce nu 
trebuie înţeles greşit, în sensul că ar fi vorba de o poezie didactică. Aici, dimpotrivă, 
poezia se vrea unicul loc de întâlnire al absolutului cu limbajul. Astfel, lirica s-a ridicat la 
o culme pe care nu o mai atinsese niciodată în literatură de la Antichitate încoace. Dar 
nu e o culme fericită. Îi lipseşte adevărata transcendenţă, îi lipsesc zeii. 

Toate acestea le vom explica mai târziu. Poate că cititorul se va întreba: mai este oare 
vorba de poezie lirică aici? De ce Mallarmé nu-şi exprimă raţionamentele ontologice într- 
o expunere noţională, univocă? A doua întrebare cade pentru că fixarea în univoc ar 
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avea drept consecinţă pierderea aurei de mister. Pentru el, aceasta contează: apropierea 
cât mai strânsă de mister. Evoluţia poeziei şi gândirii sale nu se desfăşoară de la lumea 
empirică spre universalul ontologic, ci invers. Lirica sa foloseşte lucruri simple: vaza, 
consola, evantaiul, oglinda într-adevăr, ele sunt dereificate, dislocate în absenţă, devin 
purtătoare ale unui invizibil curent de tensiune. Oricum însă, pentru imaginaţie, ele sunt 
prezente prin cuvântul care le numeşte, în această prezenţă, ele capătă un spor 
neobişnuit de semnificaţie, pentru că le pătrunde acel invizibil curent de tensiune. Le 
pătrunde într-atâta, încât ele, lucrurile simple ale lumii noastre, sunt umplute până în 
adânc de mister. Procesul e paradigmatic pentru toată sfera obiectuală care ne 
înconjoară. Tocmai pentru că nu procedează notional, ci imprimă adânc lucrurilor celor 
mai simple existenţa absolută, neantul, enigmatizîndu-le în faţa ochilor noştri, Mallarme 
realizează în familiar misteriozitatea esenţială. Din cauza aceasta, opera lui Mallarme 
este poezie lirică: o cântare a misterului în cuvinte şi imagini, la perceperea căreia 
sufletul vibrează chiar dacă e purtat în domeniul straniului. 


<titlu> Interpretarea a trei poeme: 
Sainte; Eventail (de Mme Mallarmé); Surgi de la croupe 


Este recomandabil ca, drept introducere la acest autor dificil, să discutăm în prealabil 
trei dintre poemele sale. Nu o putem face fără oarecare pedanterie. 

Primul text e Sainte (p. 53), a cărui versiune definitivă datează din 1884. Ca şi la 
poemele următoare, ar fi bine ca cititorul familiarizat cu franceza să citească textul cu 
voce tare. Pentru că această poezie se adresează mai întâi auzului, pregătind perceperea 
lăuntrică a conţinutului său anormal prin împletirea contrapunctică a atracţiilor sale 
sonore. 

A la fenâtre recelant 

Le santal vieux qui se dedore 

De sa viole étincelant 

Jadis avec flăte ou mandore, 


La fereastra tăinuind şantajul 
vechi ce aurul şi-l pierde, al 
violei sale scânteind cândva cu 
flautul sau cu mandora împreună, 
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Est la Sainte pâle, étalant 
Le livre vieux qui se deplie 
Du Magnificat ruisselant 
Jadis selon vêpre et complic: 


À ce vitrage d'ostensoir 

Que frôle une harpe par l'Ange 
Formée avec son vol du soir 
Pour la délicate phalange 


Du doigt que, sans le vieux santal 
Ni le vieux livre, elle balance 

Sur le plumage instrumental, 
Musicienne du silence. 


E Sfânta palidă, înfăţişându-şi 

tomul vechi ce-n file desfăşoară 
Magnificatul susurând cândva 

după vecernie sau slujba cea de noapte: 


La sticlăria de-azimar la care 
freamătă o harpă ce-o formează 


îngerul cu zborul său 
de seară pentru gingaşa falangă 


A degetului ce, fără vechiul 
santal sau vechiul tom, ea şi-l 
petrece peste penele-nstrunate, 
muziciană a tăcerii 


Textul, ireproşabil din punct de vedere metric, vorbeşte într-o singură propoziţie, 
rămasă neîncheiată. Construcţia ei, departe de orice fast oratoric, e cât se poate de 
simplă, chiar dacă ne trebuie câtva timp pentru a o distinge; şi anume: „A la fenâtre... 
est la Sainte... A ce vitrage..." Constă dintr-o determinare adverbială, o scurtă propozifie 
principală cu verbul cel mai lipsit de greutate („est") şi dintr-o apoziţie oarecum 
întârziată. Dar această construcţie subiacentă e disimulată prin intercalarea din prima 
strofă, prin complementele cu valoare de propoziţii secundare din strofa a doua şi, în 
sfârşit, prin propoziţiile secundare din a treia şi a patra strofă. Apoziţia (A ce vitrage) 
pluteşte în aer, propoziţiile secundare ce urmează nu se mai rotunjesc într-o construcţie 
închegată, ci fac ca totul să se piardă în larg. Mişcarea sintactică simplă, dar eliptică în 
sine, dă loc unei rostiri în şoaptă, la marginea tăcerii (pe care, de altfel, ultimul cuvânt o 
numeşte). 

S-a păstrat o versiune anterioară cu aproape două decenii a acestui poem. Titlul iniţial 
fusese: „Sainte Cécile, jouant sur l'aile d'un Chérubin". Din el a rămas: „Sainte", deci 
elementul cel mai general şi mai nedeterminat. Derealizarea a cuprins şi titlul, lip-sindu- 
1 de orice limitare la univoc. 

Există câteva lucruri, o fereastră, un vechi instrument din lemn de santal, placa de sticlă 
a unui azimar, o harpă, un tom de magnificat Dar ele se află într-o corelaţie enigmatică 
sau nici nu au prezenţă reală. Din punct de vedere sintactic, vitraliul de azimar pare să 
fie o apoziţie explicativă la fereastră. Atunci, oare placa să fie aceeaşi cu fereastra? în 
ordinea normală a lucrurilor, cu greu 
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ne-am putea-o imagina. Harpa din strofa a treia e „formată de zborul de seară al 
îngerului". Să fie deci o metaforă pentru aripa de înger? Pe de altă parte, pare să fie 
totuşi o harpă, un penaj servind drept instrument muzical. E aripă şi harpă, nu doar 
metaforă, ci identitate - cunoaştem procedeul de la Rimbaud. Poemul evoluează într-o 
zonă în care deosebirile reale sunt suspendate şi unde are loc o multiplă metamorfoză. 
Dar mai au loc şi altele. Viola e „tăinuită" de fereastră, deci nu e prezentă în mod 
concret, ci numai în limbaj. Flautul şi mandora (o lăută) există numai în amintirea acelui 
„cândva". Deşi existent, vechiul tom de magnificat nu participă nici el, prin 
determinările sale mai apropiate, la prezent: „cândva" au susurat sunetele sale. Acum 
însă, începând cu a treia strofă, îndepărtarea lucrurilor se extinde şi mai mult Trecerea 
o formează acea harpă care e totodată aripă de înger, o identitate ireală. Tot ce urmează 
e absenţă definitivă. Sfinta cântă fără santalul vechi, fără tomul vechi. Oare cântă într- 
adevăr? Mai degrabă stă în tăcere, muziciană a tăcerii. 

Vedem că prezenţa reală e numeric redusă, că ea se compune din lucruri imprecis 
conturate sau dintr-o identitate ireală de lucruri diferite, că în cele din urmă este 
anulată în întregime, e exilată în absenţă şt în tăcere. Aceasta nu are loc printr-un 
proces obiectiv, ca de pildă prin vreo acţiune a „Sfintei", ci numai prin limbaj. Dând loc 
la îndepărtarea şi, astfel, la anularea lucrurilor, limbajul conferă însă totodată celor 
anulate existenţa în limbaj. Numai în limbaj îşi au prezenţa lor aceste lucruri exilate. E o 
prezenţă spirituală, cu atât mai absolută cu cât, în prezenţa lor empirică, lucrurile sunt 
suspendate. 

Poemul e un eveniment nu în fapt, ci în limbaj. El se petrece într-un timp deosebit, care, 
la rândul său, exilează lucrurile din prezentul lor. O demonstrează chiar începutul Aurul 
care se stinge al culorii de santal creează o lumină evanescentă, de amurg. Referindu-se 
ca atare la transcendenţă, „vecernia" şi „slujba de noapte" accentuează impresia de 
amurg. Dar nu e un amurg anume, în care ar trebui imaginată prezenţa Sfintei. E 
amurgul ca atare, crepuscularul absolut, categoria temporală adecvată cufundării şi 
anulării. O accentuează denumirea, acum clară, a „zborului de seară" din a treia strofă; 


şi el e sustras timpului empiric. Adăugind la acestea cuvântul „vechi“, întrebuințat de 
patru ori, ca şi antica mandora, avem indicii suficiente pentru a interpreta amurgul 
drept crepuscularul absolut Concretul e anulat; caracteristicile temporale 
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ce păreau să-i fie inerente se desprind de el. în armonie ireală cu absenţa, cu neantul, 
caracteristicile temporale, devenite absolute, formează entitatea târziului şi trecutului - 
o entitate care, la rândul ei, nu se eliberează în întregime pentru a se putea întoarce 
spre sine însăşi, decât în condiţiile unui spaţiu fără lucruri. 

Viola e ascunsă de fereastră; flautul şi mandora nu sunt evocate decât de limbaj. Dar 
oare de ce sunt ele prezente, fie şi „numai" în limbaj? sunt instrumente muzicale, ca şi 
harpa ireală. Şi aceste lucruri ascunse, sau absente, sau ireale sunt purtătoare ale unei 
entităţi, - de astă dată a unei entităţi sonore, a muzicii. Dar care e oare semnificaţia 
acestei muzici? Sfânta nu mânuieşte instrumentele. Muzica e o muzică tăcută - dar 
tocmai prin aceasta e o entitate care, împreună cu entitatea crepuscularului şi cu 
îndepărtarea lucrurilor, are o existenţă spirituală în limbaj, şi numai în limbaj. 

Acest poem al lui Mallarme, unul dintre cele mai frumoase şi mai pure poeme ale sale, 
ne preocupă, e drept, percepţia vizuală şi poate şi cea auditivă Dar el supune 
perceptibilul unei transformări, conducând spre nefamiliar, spre o nelinişte tulburătoare 
poate, în prozodia sa impecabilă, în nevinovăția murmurului său visător, săvârşeşte acte 
anormale. Anulează lucrurile pentru a le sublima ca entităţi absolute care, nemaiavând 
nimic comun cu lumea empirică, au o existenţă cu atât mai definitivă în limbaj. Datorită 
limbajului, ele intră într-o corelaţie sustrasă oricărei ordini reale. 

Trebuie să parcurgem o cale lungă, pentru a ne da seama de toate acestea, într-adevăr, 
avem nevoie de acei „ochelari ai creierului" pe care-i zeflemisea M. Barres criticîndu-1 
pe Mallarmé. Pentru că o asemenea poezie nu mai are nimic comun cu poezia simţirilor, 
a trăirilor, a impresiilor. Stranie, dar cu o sonoritate liniştit persuasivă, ea vorbeşte 
dintr-o interioritate singulară, necorporală, unde spiritul, liber de umbrele realului, se 
contemplă pe sine şi cunoaşte în jocul tensiunilor sale abstracte o satisfacţie a 
dominaţiei analogă cu lanţurile de formule ale matematicii. 

Al doilea text e sonetul Eventail (de Mine Mallarmé), din anul 1887 (p. 57). 


Avec comme pour langage 

Rien qu'un battement aux cieux 
Le futur vers se degage 

Du logis tres precieux 


Neavând parcă drept limbaj 
nimic decât o zbatere spre ceruri, 
viitorul vers se desface 

din lăcaşul său prea preţios, 
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Aile tout bas la courriere 
Cet éventail si c'est lui 
Le même par qui derrière 
Toi quelque miroir a lui 


Limpide (ou va redescendre 
Pourchass6e en chaque grain 
Un peu d'invisible cendre 
Seule ă me rendre chagrin) 


Aripă, încet de tot, solie, 
acest evantai, dacă e el, 
acelaşi prin care îndărătul 
tău vreo oglindă a lucit 


Limpede (unde din nou va cobori, 
izgonită în fiecare fir, 

un pic de invizibilă cenuşă, 
singura ce m-ar mâhni). 


Toujours tel il apparaisse 
Entre tes mains sans paresse. 


Mereu astfel să apară 
în mîinile tale nicicând trândave. 


La prima vedere s-ar putea spune: într-o formă tradiţională, un motiv tradiţional. 
Tradiţională (chiar dacă rareori folosită în Franţa) e forma engleză a sonetului. 
Tradițional e motivul, evantaiul unei doamne; poezia galantă a secolelor trecute s-a oprit 
cu predilecție asupra unor motive de acest fel. Dar ce e exprimat în această formă, 
pentru ce a fost aleasă această jucărioară fără greutate, aproape fără valoare, şi cum, în 
cele din urmă. acest motiv concret se împleteşte cu o temă ideală - toate acestea sunt 
cât se poate de netradiţionale. Nu tradiționalul e ceea ce i se impune cititorului, ci 
ininteligibilul. El există chiar în linia limbajului. Poemul e lipsit de punctuație. Singurul 
indiciu tipografic al unei articulări semantice e paranteza din strofa a treia; ea nu ajută 
mult la înţelegere, nu întrerupe în nici un caz murmurul de visare continuă pe care îl 
auzim şi aici. Comprimarea sintaxei de la începutul primei şi al celei de-a doua strofe se 
lasă rezolvată cu greu; în strofa a doua vom avea de-a face cu invocaţii; şi inflexiunea 
adverbială „tout bas" e tratată curajos ca invocaţie. Acest vers din a doua strofă e 
caracteristic pentru stilul târziu al lui Mallarmé: cuvintele să vorbească nu prin 
raporturi gramaticale, ci să iradieze din interior multiplele lor posibilităţi semantice. De 
altfel, distingem cu greu construcţia sintactică, cel puţin începând cu strofa a doua ., Cet 
éventail... toujours tel il apparaisse " formează o legătură directă. Cuprinzând, însă, 
atâtea intercalări, arcul format de aceste două grupuri de cuvinte apare la lectură ca o 
propoziţie eliptică. Construcţia sintactică e contorsionată, producând aceeaşi polisemie 
ca şi conţinutul. 
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Evantaiul, într-adevăr, e numit în titlu. Dar textul se îndepărtează îndată de la acest 
obiect concret, preluâd din sfera lui de semnificaţie numai „battement", - un cuvât care 
el însuşi nu e decât un fragment: ca să fie complet, ar trebui să sune „battement d'ailes" 
(zbatere de aripi). Fragmentul rămas are o semnificaţie mai generală, depăşind cu mult 
sfera lui „evantai". Ba nici nu se mai referă la evantai, ci în mod metaforic la poezie, aşa 
cum trebuie concepută ea ca poezie viitoare, adică ideală („le futur vers"). Chiar în 
prima strofă nu avem, deci, reprezentarea unui lucru, ci îndepărtarea de la el; lucrul nu 
se conturează, în schimb se conturează procesul deconcretizării. Tema primei strofe 
poate fi redată astfel: poezia viitoare nu are un limbaj în sensul obişnuit; ea nu mai are 
decât „oarecum" un limbaj, care, însă, e aproape nimic, nimicul unei simple zbateri de 
aripi spre cer, spre tărie, spre idealitate; iar această poezie se desprinde din orice 
consuetudine („se degage..."), în maniera liniştită a lui Mallarme se spune, deci, acelaşi 
lucru ca şi în cuvintele lui Rimbaud: „Un suflu deschide breşe în pereţi, împrăştie 
limitele căminelor" (v. mai sus, p. 69). 

Începând cu strofa a doua, textul ajunge la evantai. După cuvintele din versul 
introductiv, care prezintă dificultăţi de localizare sintactică, pare să se ivească o 
concreteţe desenată în cele mai gingaşe contururi - fiind la rândul ei eliminată. 
Evantaiul, într-adevăr, e numit Dar numelui îi urmează formula restrictivă „dacă e el"; 
aşadar, evantaiul e retras imediat în nedefinit, ipotetic. Procedeul se repetă, ca 
variaţiune, la oglindă; ea a lucit prin evantai, deci nu mai e prezentă. De altfel, e numită 
„quelque" miroir - un pronume pe care Mallarmé îl foloseşte foarte des, ca pe un al 
treilea articol, articolul nedefiniţii, în această oglindă dislocată în absenţă are loc un 
eveniment prin care prezenţa e diminuată în continuare, în oglindă va cobori din nou 
cenuşă nevăzută. Ce e această cenuşă, nu aflăm, - poate părul încărunţit al celei căreia i 
se adresează? Dar întrebarea rămâne deschisă. E de ajuns că cenuşa există în limbaj. 
Obiectiv, ea nu există, e nevăzută, va veni cândva, mai mult chiar: „izgonită în fiecare fir 


al ei". La lectura acestor versuri, ca întotdeauna la Mallarmé, nu trebuie să ne oprim ia 
sensul primar al cuvintelor, ci la categoriile inculcate concretului de către limbaj - aici: 
trecut, viitor, absenţă, ipoteză, nedefinire. Aceste categorii domină şi finalul. Evantaiul 
să rămână mereu aşa: o zbatere de aripă în sus. un lucru ipotetic, în raport misterios cu 
oglinda de altădată, cu lucirea de altădată, cu cenuşa viitoare. 

Poemul se adresează unui tu. Dar această adresare e la fel de neimportantă ca indiciile 
umane rămase, cum ar fi „cenuşa" şi „mâhnirea". Sentimente gingaşe sau galanterii nu 
există în acest text Chiar şi mâhnirea e disociată de sentiment Domină o răcoare calmă, 
care elimină concretul şi umanul. Şi aici, absenţa lucrurilor are un rang mai înalt decât 
prezenţa lor. Ele neexistând decât în limbaj, sunt sustrase consuetudinii lor familiare. 
Prin aceste procedee, această sustragere, poemul însuşi împlineşte acel scop la care 
aspiră strofa introductivă: „să se desfacă din lăcaş". Eventail e, ca aproape întreaga 
operă lirică a lui Mallarmé, un poem despre actul poetic. Transpare schema ontologică: 
lucrurile, întrucât au prezenţă reală, sunt impure, nu absolute; numai supuse anulării; 
ele permit ca forţele pure ale esenței lor să ia naştere în limbaj. În comparaţie cu 
limbajul normal, un asemenea limbaj nu poate fi decât ipotetic, transcendent, evitând 
orice sens univoc. Nu trebuie să fie decât o zbatere de aripă, o atmosferă cu iradiaţii 
semantice multiple, în care totul e mişcare şi nimic nu e limitare. 

Lirica s-a bucurat dintotdeauna de privilegiul de a lăsa cuvântul să vibreze în polivalenţa 
lui semantică. Aici, Mallarmé merge până la posibilitatea extremă. Potenţialitatea 
nelimitată a limbajului o transformă în conţinutul propriu-zis al poemelor sale. Atinge 
astfel o misteriozitate care nu numai că eliberează de realitatea limitatoare, cum fusese 
cazul la Baudelaire şi Rimbaud, dar şi permite ca transcendenţa goală, acum 
interpretată ontologic, să se exprime chiar în limbaj, prin înstrăinarea totală a 
familiarului. 

Ajungem la al treilea text, un sonet fără titlu din anul 1887 (p. 74): 


Surgi de la croupe et du bond 
D'une verrerie éphémère 
Sans fleurir la veillée amère 
Le col ignoré s'interrompt 


Je crois que deux bouches n'ont 
Bu, ni son amant ni ma mère, 
Jamais à la même Chimère, 

Moi, Sylphe de ce froid plafond ! 


Ivit din crupa şi din saltul 
unei sticlării efemere, 

fără a înfloriveghea amară, 
gâtul ignorat se întrerupe. 


Cred că niciodată două guri, 
nici amantul ei şi nici mama, 
n-au supt la aceeaşi Himeră, 
eu, Silf al acestui rece tavan ! 
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Le pur vase d'aucun breuvage 
Que 1'inexhaustible veuvage 
Agonise mais ne consent, 


Naif baiser des plus funèbres ! 
A rien expirer annonçant 
Une rosé dans les ténèbres. 


Vasul pur de orice băutură 
decât văduvia de nesecat 
agonizează dar nu consimte 


(Sărut naiv din cele mai funebre!) 
a răsufla nimic vestind 
un trandafir în întuneric. 


Forma sonetului e severă, şi în măsura în care cele trei propoziţii ale sale respectă 
dispoziţia clasică a sonetului: pe când cele două catrene se compun din propoziţii 
distincte, cele două terţele sunt contrase într-o singură propoziţie. Tot astfel şi 
succesiunea conţinutului expresiv. Dar ceea ce apare corect ca formă, de astă dată şi 
într-o sintaxă ce deviază doar puţin de la normal, ne prezintă din nou un conţinut foarte 
puţin transparent Limbajul se comportă ca şi cum ar exprima lucrurile cele mai evidente 
- şi, de fapt, ele sunt cât se poate de enigmatice. Trebuie să descifrăm poemul cu grijă, 
până la punctul în care descifrarea devine din nou ascultare şi în care ceea ce reflecţia a 
reuşit să distingă devine din nou cântare, pierzându-se în necunoscut. 

Poemul poate fi abordat prin observarea actelor sale dinamice. Prima strofă cuprinde 
mişcarea ivirii, care se întrerupe deodată. Ivire din ce? Din „croupe" (crupă, rotunjime) 
şi „bond" (salt). Limbajul pune pe acelaşi plan o valență spaţială (rotunjime) şi una 
dinamică (salt), coordonând date eterogene. Deocamdată, sunt două necunoscute. Ele 
ţin de „sticlăria efemeră". Aceasta, într-adevăr, e un lucru, dar atât de general 
desemnat, încât nu-l putem identifica deocamdată şi trebuie să-l acceptăm tot ca 
necunoscută. Procedeul e deliberat. Textul începe în nedefinit şi general, în măsura în 
care e vorba de lucruri. Precise sunt, în schimb, formele de mişcare, care de altfel îşi 
subsumează lucrul ca atare, transformându-i linia statică într-un „salt". Abia mai târziu, 
în strofa a treia, după ce s-a produs deconcretizarea, aflăm numele exact al obiectului de 
sticlă. E „vasul pur". Acesta apare deci de după vălul de mişcare - dar numai pentru o 
clipă. Abia dacă devine vizibil. Nefiind decât o calificare formală, adjectivul „pur" 
(însemnând, într-o ambiguitate semnificativă, atât „gol", cât şi „curat" - şi anume curat 
de orice amestec care ar tulbura forma) contribuie doar în mică măsură ca vasul să 
devină vizibil. Atâta doar că textul se apropie ceva mai mult de concret, fără a-1 sesiza 
totuşi cu fermitate. 


103 


Vorbind despre artă, Mallarmé s-a referit cu predilecție la „jongleriile" ei (prestiges, în 
sensul latinescului praestigia -,„artificii", „înşelătorii" -, p. 649), având în vedere - pe 
lângă multe altele - şi versuri născute dintr-un secret joc combinatoriu cu limbajul; dacă 
cititorul descoperă trucul, lucrul acesta nu scade din demnitatea versului, căci, oricum, 
această poezie joacă un mare joc. Un asemenea vers se află în sonetul la mormântul lui 
Poe: „calme bloc ici-bas chu d'un desastre obscur" („bloc calm, aici prăbuşit dintr-un 
dezastru obscur", p. 70). Versul se referă atât la Poe şi la mormântul său, cât şi la poezie 
în genere. Ar fi stat la îndemână expresia „astru obscur" (mai ales că în proza sa, 
Mallarmé vorbeşte în termeni asemănători despre Poe). Versul, însă, evită cuvântul la 
îndemână, înlocuindu-l cu contrariul lui - şi ajunge astfel la o calificare bogată în 
conţinut a poeziei. cuvântul evitat (astre) este autorul celui care apare în text (desastre). 
Jonglerie şi magie a limbajului. 

Probabil că tot ele se manifestă şi în primul vers al sonetului nostru. E adevărat că 
„rotunjime" (mai exact: „crupă") şi „salt" sunt denumiri posibile pentru volumul vasului 
şi pentru linia dinamică a conturului său. Dar pentru simţul francez al limbii, ele sunt 
neobişnuite. Se naşte bănuiala că ele ar putea să aibă altă origine decât cea legată de 
obiect. Sfera de semnificaţie a lui „vase" cuprinde „coupe" (cupă, potir) şi „fond" (fund, 
teren). Amândouă aceste cuvinte care se oferă parcă de la sine. textul le evită, folosindu- 
le totodată ca impuls pentru cuvinte asemănătoare ca formă sonoră - şi de aici se nasc, 
cu efectul dorit al insolitului, „croupe" şi „bond“. Jongleria are o anumită profunzime, pe 
care însuşi zâmbetul lui Mallarme nu o acoperă decât ironic. E în analogie cu procedeul 
general al liricii sale, care experimentează cu numeroase ciudăţenii pentru a trezi 
spiritele care dorm în limbaj. Impulsul cuvântului ar rămâne ineficient dacă stilul lui 
Mallarmé nu ar tinde în principiu să se depărteze de la denumirea normală a obiectului, 
şi dacă această tendinţă nu ar corespunde întru totul depărtării din concreteţea 
normală. Când pictorul Degas, care ocazional scria şi versuri, se plângea că îi vin prea 
multe idei, amenințând să-i strice poeziile, Mallanne i-a răspuns: „Versurile nu se fac cu 


idei, ci cu cuvinte". Valery, care povesteşte aceasta în cartea sa despre Degas, adaugă: 
„Aici e tot secretul". Ca majoritatea liricilor moderni, Mallarmé e pătruns de 
convingerea că există în cuvânt forţe care sunt mai puternice decât cele ale ideii. 
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Ne reîntoarcem la sonetul nostru. Cine saltă şi se întrerupe brusc? „Gâtul necunoscut". 
Poate e gâtul vasului. Dar poate fi şi altceva Suntem încă o dată prinşi în jongleria 
limbajului, care de data aceasta ni se prezintă în altă variantă. Comentându-şi un poem. 
Mallarmé observă într-o scrisoare timpurie: „Sensul - dacă în genere poemul are un sens 
- e evocat printr-o oglindire lăuntrică a cuvintelor înseşi" (18 iulie 1868, către Cazalis). 
Prin aceasta se înţelege că un cuvânt îşi trece semnificaţia altor cuvinte, care obiectiv 
nu au nimic comun cu el. Un asemenea cuvânt e aici „fleurir", a înflori. El evocă, fie şi 
numai în treacăt, reprezentarea florii - şi o oglindeşte în „gât": gâtul unei flori, deci tija 
florii. E, de altfel, probabil că textul urmăreşte să provoace această reprezentare, 
deoarece în ultimul vers al poemului apare „trandafir", care, la rândul său, se răsfrânge 
asupra „gâtului". Foarte probabil, dar nu univoc, pentru că nu se urmăreşte univocul în 
concret. 

Univoc e, însă, altceva Să ne oprim la cuvinte ca „efemer", „fără", „amar", „ignorat", „se 
întrerupe". Ele desemnează negativităţi. Cea mai izbitoare e existenţa ignorată a gâtului: 
tija florii - dacă despre ea e vorba - nu există. Or, aceste negativităţi se extind cu aceeaşi 
perseverenţă ca în Sainte sau în Eventail. Vorbitorul din poem e un Silf - o fiinţă mitică 
(provenind de la Paracelsus). Ceea ce aflăm de la el e că părinţii săi (a se observa 
inversarea succesiunii normale: „amantul ei şi mama") nu au iubit Cine s-a familiarizat 
cu maniera lui Mallarmé va înţelege această afirmaţie: nici Silful nu există. Vasul 
conţine numai vid, e aproape de moarte, nu permite să fie exaltat ceva care ar vesti un 
„trandafir în întuneric". Trandafirul e, ca orice floare la Mallarmé, simbolul cuvântului 
poetic, şi sfârşitul înseamnă: vasul gol, el însuşi numai eşec, au permite nici cuvântul 
mântuitor, care ar fi mântuitor chiar şi venind în întuneric.1 

Acest sonet e un poem al negativităţilor, în prim-plan, ele mai sunt de ordin concret: 
floarea inexistentă, Silful inexistent, vidul vasului. Dar în ansamblu e vorba despre 
negativul ca entitate categorială în genere, a cărei sferă o depăşeşte pe aceea a 
purtătorilor ei empirici. Numai prin faptul că o entitate total abstractă ca aceea 


<nota> 

1. Sensul floare = cuvânt poetic îşi are originea într-un termen al retoricii antice pentru 
o figură de stil (flos orationis, de ex. Cicero, De orat., III, 96). Mallanne cunoaşte această 
semnificaţie: p. 828 (n. a.). 

</nota> 
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a negativului necesită contingenţa cuvântului mai e încă posibil un asemenea poem. El 
se exprimă în cuvinte şi, deci, în rudimente de reprezentări, dar în aşa fel încât ele sunt 
transformate în .semne ale entității negativului, în cuvântul care exprimă o absenţă 
obiectivă, prezenţa aparţine negativului. Dar îi aparţine în mod imperfect. Pentru că 
trandafirul mântuitor. Epifania absolută a neantului în limbaj - idealitatea pură - nici 
acest cuvânt nu-l atinge. Numai eşecul epifaniei absolute în limbaj devine cuvânt - adică 
acest poem. Ceea ce eşuează în faţa exigenţei ontologice reuşeşte ca poezie. 

În profunzimea acestei poezii mallarmeene domină claritatea Dar limbajul său e misterul 
cântării, ferind de perimare ideea ontologică. 


<titlu> Evoluție stilistică 


Mallarmé nu s-a grăbit. Opunând o rezistenţă plină de tenacitate unei profesii pe care 
nu a iubit-o (a fost profesor de liceu), unei sărăcii uneori mari. unei insomnii 
neurastenice care 1-a consumat ani de-a rândul, şi-a dus opera la împlinire. Pentru 
această operă şi-a asumat un efort nu mai puţin însemnat decât efortul unei discipline 
etice, în numeroase cazuri, redactarea poemelor s-a întins pe o perioadă de două, ba 
chiar trei decenii. Ca şi la Baudelaire, temele directoare au apărut şi la el de timpuriu. 


Dezvoltarea ulterioară a constat într-o prelucrare multiplă a versiunilor iniţiale. E o 
evoluţie a dimensiunii lăuntrice, nu exterioare. El putea să se bizuie - fapt pe care îl 
desprindem dintr-o scrisoare datând încă din iulie 1866 - pe convingerea că stăpâneşte 
cu fermitate liniile operei sale viitoare. Ca şi la Baudelaire, opera urma să devină un 
întreg arhitectonic. Aceasta nu i-a reuşit de fapt Din tematica consecvent articulată în 
care a evoluat gândirea şi poezia sa nu a rezultat o carte de o rigoare arhitectonică 
asemănătoare cu Les Fleurs du Mal. Cu toate acestea, elementele se bazează pe un plan 
ferm. Şi torsul pe care 1-a lăsat Mallarme e construcţie, nu aglomerare. Că a rămas un 
tors se datorează nu unui eşec personal, ci ţelului supraomenesc propus. Tot atât de 
puţin ca la Baudelaire se poate vorbi de sterilitate. O interzic chiar textele din preajma 
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capodoperelor sale. Din aceste texte fac parte şi Contes indiens (către 1893), o bijuterie 
încă prea puţin apreciată a prozei franceze, în care poezia sa obscură se destinde în 
seninătatea basmului, apoi numeroasele versuri ocazionale, adresele rimate de scrisori 
şi, în sfârşit, frazele de exerciţiu pe care şi le compunea pentru lecţiile de engleză 
predate de el: aforisme maliţioase în penumbra unei profunzimi bizare. Trebuie să fim 
prudenţi în apreciere, chiar dacă el le clasează ca produse secundare. sunt surplusul 
şăgalnic al fanteziei sale, al înclinării sale jucăuşe care dislocă toate realităţile, surplus 
provenit din aceeaşi sursă ca şi gravitatea obscură a capodoperelor sale. 

Ceea ce, în fecunditatea pe care Mallarme o avea fără îndoială, fusese curgere, înflorire 
şi suflu, în poemele sale apare sub forma unor înalte tensiuni de energie, comprimate pe 
cele mai restrânse câmpuri de limbaj. O putem urmări cu ajutorul diferitelor versiuni ale 
poemelor sale. Orice nuanţă de limbaj mai zgomotoasă, susceptibilă de oratorie, dispare. 
Locul clişeelor lexicale îl iau cuvintele rare. Arcuri sintactice se transformă în propoziţii 
atomizate, pentru ca fiecare din cuvintele dispuse cât mai independent din punct de 
vedere sintactic să lumineze dinăuntrul său. Un obiect care fusese numit la începutul 
poemului trece într-alt loc, ulterior, lăsând începutul liber pentru o afirmare îndepărtată 
de obiect Sau, dimpotrivă, dacă iniţial un obiect apăruse în totalitatea lui simplă şi 
obişnuită, în versiunile ulterioare se spulberă în detalii izolate, polivalente. Din ce în ce 
se restringe numărul motivelor, lumea obiectelor îşi pierde din greutate, iar în proporţie 
inversă, conţinutul devine din ce în ce mai anormal. Acolo unde versurile iniţial erau 
povestire, descriere, simţire, îndreptând deci atenţia spre un conţinut limitat, acum o 
îndreaptă spre ele însele, spre autonomia limbajului. 

O asemenea recompunere o putem compara cu procedeele predilecte ale unor virtuozi ai 
stilului din pictură. De la El Greco avem trei versiuni ale unei Izgoniri din templu. Pe 
când primele două mai păstrează oarecare apropiere de natură, a treia e complet 
dominată de legea unui stil care a transformat figurile şi obiectele în alungiri, abrupți, 
palori, distrăgând acum ochiul de la temă spre propria sa scriitură. Un exemplu modern 
sunt cele opt litografii ale Tauromabhiei lui Picasso (1945/1946). Ele încep cu o redare 
apropiată de natură, trecând la o reducţie anatomică, apoi cubistă a animalului şi 
terminându-se cu un liniament ideografic complet 
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descărnat. Şi aici, atenţia primară o revendică stilul transformator, nu obiectul 
transformat La fel şi la Mallarme. 


<titlu> Dezumanizare 


O trăsătură fundamentală a poeziei moderne e delimitarea ei din ce în ce mai definită de 
viaţa naturală, împreună cu Rimbaud, Mallarme marchează îndepărtarea cea mai 
radicală de lirica de trăire şi confesiune, şi, deci, de un tip pe care atunci îl mai repre- 
zenta cu măreție Verlaine. E drept că şi lirica mai veche, de la trubaduri până în 
perioada preromantică, nu conţine decât uneori trăiri, şi numai în rare cazuri destăinuiri 
de sentimente intime asemenea celor de jurnal; în genere, acest caracter i 1-a imprimat 
doar confuzia romanţioasă a unor istorici literari. Oricum însă, stilizată şi variind cu 
mare artă temele generale, lirica mai veche gravita în sfera obişnuitului uman. Lirica 
modernă exclude nu numai persoana particulară, ci şi umanitatea normală. Pentru nici 


unul din poemele lui Mallarmé pe care le-am discutat nu ar exista o explicaţie biografică 
- deşi, din motive de curiozitate sau de comoditate, se fac mereu noi încercări în acest 
sens. în schimb, nici unul dintre ele nu s-ar putea interpreta ca limbajul unei bucurii pe 
care o cunoaştem cu toţii, al unei melancolii pe care oricine o înţelege, pentru că 
aparţine oricui. Poezia lui Mallarmé emană dintr-un centru căruia cu greu i s-ar găsi un 
nume. Dacă îl vom numi suflet, atunci trebuie să o facem sub rezerva că nu vrem să 
înţelegem prin aceasta sentimente discernabile, ci o inferioritate totală, cuprinzând atât 
forţe preraţionale cât şi raţionale, atât acordări onirice cât şi abstracţiuni de oţel, şi a 
cărei unitate devine sensibilă în curentele vibratorii ale limbajului poetic. Mallarmé a 
continuat calea pe care o deschiseseră Novalis şi Poe, calea care duce subiectul poetic 
într-o neutralitate suprapersonală. 

Însuşi Mallarmé s-a exprimat adeseori în acest sens. Astfel spune odată că lirica se 
deosebeşte esenţial de entuziasm şi delir, ea constând, dimpotrivă, în prelucrarea exactă 
a cuvintelor, urmărind ca ele să devină o „voce" care „îl ascunde pe poet, cât şi pe 
cititor" (p. 333). E o propoziţie fundamentală a liricii absolute, a cărei muzică parcă nu 
mai porneşte dintr-o gură umană şi nu mai e 
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nevoită să ajungă la o ureche umană. Altădată, Mallarmé numeşte spiritul poetic „centru 
vibrant al aşteptării nedefinite" (p. 386) - o formulă în care se poate observa lipsa 
oricărui concept normativ pentru suflet sau pentru tot ceea ce-i este analog. Dar există 
şi afirmaţii mai simple. „Literatura constă în a-l suprima pe cutare domn care scrie" (p. 
657). A scrie poezie înseamnă „a anula o ù din viaţă sau a muri puţin", înseamnă „a te 
consacra unei misiuni unice, diferite de tot ce urma să fie viaţa" (p. 552). De la con- 
temporanii săi aflăm cât de binevoitor a fost omul Mallarme, cât de blând, curtenitor, 
plin de compasiune pentru grijile altora, el însuşi foarte sensibil la suferinţă. Din toate 
acestea, în poemele sale a trecut doar blândeţea, vestita vorbire în surdină, pe care o 
îndrăgea şi în conversaţie - dar nu omenescul sensibil la suferinţă, când odată a fost 
întrebat cu naivitate de un vizitator. „Nu plângeţi deci niciodată în versurile 
dumneavoastră?", el a răspuns prompt: „şi nici nu-mi suflu nasul". 

Chiar şi în poemele timpurii putem observa această dezumanizare, de pildă în bucata în 
proză Igitur, schiţată în 1869. Titlul (o conjuncţie latină însemnând „deci", „aşadar") se 
referă la un spectru artificial care, oarecum asemănător unui om, dar fără să fie om, 
îndeplineşte un act spiritual, autosuspendarea în absolutul neantului. Scena dialogată 
Herodiade, la care Mallarmé a lucrat din 1864 până la sfârşitul vieţii şi care a rămas 
fragmentară, substituie Salomeii biblice un proces spiritual. Fecioara, înfricoşată de 
trupul ei, de instinctele ei, de miresme şi de stele, îşi dă seama că e destinată să fie o 
fiinţă a idealităţii pure. Salomeea se refuză naturii, se atrofiază ca fecioară, pătrunde în 
„noapte albă de gheaţă şi zăpadă înfricoşătoare", într-o spiritualitate care ucide viaţa, a 
cărei unică suferinţă rămâne aceea că nu se poate încorda spre şi mai sus. „Du reste, je 
ne veux rien d'humain": acest vers, pe care îl rosteşte, ar putea preceda ca moto 
întreaga poezie a lui Mallarme. Dezumanizării îi corespunde, ca şi la Baudelaire, 
claustrarea în faţa naturii vegetative. Rarele obiecte pe care le întrebuinţează lirica sa 
târzie sunt aproape toate create artificial, obiecte domestice şi altele asemănătoare. E 
drept că mai există şi flori. Dar sunt simboluri de seră, fără natură, ale cuvântului poetic. 
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<titlu> Iubirea şi moartea dezumanizate 


Şi Mallarmé cunoaşte tema originară a oricărei lirici, iubirea Dar situaţia erotică e un 
prilej pentru afirmarea actelor spirituale, echivalent cu alte prilejuri, ca vasul gol, ca un 
pahar, ca o perdea de dantelă Chiar şi un poem care se menţine în apropierea oma gierii 
tradiţionale a femeii, ca minunatul sonet O si chere de loin... (p. 61) din 1895, se 
sustrage sentimentului natural al iubirii prin limbajul său dificil, lăsând ca în subtila 
experienţă - că un sărut mut spune mai mult decât cuvântul - să transpară experienţa 
fundamentală a lui Mallarme, aceea că abia la limita tăcerii cuvântul devine conştient de 
menirea sa de a fi logos, dar şi de insuficienţa sa Cu cea mai mare evidenţă apare 
subordonarea situaţiei erotice aceleia spirituale în sonetul La chevelure vol d'une 


flamme... (p. 53), din 1887. El se situează la o înălţime la care cuvintele au lăsat cu mult 
în urmă scopul terestru al vorbirii, comunicarea printr-o construcţie sintactică clară 
Doar efemer, într-un loc lipsit de importanţă, apare un eu. Un tu nu există, numai o 
şuviţă de păr căzând peste o frunte; dar metaforic ea se transformă într-o flacără, din 
care acum se degajă un întreg şir de imagini ale arderii, aceasta fiind evenimentul 
senzorial al poemului. Dar dincolo de el se petrece, acesta fiind esenţialul, un eveniment 
de o cu totul altă natură: speranţă în idealitatea supremă, naufragiu, resemnare sceptică 
la finit Jocul metaforelor derealizează concretul, şuviţa de păr; stratul semantic interior 
derealizează sentimentul dragostei. Rezultă insolitul. 

Putem clarifica acestea printr-o comparaţie cu un poem asemănător din punct de vedere 
tematic şi artistic, al italianului Marino, de la începutul secolului al XVII-lea, Menire ehe 
la sua donna si pettina. Urmînd legea stilistică a barocului (cu care Mallarmé se 
înrudeşte fără să ştie), şi poetul italian învăluie evenimentul obiectiv (iubita se piaptănă) 
într-o ornamentaţie metaforică densă care procedează foarte complicat Dar această 
complexitate e rezolvabilă, pentru că mijloacele ei aparţin unui patrimoniu metaforic 
curent (mai ales „mare" = păr: de aici „navă", „naufragiu“ etc.). Cititorul din epocă (la 
fel ca şi cel de astăzi, dacă are cultură literară) se poate orienta în acest poem, la 
început dificil, deoarece găseşte repere în bagajul său de imagini cunoscute, care doar 
la suprafaţă sunt combinate şi variate în mod rafinat Dar în sonetul lui Mallarmé, 
metaforele nu mai sunt 
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inteligibile prin prisma unei tradiţii, ci numai pornind de la însuşi ansamblul operei lui 
Mallarmé, în funcţie de care se dezvăluie ca simboluri, cu implicaţii foarte adânci, ale 
unor raporturi ontologice. Ele se desprind de impulsul obiectiv care le-a generat, devin 
autonome şi cuprind domenii care nu mai au nimic comun cu şuviţa de păr a iubitei. O 
altă deosebire stă în faptul că Marino cântă un eveniment exterior real (pieptănatul), pe 
când la Mallarmé e vorba în prim-plan doar de un eveniment aparent (şuviţa de păr 
căzând peste frunte), îndărătul căruia se desfăşoară un eveniment abstract, de pură 
tensiune, care nu se referă la un contact uman. Din poemul lui Marino rezultă un sens 
simplu: îndrăgostitul priveşte cum iubita se piaptănă, şi devine conştient de dragostea sa 
dureros de fericită. In schimb, o rezolvare completă a sonetului mallarmean nu e 
posibilă E oprită în mod intenţionat, ca să se păstreze acel rest de polisemie care fereşte 
de reîntoarcerea în omenescul natural. 

La rezultate analoge ajungem comparînd poemele funebre ale lui Mallarmé eu ale altor 
lirici. Să examinăm Tombeau de Th. Gautier a lui Victor Hugo (1872, apărută postum în 
Toute la lyre, 1888) alături de Toast funebre, a Th. Gautier de Mallarme (ultima 
redactare, 1887). în primul caz avem doliul pentru cel defunct, care, deşi a dispărut, 
rămâne totuşi apropiat omeneşte, ocrotit de amintirile poetului despre prietenia apusă şi 
înfrumusețat de imagini transcendente, eficace prin ţinuta lor oratorică, dar 
nepretenţioase ca idee. în celălalt caz, mortul e transpus într-o depărtare inaccesibilă, e 
absorbit de o gândire pentru care o dată cu moartea fizică moare şi sufletul, pe când 
spiritul se păstrează în opera poetică pe care a lăsat-o şi care abia acum, după ce omul 
s-a stins, se eliberează pentru a-şi atinge acea impersonalitate demnă de dorit, - deci o 
dublă dezumanizare. Prima versiune a poemului lui Mallarme (a cărei succesiune 
tematică o reia întocmai ultima versiune) coincide în timp cu poemul lui Victor Hugo. 
Nici unul dintre aceşti doi poeţi nu poate fi conceput în afara romantismului. Primul, 
înaintat în vârstă, a fost unul dintre întemeietorii curentului, ducîndu-l la împlinire. 
Celălalt e moştenitorul care şi-a părăsit moştenirea, între aceste două orientări poetice, 
de fapt strict contemporane, nu mai există punte de legătură. 
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<titlu> Lirica înţeleasă ca rezistenţă, ca muncă şi ca joc 

Mallarmé a fost pătruns de convingerea că poezia e un limbaj care nu poate fi înlocuit 
prin nimic, singurul domeniu în care hazardul, îngustimea şi lipsa de demnitate a 


realului pot fi anulate complet. Uneori această convingere a luat forme cultice. Dar el a 
avut destul gust pentru a le da peste degete acelora dintre admiratorii săi mai juvenili 


care îl înconjurau cu un cult exagerat. De altfel, izolarea cultică trebuie s-o interpretăm 
ca pe un efort de a menţine în „fluviul banalităţii" o insulă de puritate spirituală, ferită 
de orice scop utilitar, „în ochii altora, opera mea rămâne ca norii în amurg iau ca stelele: 
inutilă" (p. 358). Mallarme continuă procesul care, de la începutul secolului al XIX-lea, a 
adus poezia într-o poziţie de rezistenţă împotriva oficialităţii comercializate şi împotriva 
expulzării scientiste a misterului din lume. Ar însemna o lipsă de înţelegere dacă am 
clasa această atitudine drept „literaturizare" (estetism). E forma, modernă doar prin 
încordarea ei, a unei insatisfacţii faţă de lume, pe care spiritele superioare au resimţit-o 
întotdeauna 

Lui Mallarmé nu i-a plăcut să polemizeze. Dar şi în el a izbucnit uneori iritaţia împotriva 
publicităţii zgomotoase. Ca şi mulţi contemporani ai săi, şi-a dat seama de puterea şi 
primejdia jurnalismului. I-au fost antipatici reporterii „dresați de mulţime să certifice 
oricărui lucru caracterul său ordinar" (p. 276), nivelând faptul unic printr-un scris 
confecţionat în grabă pentru uzul zilei. Dimpotrivă, pentru el; Cartea (însemnând opera 
spirituală ca atare) a fost o alcătuire care „învinge hazardul cuvânt cu cuvânt" (p. 387). 
„Hazard" e formula lui Mallarmé pentru realitatea nudă, deci pentru contrariul acelei 
necesităţi care aparţine doar spiritului, câtă vreme acesta îşi urmează propria sa lege. 
„Cine gândeşte are mâinile simple" (p. 412), se spune într-un loc, postulând simplitatea 
drept inexistenţa oricărui compromis. Desigur, este simplitatea abstracţiunii care, 
părăsind lumea comercializată, îl lasă în urma ei şi pe omul natural. Modernitatea e 
extremă, aceasta şi în ce priveşte pretenţia de dominație a spiritului străin de natură. Ca 
atare - alături de alte motive - şi Mallarme se înscrie în dictatura poeziei moderne pe 
care am descris-o în legătură cu Rimbaud. 

Pentru propria sa operă, toate acestea înseamnă o muncă dintre cele mai tenace. 
Experimentînd, această operă tinde spre acea 
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polisemie a cuvântului pe care - deoarece ea vrea să se impună ca semn stringent al 
unor tensiuni ireale - o putem numi în mod paradoxal: polisemie exactă. Nimic despre 
inspiraţie, care şi pentru el înseamnă subiectivitate degradată. Vorbeşte despre 
„laboratorul" său, despre „geometria propoziţiilor", îşi controlează gândirea sa de înaltă 
specializare cu simţul de răspundere al unui tehnician -un tehnician al intelectualităţii şi 
al magiei limbajului. Cântarea mallarmeană e opera unei măiestrii reci. Dificile şi 
nepopulare, condiţiile în care operează ea sunt denumite „ostile" (p. 535). Versul izvorât 
dintr-o asemenea operare produce „din mai multe vocabule un cuvânt nou, total", pentru 
a asigura în cuprinsul acestuia „izolarea limbajului" (p. 368) - izolare de vorbirea 
utilitară, „rotirea în sine a cosmoidului pe care îl constituie limbajul poetic", după cum 
Schelling exprimase odinioară un raţionament asemănător, deşi mai puţin extrem. Şi cel 
care rosteşte un asemenea cuvânt, poetul, e izolat El este „lamentabil" în ochii celor 
banali, „infirmul" ales, dar tocmai pentru aceasta şi cel care ştie să mânuiască 
substanţele explozive pe care le întâlneşte în travaliul său solitar asupra cuvântului (p. 
651). După cum vedem, e continuarea în sublim a căii urmate de la Rousseau încoace: 
poezia înţeleasă ca anormalitate distanţată de societate. 

Uneori, Mallarme defineşte ironic sensul poeziei prin concepte care, în înţelesul vulgar, 
ar trebui să fie sentinţa ei de moarte. „La ce folosesc toate acestea? La un joc" (p. 647) 
sau: „strălucirea minciunii" (într-o scrisoare). Or, totul stă în semnificaţiile nepopulare 
ale unor asemenea concepte. „Joc" înseamnă libertate de scop, chiar libertatea absolută 
a spiritului creativ; „minciună": irealitatea intenţionată a produselor sale - şi ambele 
concepte la un loc desemnează caracterul provizoriu al celor obţinute faţă de gravitatea 
misiunii. Şi aceste concepte sunt prinse într-un joc; un joc amăgitor cu adevărul. 


<titlu> Neantul şi forma 
Travaliul poetic al lui Mallarmé e şi un travaliu asupra exactităţii formale a versului. 
Lirica sa păstrează convenţia legilor metrului, ale rimei, ale strofei. Dar această 


severitate a formelor 
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contrastează cu conținuturile evanescente. „Cu cât extindem mai mult conținuturile 
noastre şi cu cât le diluăm, cu atât trebuie să le fixăm în versuri limpede marcate, 
palpabile, de neuitat", scrie el în 7 martie 1885 într-o scrisoare către R. Ghil. Contrastul 
dintre conţinutul „diluat" (imaterial) şi forma care „fixează" e contrastul dintre primejdie 
şi salvare. Am putut constata ceva analog la Baudelaire, în altă scrisoare, din iulie 1866, 
către Cazalis, apare o propoziţie sugerând fundalul ontologic la care Mallarmé a 
raportat şi rolul formei: „După ce găsisem neantul, am găsit frumuseţea". In conceptul 
de frumuseţe se poate include aici şi frumuseţea formelor metrice perfecte. Schema 
ontologică a lui Mallarme (în acea scrisoare doar întrevăzută, urmând să se limpezească 
abia mai târziu) corelează neantul (absolutul) şi logosul: logosul e locul în care neantul 
se naşte întru existenţa sa spirituală. Conform unei vechi tradiţii a gândirii romanice, 
formele poetice sunt şi ele fenomene ale logosului. De aici putem înţelege propoziţia lui 
Mallarmé. Distrugând orice realitate, poezia sa reclamă cu atât mai insistent 
„frumuseţea", şi anume frumuseţea constituită a limbajului. Astfel, şi în raporturile 
metrice, în măsura în care satisfac exigenţele supreme, limbajul devine receptaculul 
salvator a ceea ce e neînsemnat în sens obiectiv. Motivarea ontologică dată formei de 
către Mallarme va fi părăsită ulterior. Ceea ce însă a rămas în lirica epocii noastre - 
astfel la Valery, Guillen şi la cei înrudiţi cu ei -, este că o poezie ajunsă la abstracţiune şi 
polivalenţă extremă cere fixarea prin formă, ca sprijin în spaţiul fără lucruri, ca direcţie 
şi măsură a cântării ei. Gottfried Benn va vorbi în 1921 şi în alte rânduri despre „puterea 
neantului de a-şi revendica forma" (541, voi. IV, p. 14). Exegeza mallarmeană a formelor 
confirmă că disocierea, începând din secolul al XVIII-lea, a frumuseţii de adevăr a 
devenit irevocabilă. Dar tocmai această frumuseţe a formei absolute oferă garanţia că 
nici înaintea neantului nu se stinge strălucirea logosului, a demnităţii fiinţei umane. 


<titlu> Exprimarea neexprimatului; câteva mijloace stilistice 


Vor fi întotdeauna puţini cititorii care să aibă răbdarea necesară pentru a descifra 
limbajul insolit al lui Mallarmé. El 


114 


însuşi a contat numai pe aceşti puţini - în măsura în care conta pe cititori. Oricum am 
aprecia această anormală sporire a dificultății limbajului, va trebui să o considerăm ca o 
caracteristică nicidecum izolată, deşi extremă, a poeziei moderne, în numeroase 
reflecţii, Mallarme s-a străduit să-şi motiveze limbajul abscons. Ele gravitează în jurul 
ideii că limbajului trebuie să i se restituie acea libertate în care să rămână deschis 
„fulgerelor primare ale logicii" (p. 386), fără a fi consumat încă în scopul comunicării şi 
încă nefiind închistat în clişee care ar împiedica poezia şi gândirea să se exprime ca ceva 
complet nou. Pentru Mallarmé, a face poezie înseamnă a reînnoi atât de radical actul 
originar de creaţie al limbii, încât exprimarea să fie mereu o exprimare a neexprimatului 
de până atunci. E drept că asemenea idei mai fuseseră formulate în câteva rânduri până 
la el. Dar Mallarme le continuă - atât teoretic, cât şi practic - astfel încât prima 
exprimare a neexprimatului să-şi păstreze caracterul primordial, pentru ca, făcută parcă 
pentru totdeauna inaccesibilă înţelegerii limitative, să rămână ferită de o reîntoarcere în 
contingent cuvântul poetic, Mallarmé nu-l mai doreşte ca un grad superior, mai festiv, 
al limbajului inteligibil, ci ca o disonanţă irezolvabilă faţă de orice normalitate. 

Mijloacele unui asemenea limbaj poetic trebuie să fie neobişnuite. Le putem indica aici 
doar sumar, întâlnim astfel verbe la infinitivul absolut (în locul formei conjugate, cum ar 
fi de aşteptat), participii construite după modelul latinescului ablativ absolut, inversiuni 
nejustificate din punct de vedere gramatical, suspendarea diferenţei dintre singular şi 
plural, adverbe cu funcţie adjectivală, răsturnarea topicii normale, articole nehotărâte 
cu caracter inedit în loc de a urmări succesiunile temporale sau logice în obiecte şi 
teme, Mallarme face încercarea aproape imposibilă de a exprima cu ajutorul desfăşurării 
necesarmente temporale a limbajului situaţii simultane, ba chiar atemporale. Prepoziţiile 
au întotdeauna şi simultan mai multe semnificaţii. Rolul preponderent revine unei 
tehnici care inserează în semnificaţia unui cuvînt pe aceea a altuia din apropierea 
lui. .,„Cuvintele se luminează în reflectările lor reciproce", afirmă el odată programatic 
(p. 366). într-un catren dedicat unei biblioteci apar ca rimă „livres" şi „delivres" (p. 162); 
conform tehnicii amintite, care are ca fond o filosofic a limbajului, „d6livres", ca rimă la 


„livres", trebuie înţeles concomitent cu semnificaţia sa obişnuită şi ca derivat din 
„livres", aşa încât, în acest ansamblu lexical, .,cărţi" şi „a elibera" 
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se asociază în semnificaţia ,.a elibera de cărţi" (cp. şi 195, p. 9 şi urm. ). 

Mult mai insistent decât în lirică, asemenea procedee apar în proza din Divagations. E o 
proză contrapunctică plină de subtilităţi întortocheate, capabile de a întreţese o linie 
ideatică cu alta, astfel încât vorbesc deodată ambele, sau chiar mai multe idei. Procedeul 
prezintă numeroase asemănări cu muzica, mai ales prin faptul că simultaneitatea mai 
multor linii ideatice dă naştere unei sinteze dinamice, aceasta suprapunându-se ca 
alcătuire autonomă - în mod analog cu efectul sintetic al unei compoziţii muzicale 
contrapunctice - liniilor ideatice izolate. 

în ansamblul lor, aceste mijloace stilistice n-au putut fi preluate de nimeni. Şi în această 
privinţă se confirmă, deci, neputinţa de a-l asimila pe Mallarmé. Numai unele din ele 
revin în lirica de mai târziu, mai ales acelea care servesc inversării sau încrucişării 
ordinilor reale şi dereificării realului. Mijloacele stilistice ale lui Mallarme urmăresc ca, 
prin opoziţia împotriva grabei modeme Ia lectură, să creeze un domeniu în care cuvântul 
e restituit fondului său originar şi constant Intenţie care, în mod semnificativ, nu se 
realizează decât prin fragmentarea radicală a sintaxei. Discontinuitate în loc de 
legătură, juxtapunere în loc de construcţie sintactică: iată indiciile stilistice ale unei 
discontinuități interioare, ale unei vorbiri la limita imposibilului. Fragmentului i se 
conferă rangul de simbol al perfecțiunii iminente: „Fragmentele sunt semnele nupţiale 
ale ideii" (p. 387). E şi aceasta o propoziţie fundamentală a esteticii moderne. 


<titlu> Apropierea tăcerii 


Apropierea imposibilului, Mallarme o cunoaşte şi tinde spre ea E apropierea tăcerii, în 
poemele sale, tăcerea pătrunde prin intermediul lucrurilor ..tăcute" (deoarece anihilate) 
şi al unui limbaj care, cu trecerea anilor, a devenit din ce în ce mai concis ca vocabular 
şi mai liniştit ca linie sonoră. (Din acest motiv, dar şi din altele, e complet inacceptabilă 
versiunea germană a lui Nobiling, zgomotoasă, supraîncărcată cu semne de exclamaţie 
şi cuvinte tunătoare) în reflecţiile lui Mallarmé, „tăcere" e unul din 
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conceptele cele mai frecvente. Astfel, poezia e numită „zbor tăcut în abstracţiune" (p. 
385), iar textul ei o „stingere" (p. 409), un farmec resimţit în întregime abia după ce 
sunetele cuvintelor reintră în „concertul tăcut" din care au provenit (p. 380). Poemul 
ideal ar fi „poemul tăcut, numai în alb" (p. 367). In asemenea propoziţii revine o gândire 
mistică, pentru care experienţa transcenderii are drept rezultat insuficienţa limbajului. 
Aici însă, această gândire a devenit o mistică a neantului, după cum la Baudelaire şi 
Rimbaud devenise o mistică a transcendenţei goale. 

De apropierea imposibilului, Mallarme a fost conştient şi ca de o limită a întregii sale 
opere. Sonetul introductiv al volumului său de poezie, Salut, numeşte cele trei puteri 
fundamentale ale liricii şi gândirii sale: singurătate (situaţia primară a poetului modern), 
stâncă (de care naufragiază) şi stea (idealitatea inaccesibilă, acesteia revenindu-i 
întreaga culpabilitate), într-o afirmaţie orală a recunoscut: „Opera mea e un impas". 
Izolarea lui Mallarmé e o izolare totală, şi e deliberată Ca şi Rimbaud, deşi pe altă cale, 
îşi împinge şi el opera până la punctul unde ea se suspendă prin sine, mai mult chiar, 
punctul în care indică sfârşitul poeziei ca atare. Surprinzător e numai că acest proces se 
repetă de mai multe ori în poezia secolului al XX-lea Aceasta înseamnă că el exprimă o 
tendinţă adânc înrădăcinată a modernităţii. 


<titlu> Obscuritate; comparaţie cu Gongora 


Izolarea lui Mallarme se confirmă şi atunci când îl comparăm cu lirici din perioada mai 
veche, înrudiţi cu el sub aspect stilistic. Din cauza obscurităţii sale a fost comparat 
adeseori cu unul dintre cei mai obscuri predecesori ai săi din poezia europeană, 
spaniolul Gongora. într-adevăr, amândoi se aseamănă în multe detalii, ca şi în finalitatea 


tehnicii lor poetice (fapt pentru care traducerile spaniole din Mallarme datând din 
secolul al XX-lea par foarte gongoriste. ceea ce de altfel şi urmăresc). Şi la Gongora, 
realul şi expresia sa normală în limbaj sunt înlăturate de o lume de reprezentări 
artificiale foarte îndepărtată de ele şi o structură de arabesc alcătuită din linii sintactice 
bogate în volute, greu de cuprins cu ochiul, din metafore şi vocabule insolite, din aluzii 
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absconse şi înnodări subiacente de concepte. Cu toate acestea, deosebirea dintre ei nu 
trebuie trecută cu vederea oricât de enigmatică ar fi poezia lui Gângora în sintaxă şi în 
perifrazele învăluitoare, ea se foloseşte de un material simbolic şi mitologic care a fost 
un bun comun al poetului şi al cititorilor săi. E destinată unei elite de la care poetul era 
îndreptăţit să aştepte o apreciere competentă a rafinamentelor stilistice alese. Acestei 
elite, poezia obscură i se prezintă ca o ocazie predilectă de a rezolva rebusuri culte 
pentru a-şi exercita spiritul. Gongora însuşi a afirmat toate acestea, aducând argumente 
la care au recurs dintotdeauna autorii şi teoreticienii poeziei obscure: obscuritatea 
apără de priviri vulgare, reprezintă o potenţare valorică, confirmă apartenenţa la o 
aristocrație socială sau spirituală în cazul lui Gongora, oricum mai există încă preo- 
cuparea pentru un contact cu un public de cititori, deşi redus la număr. Tot ce e necesar 
în această privinţă se află într-o scrisoare a sa (în Gongora. Obras completas, ed. Mille y 
Giménez, Madrid, 1943, p. 796). în esenţă, descifrarea obscurităţilor lui Gângora cere 
reordonarea sintaxei şi reducerea perifrazelor la ceea ce circumscriu ele. 

În cazul lui Mallarmé, aceste raporturi se prezintă cu totul altfel. Numai în prima sa 
perioadă, obscuritatea a avut pentru el semnificaţia de pavăză împotriva unei 
popularităţi nedorite (1862, în 161, p. 261 şi urm.). Mai mult încă decât versurile lui 
Rimbaud, lirica de maturitate a lui Mallarmé nu se adresează unui cititor existent în 
realitate. Dimpotrivă, ea de abia trebuie să-şi creeze -în cel mai bun caz - cititorul, adică 
specialistul pentru textele ei cu caracter specializat. Dezumanizarea distruge triunghiul 
autor-operă-cititor şi desprinde opera din ambele raporturi umane. „Impersonală, opera, 
din momentul în care te desparti de ea, nu mai permite apropierea cititorului. Astfel, ea 
nu există decât pentru sine: creată" (p. 372). în afară de aceasta, limbajul simbolic al lui. 
Mallarmé e autarhic. Puținele simboluri care nu-i aparţin - astfel: lebădă, azur, păr - fac 
parte din tradiţia cea mai recentă (Baudelaire), cele mai multe fiind stabilite de 
Mallarmé şi neputând fi înţelese decât prin el, de pildă: sticlă, ghețar, fereastră, cub. 
Aici. ca şi în altă privinţă, la descifrarea sintactică şi semantică nu ajută nici o tradiţie. E 
şi aceasta o deosebire considerabilă faţă de poezia obscură de factură mai veche. Stilul 
simbolic modern, care le transformă pe toate în semne ale unui altceva, nefixând totuşi 
acest altceva printr-o structură semantică 
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obligatorie, trebuie să lucreze în mod necesar cu simboluri autarhice, care rămân 
sustrase unei înţelegeri limitative. Şi, în sfârşit, Mallarmé deduce poezia obscură din 
obscuritatea existentă în fondul primordial al tuturor lucrurilor, „luminându-se doar 
puţin în noaptea scrierii" (p. 382 şi urm.). Or, aceasta implică afirmaţia că obscuritate nu 
înseamnă arbitrar poetic, ci necesitate ontologică. Desfăşurarea semantică a unui poem 
mallarmean poate, şi chiar trebuie să permită elucidarea. Dar aceasta se face cu preţul 
de a reduce polivalenţa semantică în care trăieşte poemul, în această zonă intermediară 
de înţelegere şi reducţie evoluează interpretul lui Mallarmé. 

Diderot, Novalis, Baudelaire revendicaseră o poezie obscură. Comparate cu radicalitatea 
la care s-a ajuns, revendicările lor par inofensive, deşi ele iniţiaseră dezvoltarea care, 
începând cu Rimbaud, a atins o dată cu Mallarme un grad de obscuritate deliberată la 
care, în secolul al XX-lea, nici un liric nu a mai vrut sau nu a mai putut aspira 

O asemenea poezie poate fi parodiată chiar şi de poetul însuşi. Adresele epistolare 
rimate (p. 81 şi urm.) sunt astfel de auto-parodieri ale lui Mallarmé. când un ziarist 
grăbit îl rugă să-i înmâneze un manuscris, el a răspuns: „Aşteptaţi măcar să mai 
introduc puţină obscuritate". Un vizitator care dorea să ştie dacă un anumit sonet 
vorbea despre amurg sau despre zori sau despre absolut, a primit riposta: „Nu, despre 
scrinul meu", în autoparodiere (de care nu sunt capabile decât spiritele suverane) se 
dezvăluie o virtute a acestei poezii obscure: disponibilitatea ei pentru joc şi conştiinţa ei 


de a fi provizorie. Dar prin aceasta nu e mai puţin izolată. 
<titlu> Poezie sugestivă, nu inteligibilă 


Într-o asemenea poezie, limbajul nu mai e comunicare. Comunicarea presupune 
comunitate cu cel căruia i se comunică. Dar limbajul lui Mallarme nu mai e decât 
exprimare a sa însuşi. Am amintit de mat multe ori de rolul absurdului în poezia 
modernă, îl întâlnim şi la Mallarme, şi anume într-o situaţie care, exagerând lucrurile, 
poate fi formulată astfel: el vorbeşte pentru a nu mai fi înţeles. Această situaţie capătă 
un aspect mai puţin absurd, deşi nu 
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mai puţin anormal, dacă renunţăm la conceptul banal de înţelegere. Locul acestuia 
trebuie să-l ia conceptul unei sugestivităţi infinite. Polisemia liricii lui Mallarmé are .un 
efect stringent asupra cititorului, pe care sonorităţile ei insolite îl captivează auditiv. 
Mallarmé se gândeşte la un cititor „deschis pentru multipla înţelegere" (p. 283). E 
adevărat că lirica sa îl îndeamnă pe cititor să continue actul productiv, pe care ea nu-l 
încheie, printr-o productivitate ulterioară proprie, care evită un final în repaus, după 
cum îl evită şi poemul. Potenţialitatea nelimitată în care evoluează acest limbaj se 
extinde şi asupra cititorului numai în măsura în care îl determină pe acesta la o 
potentialitate a interpretării semantice la fel de nelimitată. Cititorul va trebui mai puţin 
să rezolve enigme, cât să intre el însuşi în acea sferă a enigmaticului unde întrevede 
descifrări, fără a le încheia totuşi prematur, şi unde are chiar libertatea de a-i atribui 
poemului posibilităţi semantice, care poate nici nu făcuseră parte din intenţia poetului. 
Valery, cel mai mare discipol al lui Mallarme, va ajunge mai târziu la formularea: 
„Versurile mele au sensul care li se atribuie". 

Pentru acest contact, atrofiat încă de pe atunci, cu cititorul, Mallarme a folosit conceptul 
de sugestie. El provine în esenţă de la Baudelaire, care îl folosise el însuşi în legătură cu 
conceptul de magie, într-un eseu din 1896, Mallarme a preconizat ca trăsătură comună a 
stilurilor moderne faptul că „idealismul lor refuza materialele naturale, ca şi, fiind 
brutală, o gândire exactă care le ordonează", pentru a nu mai fi decât sugestie pură. 
Aceasta e, citim mai departe, contrariul descrierii obiective, e „evocare, aluzie" (p. 365). 
Iar în alt loc: „A numi un lucru înseamnă a suprima trei sferturi din plăcerea poemului, 
care stă în a ghici puţin câte puţin: a-l sugera, iată visul" (p. 869). Pentru Mallarmé, ca 
şi pentru aproape toată lirica de după el, e semnificativ faptul că în efectul sugestiv al 
poeziei e păstrată singura punte spre cititor. Dar la o comuniune cu cititorul nu se mai 
ajunge. Sugestia nu face decât să ofere unui virtual cititor o posibilitate de a participa 
printr-o vibrare oarecare. Aceasta nu exclude eventualitatea ca cititorul să recunoască 
temele fundamentale descifrabile ale liricii mallarmeene şi să le urmărească până în 
punctul unde se pierd în indefinit - altfel, orice interpretare ar fi lipsită de sens. Dar 
cunoaşterea nu mai e impusă. Izolarea poeziei obscure nu se suspendă din propria 
voinţă. 
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<titlu> Schema ontologică 


a) Îndepărtarea de real 

Ne-am referit până acum de mai multe ori la schema ontologică a lui Mallarmé. Ea 
formează fundalul propriu-zis al liricii sale de maturitate, imprimându-i poemului, ca 
dintr-o mare depărtare, desfăşurarea, astfel încât poemul însuşi devine actualizarea unui 
proces ontologic. Schema amintită ne atrage atenţia prin faptul că în diferitele poeme 
revin mereu aceleaşi acte fundamentale, conferind celor mai simple motive, cuvinte şi 
imagini o dimensiune care nu poate fi explicată prin ele însele. Probele teoretice se 
găsesc în Divagations şi în câteva scrisori. O critică a acestei scheme nu e necesară aici, 
pentru .că trebuie s-o apreciem ca simptom al modernităţii, nu ca realizare filosofică. 
Conţinutul ei întru totul original stă în faptul că acordă experienţelor fundamentale ale 
modernităţii - experienţe ale eşecului pasiunii pentru transcendenţă, ale neconcordanţei, 
ale discrepanţei - o interpretare ontologică şi că le readuce, dintr-o asemenea depărtare, 


din nou în lirică. Trebuie, însă, necontenit subliniat faptul că prin această solicitare, 
lirica nu-şi pierde lirismul ei. Marea artă a lui Mallarme reuşeşte să contopească schema 
ontologică şi cuvântul poetic în acea zonă mediană de sonoritate vibrantă şi de 
plenitudine incantatorie a misterului, care a fost dintotdeauna, fie şi în proporţii mai 
reduse, domeniul liricii. 

Din textele discutate la începutul acestui capitol a rezultat că unul din actele 
fundamentale ale poeziei mallarmeene e dislocarea realului în absenţă. Act în care se 
manifestă, deocamdată, aceeaşi îndepărtare de realitate ca în teoriile lui Baudelaire şi în 
poezia lui Rimbaud. De altfel, el este determinat de aceleaşi motive din istoria epocii ca 
şi în cazul celorlalţi - motive pe care le-am discutat în capitolele precedente. Acum li se 
mai adaugă presiunea crescândă a literaturii naturaliste. Dar tuturor acestor motive, 
Mallarmé le dă o nouă amploare în profunzime. Derealizarea apare la el drept 
consecinţa unei incongruente - în accepţiune ontologică - între realitate şi limbaj. 
Numeroase propoziţii cu caracter programatic confirmă scopul său artistic. „Exclude din 
cântecul tău realul, pentru că e vulgar" (p. 73). Un pasaj în proză conţine, în rezumat, 
următorul 
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raţionament: natura există, i se pot adăuga numai invenţii materiale, oraşe, căi ferate; 
dar libertatea propriu-zisă înseamnă a sesiza raporturi ascunse, în virtutea unei 
interiorităţi care se extinde arbitrar asupra lumii şi o simplifică; astfel, creaţia poetică 
înseamnă: ..a crea conceptul unui lucru inexistent" (p. 647). Eradicarea realului pozitiv 
şi întronarea fanteziei creative sunt conexe, în poezie, aceasta duce la un procedeu 
multiplu, din care face parte folosirea simbolică de alcătuiri anorganice. Ca şi la 
Baudelaire, metale, giuvaere, pietre preţioase devin semne ale spiritualităţii superioare 
naturii. De aici rolul lor în Herodiade ca echivalenţe ale acelei trepte de distrugere a 
vieţii la care evoluează fecioara De aici şi afecțiunea cu care Mallarmé, în revista de 
mode redactată de el. La Dernière Mode, descrie luxul vestimentar şi giuvaerele. Dar 
cea mai virulentă derealizare are loc prin dislocarea, amintită până acum de mai multe 
ori, a realului în absenţă, ca şi prin evitarea univocităţii în limbaj. Un mijloc la care se 
recurge în acest scop e perifrază. Aici, voinţa stilistică tinzând către anularea realităţii 
se apropie de unele procedee specifice literaturii baroce şi variantei sale franceze, 
preţiozitatea. Ca şi la preţioşi, perifrază are la Mallarmé funcţia de a elibera un lucru de 
materialitatea sa brutală, dar şi de uzura termenului propriu. El merge însă mai departe, 
folosind perifrază pentru a descompune lucrul în calităţi aparţinînd unor zone interioare. 
Două versuri din Herodiade sună: „Aprinde luminările, unde ceara plinge la foc domol şi 
în aurul van o lacrimă străină". Este o perifrază care se referă la luminări. Dar aceste 
lucruri limitate sunt copleşite de raporturi simbolice multiple: plînsete, vanitate, 
înstrăinare. Aceste raporturi formează conţinutul propriu-zis al versurilor; ele nu se mai 
referă de fapt la lumînări, ci la situaţia interioară a vorbitoarei şi, dincolo de aceasta, la 
temele fundamentale ale lui Mallarmé. 


<titlu> Schema ontologică 


b) Idealitatea, absolutul, neantul 

Îndepărtării de realitate îi corespunde apropierea de o idealitate. Astfel, Mallarme pare 
să atingă uneori moduri de gândire platonice. O propoziţie în proză ar putea fi 
interpretată astfel: 
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„Transpunerea divină, în virtutea căreia omul există, decurge de la fapt la ideal" (p. 
522). Această direcţie de jos în sus prezintă, însă, un caracter foarte neplatonic, acela că 
„idealul" (desemnat oricum printr-un cuvânt foarte vag) nu are existenţă metafizică. 
Toate celelalte denumiri pozitive ale idealităţii rămân la fel de neprecise. La un concept 
mai precis se ajunge abia prin denumirea negativă: le néant. E pasul următor şi extrem 
în direcţia pe care am urmărit-o, începând cu Baudelaire, sub formula de „transcendenţă 
goală". 

Nu putem să demonstrăm aici în amănunt, pe ce căi a ajuns Mallarme la acest concept 


al neantului. Nu putem lua în consideraţie nici influenţele posibile, deşi greu de explicat, 
din filosofia germană (Hegel, Schelling, poate Fichte) şi din teologia negativă. Abia dacă 
putem indica unele puncte de reper. E izbitor modul în care, începând din 1865, 
Mallarmé introduce cuvântul „neant" în acele pasaje ale poemelor sale ale căror teme 
corespunzătoare fuseseră enunțate în textele anterioare prin cuvinte ca „azur", „vis", 
„ideal", într-o scrisoare din ianuarie 1866 spune: „Neantul e adevărul". Un text principal 
îl reprezintă fragmentele amintite din Igitur (1869). Ele arată rolul complementar al 
celor două concepte, „absolutul" şi „neantul“. Primul denumeşte o idealitate în care 
toate „hazardurile" empiricului sunt anulate. Pasul spre absolut duce peste „absurd" (a 
se observa revenirea acestui termen fundamental al modernităţii şi la Mallarmé), - 
anume peste abandonarea obişnuitului, naturalului, vitalului. Dar absolutul însuşi -care e 
numit astfel, pentru că trebuie desprins de timp, loc, obiect -, o dată realizată această 
desprindere, se numeşte neant; existenţa pură şi neantul pur devin identice (ca la 
Hegel). Igitur, figura alegorică din titlu, coboară către mormintele de lângă mare, ia cu 
sine fiola de venin „conţinând picătura de neant care mai lipseşte mării"; dă cu zarurile, 
şi când zarurile s-au oprit, s-a sfârşit timpul, şi o dată cu el tot ce este în timp; viaţa, dar 
şi moartea; rămâne spaţiul gol, absolut, neantul. 

Mallarmé e destul de precaut pentru a nu se avînta în speculaţii asupra neantului. De 
aceea şi noi trebuie să ne abţinem de la orice speculație. Trebuie, însă, apreciat rolul 
eminent pe care îl joacă acest concept în lirica sa şi subliniat faptul că într-una din 
culminaţiile poeziei modeme, conceptul care dintre toate reprezintă negativul absolut se 
face auzit cu atâta insistenţă. 

Desigur, trebuie să atragem atenţia asupra erorii că neantul ar fi folosit aici în sens 
calificativ, ca de pildă în nihilismul moral. 
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E un concept ontologie de origine întru totul idealistă. Ceea ce îl preocupă pe Mallarmé 
e insuficienţa oricărui dat real. Numai o gândire idealistă e capabilă să cunoască realul 
ca insuficient Dacă însă suficientul sub aspect ideal cu care se compară datul e înălţat 
atât de sus, încât nu-l mai atinge nici o determinare, şi rămâne astfel nedeterminare 
pură, el va trebui în mod necesar să se numească neant. Din încercările lui Baudelaire 
privind idealitatea goală, Mallarmé preia în neantul astfel înţeles atribuţia unei forţe 
stringente a înaltului, copleşind spiritul ca o năpăstuire. Din destinul general al 
modernilor de a nu mai avea ca fond originar nici o credinţă şi nici o tradiţie, se naşte 
voinţa nu numai de a lăsa gol înaltul (cum făcuseră Baudelaire şi Rimbaud), ci şi de a-1 
radicaliza în neant Nihilismul lui Mallarmé poate fi înţeles ca procedare consecventă a 
unui spirit care elimină orice dat, pentru a-şi satisface libertatea sa creativă. Se poate 
vorbi despre un nihilism idealist El decurge dintr-o hotărâre aproape supraomenească a 
abstracţiunii, aceea de a gândi absolutul ca esenţa pură (desprinsă de toate 
conținuturile) a existenţei, şi de a-i apropia în mod experimental o poezie în care 
limbajul însuşi conferă neantului exact atâta prezenţă cât permite distrugerea realului. 
Schema ontologică 

c) Neantul şi limbajul 

Problema ontologică esenţială a lui Mallarme priveşte, însă, raportul dintre neant şi 
limbaj. E problema existenţială a poetului, în răspunsurile sale revin resturi ale ideii 
eline a logosului, fără să fie totuşi vizibil vreun contact cu gîndirea elină. E întru totul 
posibil ca. în această privinţă, Mallarmé să fi gîudit autonom şi să fi dus la împlinire 
sugestii venite din teoria romantică a limbajului - neştiind că acestea erau un ecou, deşi 
foarte îndepărtat, al gândirii lingvistice eline, în mai 1867 îi scrie lui Cazalis: „Sunt acum 
impersonal, nu mai sunt Stephane, aşa cum l-ai cunoscut, ci o facultate a universului 
spiritual de a se contempla şi dezvolta pe sine, şi anume datorită a ceea ce fusese eul 
meu. Nu mai pot să-mi asum decât dezvoltările absolut necesare, pentru ca în acest eu 
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universul să-şi găsească identitatea". Formularea e întrucâtva neglijentă. Totuşi, sensul 
ei pare să fie clar: eul empiric e înlocuit de un eu impersonal, acesta fiind locul în care 
„universul" ajunge la identificarea sa spirituală. La care se adaugă o propoziţie din anul 
1895: „Unei rase, a noastre (= umanităţii), i-a revenit această onoare de a împrumuta 


viscere spaimei pe care o are de sine, altfel decât conştiinţa umană, metafizica şi 
claustrala identitate" (p. 391 ). în limbajul învăluitor al imaginilor din această propoziţie 
îşi găseşte o completare afirmaţia din scrisoarea citată mai sus. Amândouă conţin ideea 
că în om, în măsura în care e spirit şi deci limbaj, se împlineşte existenţa absolută, 
ajungând aici, şi numai aici, la naşterea ei spirituală. Absolutul, conceput ca neant, 
invocă limbajul - logosul („le verbe") -, pentru a-şi afla în el locul epifaniei pure. 

Pornind de la această idee, pe care Mallarmé nu o exprimă frecvent (dar oricum o 
exprimă), se luminează multe enigme ale poeziei sale. Astfel, înainte de toate, dislocarea 
în absenţă a concretului, a oricărei realităţi ca atare. Această dislocare înseamnă cu 
mult mai mult decât condamnare artistică a realităţii. Ea vrea să fie un proces cu 
semnificaţie ontologică, acela prin care limbajul conferă lucrului absenţa care îl 
echivalează categorial cu absolutul (neantul) şi care face posibilă prezenţa cea mai pură 
(liberă de orice concreteţe) în cuvînL Ceea ce obiectiv e distrus prin limbaj, care îi 
exprimă absenţa, îşi capătă tot în limbaj, prin numirea sa, existenţa spirituală. 

E motivată astfel pe cale ontologică hegemonia modernă a cuvântului, dar şi a fanteziei 
nelimitate. Cuvântul, în această accepţiune, e actul de creaţie al spiritului pur. O 
consecinţă a caracterului său absolut este că nu mai ţine seama de realul empiric, ci, 
dimpotrivă, că se poate abandona mişcărilor sale proprii. Decisiv este că Mallarme nu dă 
acestor mişcări înţelesul unei subiectivităţi oarecare, ci, dimpotrivă, al unor evenimente 
ontologice care îşi au necesitatea lor autonomă Cu toate acestea, şi Mallarmé poate 
numi spiritul absolut „fantezie", dar şi „vis". Ambele denumiri au fost folosite cu mult 
înaintea lui, aproape cu aceeaşi valoare, pentru libertatea creativă. Pentru noi, faptul că 
apar şi la Mallarmé e important în măsura în care din ele se poate deduce calea pe care 
a străbătut-o conceptul de fantezie de la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi ponderea cu 
care a fost transmis secolului al XX-lea. A se compara ceea ce am spus despre acest 
concept mai sus, în 
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legătură cu Rousseau. Diderot. Baudelaire, Rimbaud. Aceşti autori instaurează fantezia 
din ce în ce mai hotărît ca forţă superioară realităţii, ba chiar ca forţă dictatorială. 
Mallarmé o ridică la o treaptă şi mai înaltă, înţelegînd-o ca locul revendicat de fiinţa 
absolută pentru existenţa sa spirituală. Consecvenţa cu care toate acestea continuă 
fazele anterioare e surprinzătoare, confirmând din nou unitatea structurală a poeziei 
moderne şi a gândirii modeme asupra poeziei. Apoi, conceptul mallarmean al fanteziei 
legitimează încă o dată trăsătura fundamentală a unei astfel de poezii: distrugerea 
realităţii, încă înainte de a fi găsit motivarea ontologică, Mallarmé şi-a revendicat 
această trăsătură, într-o scrisoare din 1867, către Lefebure, el afirmă că opera şi-a 
creat-o numai prin eliminare, coborând din ce -în ce mai adînc în experienţa „tenebrelor 
absolute" - pentru a conchide, invocîndu-l pe Dante: „Distrugerea a devenit Beatricea 
mea". 

Un cuvânt preferat al lui Mallarmé pentru dislocarea realului e: abolition, anulare, 
suspendare, în apropierea sa întâlnim cuvinte înrudite: lacună, alb, gol, absenţă. sunt 
cuvintele-cheie negative ale poeticii şi poeziei sale ontologic determinate. Un altul, 
aparent pozitiv, e: floare, apărând adeseori şi sub formă variată, ca nume particulare de 
flori (trandafir, crin etc.). El desemnează simbolic limbajul ca distincţie esenţială a 
omului. „Cultul cuvântului înseamnă glorificarea intimităţii însăşi a rasei în floarea sa, 
vorbirea" (p. 492). Or, factorul suprem al limbajului e poezia. Şi acum pasajul esenţial: 
„La ce bun a transpune un fapt al naturii în aproape dispariţia sa fremătătoare prin jocul 
cuvântului; decât pentru că din el emană, nestânjenită de o rechemare apropiată sau 
concretă, noţiunea pură. o floare; muzicală se înalţă - cea absentă din toate buchetele" 
(p. 368). După cele arătate până acum, propoziţia aproape că nu mai necesită explicaţie, 
încă o dată ea interpretează poezia ca pe o distrugere a concretului, completând aceasta 
prin ideea că o asemenea distrugere are loc, pentru ca în cuvânt lucrul să devină „idee 
pură", entitate spirituală. Dar această idee nu poate exista nicăieri în afara cuvântului 
creat de poezie, fapt pentru care floarea e „cea absentă din toate buchetele". Notăm că 
şi această propoziţie, împreună cu aceea din Rimbaud citată mai sus (p. 78 şi urm.), a 
figurat în catalogul expoziţiei Picasso, Paris, 1955. Poezia devine o activitate care, foarte 
singuratică, îşi proiectează jocul oniric şi muzica magică într-o lume anihilată. Ceea ce 
exprimă poezia în ultimele ei straturi semantice sunt figuri şi tensiuni abstracte, într-o 
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şi la Mallarmé apare conceptul de arabesc, pe care l-am întâlnit încă la Baudelaire, 
acum însă sub forma lărgită de ..arabesc total", care imediat după aceea se va numi din 
nou „încifrare tăcută" (p. 648). 


<titlu> Ses purs ongles (interpretare) 


În 1887, Mallarmé a redactat versiunea definitivata unui sonet fără titlu începând cu: 
Ses purs ongles... (p. 68). îl cităm aici pentru a ilustra acel procedeu al liricii sale care, 
negând obiectiv, creează în limbaj. Prima versiune (1868), deşi întrucâtva diferită ca 
formulare, are aceeaşi succesiune a temelor şi motivelor ca şi versiunea finală. Mallarmé 
o comentase la timpul respectiv într-o scrisoare către Cazalis (18 iulie), din care 
spicuim: „Desprind sonetul dintr-un studiu proiectat despre cuvânt... E alcătuit, pe cât 
se poate, din alb şi negru şi se pretează la un acvaforte de vis şi gol. De pildă: o 
fereastră deschisă, nocturnă; o cameră fără nimeni în ea; o noapte făcută din absenţă şi 
întrebare; fără mobile, cel mult păreri de console incerte, cu o oglindă muribundă, 
atârnând în fundal, care, reflectând astral şi de neînțeles Ursa Mare, leagă acest cămin 
părăsit cu cerul". Comentariul rămâne valabil şi pentru ultima versiune. Ea sună astfel: 


Ses purs ongles très haut dediant leur onyx 
L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 

Que ne recueille pas de cinéraire amphore 


Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx, 

Aboli bibelot d'inanité sonore, 

(Car le maître est allé puiser des pleurs au Styx, 
Avec ce seul objet dont le Néant s'honore). 


Mais proche la croisée au nord vacante, un or 
Agonise selon peut-être le décor 
Des licornes ruant du feu contre une nixe. 


Elle, défunte nue en le miroir, encor 
Que, dans l'oubli fermé par le cadre, se fixe 
De scintillations sitôt le septuor. 
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Unghiile-i pure foarte sus dedicându-şi onixul. 

Spaima, în acest miez de noapte, susține, purtătoare de făclie, 
câte un vis vesperal ars de Fenix, 

pe care nu le-adună nici o urnă cinerară 


Pe vitrine, în salonul gol: nici o inflexiune, 

abolită jucărie de inanitute sonoră 

(căci Maestrul s-a dus să scoată plânsete din Stix, 
cu acest singur lucru cu care Neantul se făleşte). 


Dar aproape de fereastra deschisă către nord, 
un aur agonizează poate de-a lungul decorului 
de inorogi vărsându-şi focul Împotriva unei nixe, 


Ea, nor stins în oglindă, pe când, 
în uitarea închisă în ramă, se fixează 
curând septuorul de scânteieri. 


În original se aud rime de o atracţie incisivă, bizară. Ciudat (aproape de neechivalat în 
traducere) e materialul lexical, de provenienţă elină în parte, dar care nu a fost introdus 
cu scopul unei eventuale culori locale, ci pentru a învesti textul cu o deconcertantă 
potenţa lingvistică. Ce anume apare? în primul rând spaima, cu câteva atribute. E drept 
că apare ca un fel de figură alegorică, dar e lipsită ea însăşi de viaţă. Ea domină ca o 
entitate întreg poemul. Mai departe avem: noaptea, o încăpere goală, o oglindă, o 
fereastră deschisă, un aur care se stinge. Dar există şi altele, deşi numai în limbaj. „Visul 
de seară" e „ars", nu e cules de vreo urnă; „ptyx" se numeşte „nici un ptyx", şi apoi 
urmează versul semnificativ, care califică acest lucru anulat drept neînsemnat în sine 
(„jucărie"), drept inexistent altfel decât ca sonoritate, deşi se reduce la o sonoritate 
vană, adică insuficientă „Maestrul" (care?) a plecat, luând cu el acel obiect despre care 
se spune că neantul „se făleşte" cu el: neantul îşi dobîndeşte fala tocmai în lucrul anulat, 
care, deoarece nu există, se naşte pur în cuvântul care îl numeşte. Nixa din strofa a treia 
e „nor stins". Dintre lucrurile ce rămîn prezente, fereastra şi oglinda sunt simboluri 
mallarmeene pentru privirea în infinitul transcendenţei. Celelalte sunt supuse anulării o 
dată cu naşterea lor în limbaj, în ansamblul textului se înfăptuieşte o stingere, însoţind 
trecerea din prezenţă în absenţă. Aflăm apoi la sfârşit că scînteierea stelelor se opreşte 
„curînd": timpul, în primele două strofe o prezenţă abia mişcată, va trece în 
atemporalitate; el abia devine. Poemul nu 
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poate şi nu vrea să abordeze absolutul decât la modul viitor şi ipotetic, după cum nici 
absenţele (neantul) nu le poate aborda decât enigmatizând sensul. Dacă ar vrea să-şi 
integreze pe deplin absolutul atemporalităţii şi dezobiectualizării, nici nu ar putea să 
existe ca poem, - nu ar mai fi atunci decât o tăcere, o pată goală. Limbajul se opreşte la 
extrema limită la care mai e posibil ca prin anularea lucrurilor, chiar înlăuntrul 
cuvântului care le neagă să fie creat spaţiul în care să poată pătrunde neantul. Aici, 
pătrunderea lui e însoţită de spaimă. Ea este aceea care se poate extinde, îmbinând 
puţinele lucruri rămase, făcându-le înfricoşătoare şi sporindu-şi propriul ei caracter 
înfricoşător prin absenţa celorlalte lucruri. Dar toate acestea sunt opera limbajului; ceea 
ce se petrece în el, nu se poate petrece în nici o lume reală. 


<titlu> Disonanţa ontologică 


Or, trebuie observat că până aici, străduindu-ne să-l apropiem pe cititor de acest autor 
dificil, am armonizat structura gândirii sale întrucâtva mai mult decât corespunde 
realităţii. Pentru că structura aceasta e străbătută de o fisură. E aceeaşi pe care am 
putut-o recunoaşte la Baudelaire şi Rimbaud: fisura dintre limbaj şi idealitate, dintre 
voinţă şi putinţă, dintre aspirație şi ţel. Dar acum şi această fisură e motivată ontologic, 
în efortul lui Mallarme de a găsi o asemenea motivare putem vedea un indiciu al 
profunzimii acestei fisuri. Astfel, ideea corespunzătoare şi manifestarea ei în poem se 
dovedesc a fi un alt simptom al spiritului modern, şi anume al acelei caracteristici a sa 
pe care am denumit-o în mai multe rânduri hegemonia disonanţei. Mallarmé a 
transformat-o în disonanţă ontologică. 

Poemele sunt străbătute de cuvinte ca: stâncă, naufragiu, înec, cădere, noapte, 
zădărnicie. sunt cuvinte-cheie ale eşuării. Dar eşuarea poate să se exprime şi fără aceste 
cuvinte, doar prin acţiunea simbolică a poemului. Ea are un dublu caracter: o eşuare a 
limbajului faţă de absolut (o numim, pentru simplificare, eşuarea subiectivă), şi alta, 
obiectivă, a absolutului faţă de limbaj. 

Pentru cea dintâi am adus mai multe exemple. Le vom completa aici pe scurt. Una din 
propoziţiile din Igitur sună: „Profer 
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cuvântul pentru a-l arunca din nou în inanitatea sa" (p. 451). în alt loc citim: „.că toate, 
vehicul sau aşezare, oferite deocamdată idealului, îi sunt contrare", iar imediat după 
aceea e vorba despre „contaminarea reciprocă a operei şi a mijloacelor" (p. 371). Tocmai 
pentru că tinde atât de sus, planul ideal al operei scoate în evidenţă eterna umilinţă a 
limbajului, care la rândul ei împiedică desăvârşirea planului sublim. Trecând dincolo de 


Igitur, conceput anterior, opera târzie Un coup de des (eu punerea în pagină contra- 
punctică) are ca temă faptul că nu se poate ajunge nici la neant, deoarece gândirea nu 
reuşeşte să scape de „hazarduri" (ale limbajului şi ale timpului); omul e numit „prinţ 
amar al stâncii" (p. 469). Temut ca o culme a ininteligibilităţii, poemul Prose pour Des 
Esseintes (p. 55), o poetică versificată, poate fi abordat pornind de la această temă a 
insuficienţei limbajuluil. Primele zece strofe cuprind invocaţia către poezia încordată 
spre un ţel sublim şi gravitează în jurul posibilităţii creării ei. Apoi arcul coboară: opera 
nu e în stare decât să surâdă ţelului ei, dar nu şi-l atinge; „spiritul luptei" imanent 
operei (prin el înţelegându-se disonanţa dintre voinţă şi ţel) trebuie să se perpetueze ca 
dureroasa conştiinţă a faptului că „acea ţară există" (ţara idealităţii) şi că va impune 
mereu poeziei să se înalțe spre ea, dar şi să naufragieze — cu singurul câştig, e drept, că 
însuşi naufragiul e chezăşia invizibilei existenţe a idealităţii. 

Toate acestea se mai menţin, de fapt, pe linia baudelairiană, deşi cu o completare 
ontologică. Acum însă intervine o completare cu totul diferită. La Mallarmé, 
dezumanizarea a devenit atât de extremă, încât ultima origine a poeziei şi gândirii e 
transpusă în afara omului, în existenţa absolută. O dată cu aceasta, ca sub o 
constrângere, el trebuia să conceapă — logic şi poetic - disonanţa spiritului modern şi ca 
o însuşire a însăşi existenţei absolute. Cu şi mai multă vigoare decât în celelalte teme ale 
sale, Mallarmé a înlocuit astfel un contact posibil între om şi transcendenţă prin absenţa 
totală a contactului. Nu numai limbajul e insuficient atunci când trebuie să dea naştere 
spirituală absolutului. Absolutul nu se poate apleca nici el decât în măsură insuficientă 
spre limbaj. 


<nota> 
1 Pentru că titlul a dat multă bătaie de cap, notăm că „Prose" se referă la „prosa" din 
latina bisericească, însemnând între altele „imn". Cu aceasta se acordă faptul că poemul 
e scris în catrene imnice. În cea de-a doua strofă apărând chiar cuvântul „hymne" (n. a.). 
</nota> 
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Ambii poli, limbajul şi existenţa absolută, sunt supuşi legii eşuării. E drept că pentru 
Mallarmé poezia rămâne suprema posibilitate în limitele insuficienţei. Dar prin 
disonanţa ontologică, ea atinge şi un dezastru maxim. Ceea ce reuşeşte în acest poem 
este cuvântul care denumeşte contactul eşuat între absolut şi om. El îl exprimă într-un 
mod foarte liniştit 

Vom încerca s-o demonstrăm printr-o scurtă relatare a altor două poeme. Primul e 
intitulat Autre Eventail (p. 58). Are loc un dublu eveniment, obiectual şi spiritual. Primul 
e cât mai simplu cu putinţă: un evantai deschis e mişcat şi apoi închis. Dar evenimentul 
este identic cu cel spiritual; se poate spune la nevoie că îl simbolizează Anume: în 
evantai trăieşte „deliciul pur, fără cale" spre înalt, spre idealitatea care se lărgeşte 
infinit. Dar „spaţiul" - reprezentând idealitatea - „se înfioară ca un mare sărut, care, 
rătăcit pentru că nu se naşte pentru nimeni, nu poate să ţâşnească, dar nici să se 
resemneze". Şi absolutul suferă din cauza izolării; „sărutul" său nu găseşte spiritul care 
trebuia să-l primească. De aceea evantaiul se închide. Dar şi voinţa care tinde spre înalt 
eşuează, se repliază asupra sa, nu păstrează decât „râsul înmormântat", conştiinţa 
dublei eşuări. atât rămâne: „ţărmuri trandafirii stagnând pe serile de aur" - luciul 
absolutului. El rămâne în dublul sens al cuvântului: nu înaintează, nu devine niciodată 
lumină plină; dar rămâne şi ca eternizare prin cuvântul care a încercat imposibilul, în 
cuvânt, deşi e insuficient, neantul cu propria sa izolare îşi află un loc provizoriu. 
Limbajul simbolic al ultimei strofe o exprimă astfel: „Acesta e, zborul alb închis, pe care 
tu îl sprijini de focul unei brățări". Acest poem frumos, obscur, e străbătut de o adâncă 
resemnare. 

Al doilea exemplu e sonetul Petit Air II (p. 66). Topica lui e contorsionată; sfidând 
structura analitică a sintaxei franceze, aşază adverbul, verbul, apoziţia înaintea 
subiectului gramatical, subliniind astfel că ele exprimă principalul. La prima lectură s-ar 
părea că „arieta" nu exprimă altceva decât o idilă dureroasă, atât de perfect a reuşit 
Mallarmé să suprapună actul ontologic şi procesul figurat O voce „de neîmblânzit" 
răsună din înalt, pasionată şi tăcută, invocată şi pierdută. Răsună în aceeaşi clipă în care 
se înalţă „speranţa mea" (voinţa spre absolut). E vocea „păsării pe care în viaţă încă o 


dată n-o mai asculţi" - vocea absolutului. Dar cu tot avântul ei rămâne tăcută, nu ajunge 
la nimeni. Din, nou deci, izolarea absolutului. 
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Apoi se spune: izbucneşte un suspin, stingându-se în îndoiala dacă a pornit din pieptul 
meu sau al păsării -dacă e suspinul meu. pentru că eu nu i-am auzit vocea, sau alei, 
pentru că nu a ajuns până la mine. Ceea ce rămâne după această de asemenea dublă 
eşuare e pasărea care „zace sfâşiată pe vreo cărare", - absolutul care nu a ajuns la 
deplina existenţă spirituală. Dar conţinutul expresiv e vag, e mai curând o presimţire că 
toate ar putea să fie altfel, decât certitudinea că aşa sunt cu adevărat, în această culme 
supremă a poeziei sale, Mallarmé nu riscă un mesaj univoc. El nu riscă decât o acţiune 
simbolică cu posibilităţi semantice multiple. E tot o eşuare - o eşuare deliberată. Pentru 
că numai cântecul aluziv, cu voce scăzută, poate feri tragedia, aproape de neconceput, a 
existenţei, să fie consumată şi uitată printr-o înţelegere limitativă. 

În 1812, Jean Paul scria în a sa Vorschule der Asthetik despre „actualul spirit al epocii 
care „în loc să imite natura" distruge egolatru lumea şi universul, numai ca să-şi creeze 
spaţiu liber în neant". Propoziția, care se află în capitolul despre „Nihilistă poetici", pâre 
o previziune a poeziei moderne, prin urmare şi a lui Mallanne — după cum personajul 
Roquairol din Titan îl anticipează pe Baudelaire. Deosebirea e însă că la Mallarmé 
„egolatria" e înlocuită de o independenţă ontologic motivată a spiritului. Oricum am 
judeca această motivare, demnă de apreciat rămâne onestitatea cu care acest om 
liniştit, plin de abnegaţie, a meditat şi a realizat artistic situaţia negativă destinată 
poeziei moderne în toate consecinţele ei. în mod necesar, o asemenea lirică va fi dificilă 
şi obscură. Dar o justificare a existenţei sale stă în consecvenţa ei interioară. 


<titlu> Ocultism, magie şi magie a limbajului 


Mallarmé a manifestat un viu interes pentru literatura ocultistă. Prin intermediul unor 
prieteni cunoscuse scrierile lui Eliphas Levi (= Abbe Constant). A fost în corespondenţă 
cu V. E. Michelet care răspândea doctrinele oculte din Antichitatea târzie, puse în circu- 
laţie sub numele lui Hermes Tiismegistos, folosind pentru ele denumirea de „hermetism" 
şi recomandând aplicarea lor la poezie, (încă şi astăzi „hermetisme" are în Franţa sensul 
preponderent de 
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ocultism, alchimie etc.). Mallarme a consimţit la această aplicare, într-un eseu intitulat 
Magie, el scrie: „între vechile procedee şi sortilegiul ce va rămâne poeziei există o 
paritate secretă"; de aici, poezia înseamnă: „a evoca, într-o umbră voită, obiectul tăcut, 
prin cuvinte aluzive, niciodată directe", iar poetul e „vrăjitor de litere" (p. 399 şi urm.). 
Urmează apoi concepte ca zână, mag, charme (în sensul latinesc al cuvântului, de 
formulă magică; acelaşi pe care, mai târziu, îl va avea în vedere Valery eu Charmes, 
titlul culegerii sale de versuri), într-o scrisoare e vorba de „alchimiştii, predecesorii 
noştri". Desigur, în toate acestea se exprimă mai mult convingerea că există o 
corespondenţă între poezie şi magie decât, eventual, o reală apartenenţă la cercuri 
ocultiste. Oricum însă, această convingere, afirmată şi de alţii înaintea lui, a căpătat la 
Mallarmé un caracter mai auster. Şi Mallarmé împărtăşeşte aspiraţia poeziei moderne 
de a lega o înaltă reflexivitate poetică de straturile magico-arhaice ale sufletului. Magia 
lingvistică a versurilor sale formează mediul cel mai adecvat pentru a exercita, în 
combinaţie cu obscuritatea conţinuturilor. acea sugestie pe care el însuşi doreşte să o 
substituie simplei inîeligibilităţi. 

Magia limbajului se poate manifesta în forţa sonoră a versurilor, dar şi într-un impuls al 
cuvintelor care direcţionează poezia. E celebră formula lui Mallarmé: „Poetul cedează 
iniţiativa cuvintelor, mobilizate prin ciocnirea inegalităţii lor" (p. 366). O altă propoziţie 
sună astfel: „Ritmul Infinitului rezultă, ca la un joc întrebător al degetelor pe clapele 
clavirului de cuvinte, o dată cu folosirea cuvintelor apte. cotidiene" (p. 648). După cum 
el însuşi a recunoscut. Mallarmé şi-a scris multe din poemele sale sub impulsul 
limbajului, sau a transcris primele versiuni supunându-se într-o mai mare măsură 
acestui impuls. Un poem amintit mai sus începe cu: „O si chere de loin et proche et 


blanche..." (p. 61). Versul conţine două determinări ale distanţei (loin, proche) şi, în 
acelaşi elan, o determinare de culoare (blanche). E ca şi cum elanul ar vrea să cuprindă 
o mai largă reprezentare spaţială. Dar intervine altceva, ce nu mai are nimic comun cu 
spaţiul. „Blanche" nu aparţine unui şir de reprezentări ordonat obiectiv. Pentru că ceea 
ce acţionează nu e un asemenea şir, ci limbajul însuşi. Originea lui „blanche" e în 
sunetul eh din „chere" şi „proche'", care se extinde ca sunet autonom şi suscită un cuvînt 
care să-l satisfacă. Este un mic exemplu pentru multe altele despre care nu este nevoie 
să discutăm aici. Putem însă atrage atenţia 
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asupra faptului că versurile marcant sonore ale lui Mallarme - până şi în cazurile în care 
nu recurg la eufonie, ci la sunete incisive - au o putere insistentă care se fixează în 
memorie, chiar dacă semnificaţia lor se sustrage. Ceea ce confirmă observaţia lui Valery 
că memoria sa lamentabilă, care îi interzicea orice învăţare pe de rost, a putut reţine 
tocmai „versurile stranii" ale lui Mallarme. Experienţa se poate extinde la numeroşi 
poeţi ai secolului al XX-lea şi constituie uneori singurul criteriu pentru a aprecia dacă un 
poem are valoare sau nu. 

Po6sie pure 

în acest context trebuie să ne referim din nou, în treacăt, la conceptul de poésie pure. 
Ocazional, el a fost folosit de Sainte-Beuve, Baudelaire şi alţii. Apare şi la Mallarmé, în 
secolul al XX-lea, el desemnează o doctrină poetică ce se revendică de la Mallarme (şi de 
la „simbolişti"). Sensul i-l putem deduce din semnificaţia cuvintelor „pur" şi ..puritate', 
frecvente la Mallarmé. Ele înseamnă întotdeauna „pur de ceva". sunt concepte privative, 
ca şi la Kant, care numeşte pure acele reprezentări „în care nu se află nimic din ceea ce 
ţine de percepţia senzorială". când Mallarmé numeşte un lucru pur, se referă la 
puritatea lui esenţială, libertatea sa de adaosuri supărătoare. Ceea ce puritatea poate 
însemna pentru ansamblul liricii sale rezultă dintr-o scrisoare din 1891: „.a mistui şi 
consuma lucrurile în numele unei purităţi centrale". Deci, condiţia purității poetice e 
dereificarea. Şi toate celelalte caracteristici ale liricii moderne se concentrează în acest 
concept, aşa cum l-a folosit Mallarme şi cum 1-a transmis posterităţii: făcând abstracţie 
de materialele experienţei cotidiene, de conținuturile didactice sau cu vreo altă 
finalitate, de adevărurile practice, de sentimentele comune, de beţia inimii. Prin 
degajarea de asemenea elemente, poezia devine liberă pentru a lăsa să acţioneze magia 
limbajului, în jocul puterilor limbajului care acţionează în zonele inferioare şi superioare 
funcţiei de comunicare îi reuşeşte sonoritatea stringentă, eliberată de sens, conferind 
versului forţa unei formule magice. Ca şi predecesorii săi, Mallarmé a vorbit deseori 
despre apropierea dintre poezie şi muzică. Unele din 
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formulările sale au servit ulterior la definirea „poeziei pure". Astfel, A. Berne-Joffroy 
scria în 1944: „Poesie pure e momentul sublim în care, în mod armonios, propoziţia îşi 
uită conţinutul. E versul care nu mai vrea să spună, ci doar să cînte" (273, p. 202). Dar la 
Mallarmé nu trebuie să înţelegem prin muzică doar eufonia limbajului. Ea înseamnă, 
dimpotrivă, o vibrare şi a conţinuturilor intelectuale ale poeziei şi a tensiunilor sale 
abstracte, perceptibilă mai degrabă pentru urechea interioară decât pentru cea 
exterioară De altfel, conceptul de poésie pure se integrează consecvent în ansamblul 
liricii mallarrneene. în semnificaţia sa privativă, el reprezintă în teoria poeziei 
echivalentul neantului în jurul căruia gravitează. Dincolo de Mallarmé, el îşi păstrează 
valabilitatea pentru orice lirică ce nu mai urmăreşte să fie sensibilitate şi reacţie 
primară la conţinuturi pământeşti, ci joc al limbajului şi al fanteziei. 

Fantezie dictatorială, abstracţiune şi „privire absolută" 

în capitolele anterioare am vorbit adesea despre fantezia dictatorială. Şi la Mallarmé 
putem vorbi despre ea, şi la el imaginile ei înlocuiesc o realitate care nu-l mai 
interesează pe artist în ordinile ei obiective. La el, fantezia procedează cu mult mai 
liniştit decât în poezia lui Rimbaud. Dar acţiunea ei liniştită are ponderea unui act 
motivat ontologic. Ca şi la Novalis şi Baudelaire, în sfera ei de semnificaţie apare 
conceptul de abstracţiune. „Strict imaginativ şi abstract, deci poetic", sună o ecuaţie 
semnificativă (p. 544), în care „poetic", conform sensului elin al cuvântului, înseamnă şi 


„creativ", „productiv". Dar alături de el mai apare un alt concept: regard absolu, privire 
absolută. Ce se înţelege prin aceasta reiese din eseul Ballets (1891). Acolo citim: 
„Dansatoarea nu este o femeie ce dansează; ea nu e o femeie, ci o metaforă ce rezumă 
unul din aspectele elementare ale formei noastre: spadă, cupă, floare etc.; iar ea nu 
dansează, ci sugerează printr-un scris al trupului ceva pe care un text nu l-ar putea reda 
decât în mod greoi" (p. 304). A privi la o dansatoare înseamnă deci a întrevedea prin 
apariţia ei empirică forme primordiale. O asemenea viziune e rezultatul unei „priviri 
impersonale, scânteietoare, absolute" (p. 306). 
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Formularea e aparent platonică. Dar sfârşitul eseului suna astfel: „Dansatoarea îţi 
dăruie, prin vălul din urmă care mereu rămâne, nuditatea conceptelor sale, şi va scrie 
tăcută viziunea ta, în felul unui semn, care este ea". Ideea se termină foarte neplatonic 
în subiectul care vede. El nu percepe forme primordiale obiective, ci formele primordiale 
ale propriului spirit; proiectându-le în fenomene, le transformă în semne ale acestuia din 
urmă. Fenomenele, golite de empiria lor, sunt biruite de privirea absolută, care se în- 
dreaptă spre propriul ei purtător, neputându-le folosi decât ca ideogramă arbitrară a 
mişcărilor acestuia. Eseul despre balet e justificarea cea mai energică de până atunci a 
poeziei nelimitat creative. ..Privirea absolută" poate fi reţinută deci ca o formulă-cheie 
pentru poezia abstractă a lui Mallarme şi a urmaşilor săi. dar şi pentru pictura abstractă 
care înlocuieşte obiectele printr-o structură tensională de linii, culori şi forme pure. 

În măsura în care mai atinge lumea aparentă, poezia lui Mallarme o regrupează şi o 
sustrage ordinii normale a spaţiului şi a timpului. Aici apare - cu toată deosebirea 
esenţială a motivării - afinitatea structurală cu Rimbaud. Mai aducem şi alte câteva 
exemple, întâmplarea că pe stradă zboară pălării negre se transformă în: ..strada expusă 
zborului negru al pălăriilor" (p. 65); strada trece înaintea evenimentului, iar acesta, 
generalizat la rândul său în „zbor negru" (în plus, o contopire ireală de culoare şi 
mişcare), trece înaintea pălăriilor; o privire normală ar percepe mai întâi pălăriile - or, 
aici ele apar, ca faptul cel mai accidental, la sfârşit. Şi lui Mallarme îi place să combine 
lucrurile eterogene, amintind astfel de tehnica de inserţie a iui Rimbaud, pe care am 
descris-o mai sus. începutul eseului Plaisir sacre (şi eseurile sale sunt poezie) are un 
conţinut expresiv care, tradus în limbaj normal (şi ca atare, bineînţeles, alterat), ar suna 
astfel: toamna, parizienii se întorc de la vânătoare, se duc la teatru, se lasă fermecaţi de 
muzică. De fapt. textul spune: vântul zoreşte la întoarcerea dinspre zare în oraş; cortina 
se ridică deasupra magnificenţei părăsite a toamnei; fluturarea digitaţiei care suspendă 
frunzişul se oglindeşte în bazinul orchestrei (p. 388). A se observa cum toamna ajunge 
să-şi spună cuvântul abia printr-o transpunere metaforică, şi anume acolo unde e vorba 
despre teatru („cortină") si dirijor („digitaţie"), îmbinate, cele două domenii, toamna şi 
teatrul, formează o unitate care. desigur, e mai mult decât o simplă metaforă. 
Supraordonarea, vizibilă şi aici. a detaliului faţă de întreg, a accidentalului faţă de 
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temă, e o altă caracteristică - şi de mare viitor - a stilului ireal. Un înger cu spada goală 
e numit, expresia concentrându-se asupra atributului spadei: „Un înger în goliciunea 
spadei sale" (p. 28). Mallarmé vorbeşte despre un grup de dansatoare, dar nu despre 
figuri, ci despre ..palori evazive de muselină dezvăluind un zâmbet şi braţe deschise 
către opintirea tristă a ursului" (p. 277); dansatoarele apar doar printr-o însuşire 
parţială, iar în aceasta e inserată însuşirea parţială a altei fiinţe - inserţie atât de reuşită, 
încât distingem cu greu despre ce este vorba de fapt, anume un clovn. Accidentele sunt 
desprinse de figuri şi îmbinate în formaţii ireale. Un poem din perioada târzie începe, 
într-un mod foarte aluziv, cu o perdea de dantelă; a doua strofă sună apoi: „Acest 
unanim alb conflict al unei ghirlande cu ea însăşi, refugiat spre fereastra pală, mai mult 
pluteşte decât îngroapă" (p. 74). Concretul e acoperit complet de arabescurile dinamice 
în care 1-a transpus fantezia abstractizantă. Un asemenea procedeu nu ar trebui numit, 
cum se întâmplă uneori, impresionist El nu decurge din receptarea unor impresii, ci 
constă el însuşi în imprimarea unor figuri imaginate într-un material complet derealizat. 


<titlu> Singur cu limbajul 


Cu aceste câteva exemple am revenit la arta lui Mallarme. Ele singure ar fi de ajuns 
pentru a-i confirma propoziţia că poezia e un edificiu abscons. Oricum, opera sa este 
edificiul cel mai abscons pe care lirica modernă l-a ridicat vreodată. Construit sobru, din 
puţine materiale, încearcă să „cifreze melodic şi tăcut" (p. 648), în limbajul mundan, 
spaţiul gol, infinit, al absolutului, într-o conversaţie, Mallarme a afirmat cândva că după 
„marea aberaţie a lui Homer", poezia s-ar fi rătăcit La întrebarea ce anume a fost 
înaintea lui Homer, a răspuns: Orfeu (180, p. 683). A recurs, astfel, la o epocă foarte 
îndepărtată, la o figură mitică, prototipul unei cântări în care poezia şi gândirea, ştiinţa 
şi misterul sunt una. A făcut-o, poate, pentru că şi-a simţit o anume afinitate cu poezia 
orfică, poate şi pentru că acelaşi caracter originar spre care tindea propriul său limbaj 
liric l-a determinat să-l elucideze invocând originea cea mai îndepărtată, mitică, a 
poeziei. 
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Lirica lui Mallarmé întruchipează singurătatea totală. Nu are nici o aspirație către 
tradiţia creştină, umanistă, literară. Nu îşi permite nici o imixtiune în prezent îl respinge 
pe cititor şi refuză să fie umană. Se ştie singură şi în faţa viitorului: „poetul nu are nimic 
de făcut decât să lucreze în taină în vederea lui Niciodată" (p. 664). Realitatea i se 
dezvăluie ca insuficienţă, transcendenţa ca neant, raportul faţă de amândouă ca 
disonanţă nerezolvată. Ce mai rămâne? O vorbire care îşi poartă evidenţa în sine. Poetul 
e singur cu limbajul său. Aici îşi are patria şi libertatea, cu preţul că la fel de bine va 
putea fi înţeles sau nu. Dacă aceasta nu ar fi situaţia originară a poeziei moderne, 
Mallanne nu ar fi fost înconjurat cu atâta venerație. 


<titlu> V. LIRICA EUROPEANA IN SECOLUL AL XX-LEA 
<titlu> Observaţii asupra metodei 


În Franţa, tipul liric care domină până în prezent secolul al XX-lea s-a născut în a doua 
jumătate a secolului trecut Presimţit de germanul Novalis şi de americanul Poe, acest tip 
a fost prefigurat de Baudelaire. Rimbaud şi Mallarme au trasat ultimele limite până la 
care se poate aventura poezia Ceva fundamental nou, lirica secolului al XX-lea nu mai 
aduce, oricât de însemnate ar fi calităţile unora dintre poeţii care îi aparţin. Constatarea 
nu-i diminuează cu nimic rangul. Dar ne permite, ba chiar ne obligă să recunoaştem în 
textele lor o unitate stilistică ce-i leagă de predecesori. Unitate stilistică nu înseamnă 
monotonie. E un factor comun al atitudinii lingvistice, al viziunii, al tematicii, al curbelor 
interioare, subsumând deosebirile dintre diferiţii autori. Goethe şi Trakl nu aparţin 
aceleiaşi unităţi stilistice. Dar doi lirici atât de puţin comparabili între ei ca Trakl şi Benn 
aparţin unei asemenea unităţi. Prin aceasta, originalitatea nu e frustrată. Originalitatea 
e o problemă de ordin calitativ, şi aceasta nu se judecă în funcţie de tip. Dar tipul - în 
cazul de faţă. unitatea stilistică a liricii moderne - înlesneşte cunoaşterea Ba mat mult, 
cunoaşterea acestei unităţi stilistice e singura cale de acces la poemele care se sustrag 
în mod deliberat înţelegerii normale. De aici ar trebui să urmeze, desigur, aprofundarea 
individualităţii artistice a fiecărui poet în parte. Dar nu o mai putem face aici decât prin 
indicaţii sumare. Ceea ce vom întreprinde în paginile următoare e o încercare de a 
limpezi tabloul încâlcit al liricii actuale, arătând cât de vii au rămas simptomele ei care 
au luat naştere în secolul trecut. 

Au rămas oare vii. pentru că s-au proliferat sub formă de influenţe? în unele cazuri, 
poate că da. Dar nu acesta e faptul 
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hotărâtor. La poeţii de seamă, influenţa literară oricum nu e un proces pasiv, ci 
consecinţa unei afinități elective care i-a îndemnat să-şi confirme şi să-şi consolideze 
prin frecventarea operei unui precursor propriile lor dispoziţii artistice. Dar şi acolo 
unde nu s-a manifestat o asemenea influenţă se impune o asemănare structurală a 
poeţilor contemporani cu precursorii lor. Această influenţă confirmă faptul - valabil şi 


altminteri - că există o obsesie de ordin stilistic şi structural, care este un tipar al epocii, 
în cazul nostru e vorba de acel tipar care determină lirica europeană de aproape o sută 
de ani. Aşa că nu trebuie să ne oprim asupra influențelor posibile, ci ne simţim 
îndreptăţiţi să recurgem din nou la o metodă care constă în descrierea caracteristicilor 
unei atitudini poetice comune. 

O dată cu aceasta cade şi obligaţia de a ţine seama de programele grupărilor şi de 
clasificările literare, în istoriile literare se obişnuieşte a se vorbi despre „simbolism" şi a- 
l] lăsa să moară pe la 1900. Am evitat această noţiune de şcoală în expunerea noastră de 
până acum. Pentru că ea ascunde faptul că liricii la care se referă - în frunte cu 
Mallarmé - prezintă particularităţi care caracterizează şi perioada contemporană, de 
pildă la Valery, Guillen, Ungaretti, Eliot, Trakl. Deci, ori „simbolismul'" nu a decedat, ori 
noţiunea exprimă o structură a stilului poetic într-un mod cu totul insuficient şi trebuie 
înlocuită, în consecinţă, prin descrierea detaliilor acestei structuri. (P. Valery a atras 
atenţia asupra faptului că „simbolism" ca denumire de grup e inadvertent chiar şi numai 
din cauza polivalenţei termenului de „simbol", 200, I., p. 1272). Cine citeşte lucrări de 
istorie literară sau eseuri critice despre ultimele cinci decenii de poezie europeană află 
câte stiluri, şcoli şi orientări s-au perindat aici: dadaism, expresionism, unanimism, 
creaţionism, neoobiectivism, modernism, ultramodernism, suprarealism, hermetism, 
antihermetism, ultraism... Spaniolul R. Gomez de la Serna a publicat în 1943 o serie de 
articole sub titlul de Ismos, cantonându-i în astfel de „isme" pe toţi modernii cărora le-a 
dat de urmă. Probabil că o asemenea supraestimare de variante literare şi artistice 
decurge din înclinația, foarte răspândită în ţările romanice, faţă de actualul la modă, 
care trece cu vederea conexiunile. Poate că aici şi-a spus cuvântul şi modelul formării de 
partide politice şi al disputelor între partide. Dar într-un anumit sens. acest tablou al 
unei schimbări pretins rapide a stilului e la rândul său simptomatic pentru literatura 
modernă însăşi. 
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El coincide cu un principiu adeseori susţinut al poeţilor, acela de a nu scrie pentru 
eternitate, cel mult pentru un viitor necunoscut, în faţa căruia opera lor nu vrea să fie 
decât un experiment provizoriu, dar care, ca să semene cu viitorul, rupe cu trecutul - 
chiar şi cu cel mai apropiat. Această conştiinţă apare încă la Rimbaud. La J. Cocleau se 
manifestă din nou. în 1953 el şi-a exprimat, în Démarches d'un poète, adeziunea Ja o 
artă care, aspirând neliniştită mereu la altceva, insultând tradiţia şi gonind cu viteza 
modei pe care vrea mereu s-o depăşească, încearcă să anticipeze „frumosul", care totuşi 
nu e altceva decât convenţia ultimei mode. Continua criză de timp determină 
nestatornicia conştiinţei artistice, caracterul ei nomad. Reflexul acestei situaţii e o 
pretinsă schimbare rapidă a stilurilor. Dar e o iluzie optică Complexitatea ce pare s-o 
reflecte nu există. Există doar nuanţe şi variante care pledează pentru posibilităţile 
complexe ale poeziei actuale, dar care nu sunt foarte concludente pentru aprecierea 
structurii sale stilistice. 


<titlu> „Serbare a intelectului" şi „Prăbuşire a intelectului" 


Desigur că trebuie să ne ferim de simplificări. Oricum însă, în tabloul de ansamblu se 
conturează două direcţii care permit o primă orientare. sunt aceleaşi pe care, în secolul 
trecut, le iniţiază Rimbaud şi Mallarmé, în linii mari avem de-a face pe de o parte cu o 
lirică alogică a formelor libere, pe de altă parte cu o lirică a intelectualităţii şi a 
austerităţii formelor. Ambele direcţii au fost formulate programatic în 1929, şi chiar în 
contradicţie tranşantă Una din formule îi aparţine lui Valéry: „Un poem trebuie să fie o 
serbare a intelectului" (200, II. p. 546). Corolarele pe care textul le adaugă conferă 
formulei rafinamentul propriu prin excelenţă reflecţiilor lui Valery. Cealaltă formulă s-a 
născut din protest; autorul ei e suprarealistul A. Breton. Ea sună astfel: „Un poem trebu- 
ie să fie prăbuşirea intelectului", iar imediat după aceea urmează: „perfecțiunea e 
trândăvie" (Revue surréaliste, 1929). 

Faptul că asemenea contradicții există în lirica secolului al XX-lea şi capătă asemenea 
formulări extreme ţine de stilul ei general. Dar considerându-le drept contradicții între 
două grupări literare, nu am rezolvat de fapt nimic. Ele nu sunt contradicții decât 
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la suprafaţă Polaritatea lor se repetă, fie şi cu anumite devieri, înăuntrul fiecăruia dintre 
cele două tipuri; constatare pe care în ultimele capitole am putut-o face în repetate 
rânduri. E polaritatea generală a poeziei moderne ca atare, distanţa existentă la aproape 
fiecare liric între forţele cerebrale şi cele arhaice. De altfel, numeroasele coincidenţe 
între cele două tipuri polare reamintesc mereu unitatea structurală, oarecum deasupra 
grupărilor, căreia îi aparţin. Poezia intelectuală coincide cu cea alogică prin evaziunea 
din registrul uman. prin îndepărtarea de concreteţea normală şi de sentimentele uzuale, 
prin renunţarea la inteligibilitatea limitativă, în locul căreia acţionează o sugestivitate 
polivalentă, şi prin voinţa de a transforma poemul într-o formaţie autonomă, cu scop în 
sine, ale cărei conţinuturi există numai datorită limbajului, fanteziei nelimitate sau 
jocului ireal oniric, nu datorită contrafacerii a ceea ce se spune că e lumea, sau 
exprimării unor sentimente. 

E interesant că examinarea picturii moderne a dus la rezultate asemănătoare, în cartea 
sa Malerei im 20. Jahrhundert (Pictura în secolul al XX-lea; 19), W. Haftmann se referă 
la contradicţiile dintre „Marele real" şi „Marele abstract", formulate de Kandinsky. Ele îi 
permit să ridice pe un „plan superior” direcţiile contradictorii ale acestei picturi. 
Caracteristicile artistice pe care le descrie sub termenul „Marelui real" coincid în mod 
surprinzător cu irealitatea senzorială pe care am identificat-o la Rimbaud; de asemenea, 
„Marele abstract" coincide cu succesiunile pure de tensiune din lirica dereificatoare a 
lui Mallarmé. De altfel - referindu-ne din nou la Haftmann - se poate observa că aceste 
două „provincii sunt poziţii extrem de opuse", viziunile şi procedeele lor contopindu-se, 
însă, în practică, deoarece sunt înrudite. Unitatea structurală a poeziei moderne, asupra 
căreia trebuie aici să insistăm atâta, aparţine deci artei moderne în genere. De aici se 
explică analogiile stilistice ale liricii, picturii şi chiar ale muzicii. O confirmare oarecum 
exterioară, deşi cu o anumită pondere, o prezintă în acest sens viul contact personal 
între poeţi şi pictori în toată epoca descrisă aici, începând cu prietenia dintre Baudelaire 
şi Delacroix, continuând cu grupul Henri Rousseau, Apollinaire, Max Jacob, Picasso, 
Braque şi până la prietenia dintre Garcia Lorca şi Salvador Dali. Scrierile programatice 
ale pictorilor şi muzicienilor recurg la ideile şi terminologiile din programele literare, şi 
invers. Cândva, Diderot ajunsese prin analiza picturii la concluzii revoluţionare, în 
comparaţie cu raporturile survenite de atunci încoace, 
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aceasta se vădeşte ca o anticipare a unităţii structurale care stă la baza cutezanţelor 
poetice şi artistice moderne. 


<titlu> paniolă în secolul al XX-lea 


În cele ce urmează va trebui să ne referim adeseori la poezia spaniolă. Să explicăm de 
ce. De la începutul secolului al XX-lea înfloreşte în Spania, în urma poetului nicaraguan 
Ruben Dario, o lirică de o asemenea abundență, valoare şi originalitate, încât criticii 
autohtoni vorbesc despre o a doua epocă de aur a literaturii lor. Opera lui Antonio 
Machado, Juan Ramon Jimenez, Jorge Guillen, Gerardo Diego, Federico Garcia Lorca, 
Dâmaso Alonso, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti şi a altora constituie poate cel mai 
preţios tezaur pe care lirica europeană l-a dat la iveală în prima jumătate a secolului 
nostru. Desigur, spaniolilor le place să afirme că lirica lor modernă e independentă de 
influenţe străine. Chiar dacă afirmaţia s-ar susţine - ceea ce e problematic -, nu putem 
trece cu vederea diferitele legături de ordin structural cu lirica franceză, dar şi cu cea 
engleză şi americană, în 1925, Ortega y Gasset constata că întreaga poezie 
contemporană a Spaniei evolua pe urmele lui Mallarme. Era o exagerare. Oricum însă, 
ea denotă cât de acut s-a putut resimti chiar în Spania faptul că autorii la care se referea 
Ortega manifestau o foarte puternică afinitate cu lirica europeană, îndeosebi cea 
franceză, fără ca astfel spiritul spaniol să se trădeze pe sine. 

La sfârşitul secolului trecut a avut loc în Spania o mutație stilistică Iniţial, ea a luat 
naştere ca o reacţie faţă de poezia declamatorie, sentimentală, naturalistă, care 
ajunsese la saturație. Apoi, mutaţia stilistică şi-a găsit un sprijin în tradiţia autohtonă, în 
figura lui don Luis de Gongora (1561-1627). Acesta, desconsiderat timp de secole, a fost 


apreciat acum tocmai pentru acele caracteristici ale poeziei sale care înainte serviseră 
unei critici clasicizante ca probe ale nonvalorii sale. Prilejul exterior pentru revenirea 
asupra artei lui Gângora a fost tricentenarul morţii sale; cel interior, afinitatea sa cu 
spiritul modern. Ceea ce se descoperea la Gongora era capacitatea sa, cerebrală şi 
imaginativă totodată, de a inventa raporturi absconse între faptele naturii şi ale mitului, 
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limbajul său care produce o continuă transformare a fenomenelor în „elipse metaforice" 
(Diego), atracţia stilului său măiestrit, obscur, inepuizabil în construirea unor lumi 
poetice opuse lumii reale, austeritatea tehnicii sale poetice, mai ales a procedeelor prin 
care, cu ajutorul inversiunilor sintactice, reuşea să confere versurilor sale o tensiune 
supremă, şi, în sfârşit, fericita îmbinare a dificultăţilor de abordare cu fascinația sonoră 
a cuvintelor sale. Cei care au făcut aceste descoperiri la Gongora au fost în mare parte 
ei înşişi poeţi. Ei sunt numiţi de obicei, tocmai în legătură cu anul comemorării lui 
Gongora, „generaţia de la 1927". Alături de numele citate mai sus, această generaţie a 
dat şi istorici literari de aceeaşi orientare. 

Astfel, îndepărtarea liricilor spanioli de la stilurile mai vechi s-a produs sub semnul 
personalităţii lui Gongora, dar motivele şi ţelurile acestei orientări au fost aceleaşi ca şi 
în Franţa O poezie care dispunea de cele mai alese mijloace artistice ale limbajului 
pornea la recucerirea misterelor şi” subtilităţilor sufleteşti înlăturate de deziluzionismul 
civilizatorii!, în mod consecvent, tematica şi tehnica poetică la care s-a ajuns trebuiau să 
prezinte aceleaşi caracteristici ca şi în Franţa Şi, într-adevăr, numeroase opere ale 
poeziei spaniole moderne se învecinează cu câmpul de iradiaţie al lui Rimbaud, 
Mallarmé şi al urmaşilor lor. Cu toate acestea, ele îşi păstrează specificul spaniol, fapt 
confirmat şi într-un sens mai particular. Şi în Spania, poezia modernă s-a transformat tot 
mai mult într-o poezie obscură, esoterică. Dar pentru judecata spaniolă, limita 
esotericului trebuie căutată în altă sferă, mai înaltă, decât la alţi europeni, întoarcerea la 
tradiţia autohtonă nu i-a apropiat 

Având în vedere importanţa acestei renaşteri a lui Góngora pentru lirica spaniolă 
modernă, cităm câteva titluri: G. Diego, Antologia poetica en honor de Góngora, Madrid, 
1927; acelaşi, 331; V. Aleixandre, A Don L. de Góngora, 1927 (sonet, reprodus în 431, p. 
612); R. Alberti, în Cal y Canto, 1927; Garcia Lorca, v. mai jos, p. 146; L. Cernuda, 
Góngora (versuri libere, în Como quien espéra el alba, B. Aires, 1947); din istoria şi 
critica literară: D. Alonso, 312 (aici eseul scris în 1927); A. Reyes, Cuestiones 
gongorinas, Madrid, 1929 (aici, De Góngora y de Mallarmé); J. Guillen, 395 (aici, p. 41 şi 
urm.) - Numeroase dintre aceste lucrări poetice şi critice sunt străbătute de ideea, 
îndreptată împotriva unei deprecieri a obscurităţii poetice, că obscuritatea lui Góngora 
ar fi neobişnuită doar pentru noi, ar reprezenta o lumină a limbajului pentni care la 
început ochii noştri sunt orbi. - cât despre comparaţia G6ngora-Mallamie, v. mai sus, p. 
116 şi urm. (n. a.). 
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numai de Góngora, dar şi de poezia populară, mai ales de romanțe. Acestui patrimoniu 
străvechi al poeziei spaniole i-a fost dintotdeauna propriu un stil obscur, plin de 
laconisme şi aluzii, înclinat către presimţiri şi către eliminarea verigilor de legătură 
logice şi obiective. Lirica modernă îşi apropie acest stil. în anumite versuri încifrate ale 
unui Garcia Lorca, dar şi ale unui Alberti, urechea spaniolă distinge sunetul familiar al 
romanţelor autohtone, pe când străinul nu percepe decât un limbaj enigmatic, în 
aparenţă destul de nepopular. Abia pe o treaptă mult superioară, la liricii pronunţat 
intelectualişti (mai cu seamă Guillén), i se impune şi cititorului spaniol impresia de 
obscuritate esoterică. De altfel, acestea sunt probleme interne spaniole. Dar e oricum 
semnificativ faptul că spaniolii secolului al XX-lea preiau din poezia lor populară - şi din 
cântecele ţigăneşti ale Andaluziei - acel limbaj învăluitor al semnelor care mai mult 
evocă decât denumeşte. Pentru că el e adecvat unui stil liric modern care, din multe 
motive, se vrea obscur şi temerar. 


<titlu> lecţii asupra liricii: Apollinaire şi Garcia Lorca 


Începând cu Poe şi Baudelaire, liricii dezvoltă o reflecţie teoretică asupra poeziei egală 
în rang cu opera lor. Aceasta fără intenţii didactice. Dimpotrivă, e o consecinţă a 
convingerii moderne că activitatea poetică e o aventură a spiritului operator care, fiind 
în acelaşi timp propriul său spectator, îşi potenţează înalta tensiune poetică prin 
meditaţia«asupra activităţii sale. Opinia că o asemenea meditaţie ar duce la o stare 
nepoetică este azi tot atât de puţin valabilă ca şi maxima, curentă altădată, „Bilde, 
Künstler, rede nicht" (recomandând artistului să se exprime plastic, fără a comenta, n. 
tr.). Aproape toţi marii lirici ai secolului al XX-lea au propus o artă poetică proprie, un fel 
de sistem al poeziei lor sau al poeziei în genere. Aceste poetici nu sunt mai puţin 
elocvente, în ce priveşte lirica modernă, decât poemele înseşi. De altfel, ele au întărit 
concepţia (fără circulaţie în teoriile anterioare ale genurilor), apărută încă de la 
începutul secolului al XIX-lea şi susţinută mai tîrziu de Verlaine şi Mallarme, după care 
lirica ar fi cea mai puni şi mai înaltă manifestare a poeticului. Izolarea modernă a 
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poetului îşi găseşte reflectarea în ideea că de pe piscul izolat al liricii nu pornesc căi 
spre pantele line ale literaturii. Poeticile subliniază infinita depărtare a liricii de 
literatura narativă sau dramatică, bazată pe conexiune obiectivă şi pe logică. E 
depărtarea dintre scrisul monologal şi cel comunicativ. „Lirica e o artă anahoretă", a 
declarat G. Benn. 

Vom rezuma în cele ce urmează două expuneri teoretice. Amândouă arată cât de multe 
trăsături fundamentale au fost preluate de secolul al XX-lea din poetica secolului 
precedent 

Una dintre ele e un text cu caracter programatic al lui G. Apollinaire, L'esprit nouveau et 
les poètes, apărut în 1918 în Mercure de France. Din dispoziţia oarecum încâlcită a 
temelor se desprind următoarele idei directoare: „Spiritul nou" e spiritul libertăţii abso- 
lute, în poezie, această libertate duce la asimilarea nelimitată a tuturor materialelor, 
indiferent de rangul lor. Poezia se încinge de nebuloase siderale şi oceane, dar şi de o 
batistă ce cade, un chibrit ce se aprinde. Din lucrurile cele mai sublime şi cele mai umile 
extrage faptul neauzit, transformîndu-l în surpriză iritantă, în „plăceri noi, fie şi penibil 
de suportat". Obiectul cel mai nesemnificativ o ajută să se avânte într-o „imensitate 
necunoscută, unde luminează focurile de bucurie ale semnificaţiilor multiple", dar şi să 
se piardă în amurgurile inconştientului. Absurdul şi eroicul sunt echivalente. Dar noua 
poezie îşi asimilează şi realităţile recente ale civilizaţiei tehnice: telefonul, telegrafia fără 
fir, avioanele şi „maşinile, fiicele fără mamă ale bărbaţilor”. Aceste lucruri le amal- 
gamează cu mituri liber inventate, cărora li se admite orice, mai ales imposibilul. Ţelul ei 
e „poemul sintetic". Acesta trebuie să fie ca pagina unui ziar din care simultan sar în 
ochi lucrurile cele mai diferite, sau ca un film, care înşiră grăbit imagine după imagine. 
Nu un stil descriptiv, ornamental sau oratoric, nu beteală rustică, ci formule tranşante 
care circumscriu cât mai precis lucrurile complexe. Actul poetic seamănă cu mecanica 
de precizie. Poezia trebuie să facă totul pentru a egala îndrăznelile matematicii. Iar apoi: 
„asemenea alchimiştilor", poezia trebuie să pândească „cercetări şi formule rare", 
devenind ea însăşi o „alchimie arhilirică". Deopotrivă cu noul spirit luat în bloc, e plină 
de primejdii şi curse, un experiment riscant şi care trebuie riscat, mai important fiind 
curajul decât reuşita, întotdeauna însă trebuie să urmărească surpriza Şi tocmai în 
surpriză - în dramatismul agresiv, îndreptat împotriva cititorului, al modului ei de 
expresie -, Apollinaire vede diferenţa 
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specifică dintre poezia nouă şi cea veche. Dar poetul care caută necunoscutul pentru a-l 
exprima într-un limbaj anormal va fi singur, batjocorit sau ostracizat 

Aproape că nu mai trebuie subliniat în ce măsură acest program (pe care Apollinaire îl şi 
realizase de altfel în poezia sa) e pătruns de spiritul lui Rimbaud. Acest text al lui 
Apollinaire e cea mai importantă verigă teoretică între Rimbaud şi lirica secolului al XX- 
lea 

Acestui program anticipativ îi alăturăm discursul rostit cu prilejul comemorării lui 
Gângora de către Garcia Lorca în 1928 (La imagen poetica en Don Luis de Góngora). E 
un document important pentru renaşterea lui Góngora în Spania secolului al XX-lea Dar 
e în acelaşi timp şi o estetică a poeziei moderne. Redescoperirea lui Gongora în Spania 


(v. mai sus, p. 142 şi urm.) fecundase noua poezie, şi aceasta, la rândul ei, a fecundat 
înţelegerea celui mai dificil dintre poeţii spanioli mai vechi. Garcia Lorca îl numeşte 
„părintele liricii moderne". Dar îl evocă şi pe Mallarme, numindu-l cel mai bun discipol 
al lui Göngora, deşi poetul francez nu l-a cunoscut pe spaniol. Dincolo de deosebiri 
constată afinitatea lor. Ea rezidă în tehnica poetică. Discursul se referă la ea şi la 
motivele ei. îl putem considera fără rezervă drept o descriere indirectă a liricii moderne. 
Aşa trebuie înţeles şi rezumatul care urmează. Garcia Lorca spune: 

Góngora a fost convins că valoarea unei opere poetice creşte pe măsura îndepărtării ei 
de normalul lumii exterioare şi interioare. El a iubit frumuseţea pură, nefolositoare, ce 
apare abia după eliminarea „sentimentelor comunicabile". A urât realitatea, dar a fost 
stăpânul absolut al împărăţiilor inexistente altfel decât datorită poeziei, în peisajul său 
spiritual nu există decât autonomia cuvintelor, din care înalţă un edificiu înfruntând 
timpul. Natura nu-şi găseşte locul aici. Pentru că „natura care iese din mâinile lui 
Dumnezeu nu e aceeaşi care trăieşte în poezie". Creaţiile lui Gongora nu trebuie 
comparate cu realul, ci cu ele însele. Lucrurile şi faptele le-a introdus „în camera 
obscură a creierului său. din care se reîntorc transformate, pentru a sări dincolo de 
lume". Forţa transformatoare rezidă în fantezia metaforică Ea produce imagini ireale 
care au rangul de mituri şi alătură forţat domeniile cele mai îndepărtate. Prin asemenea 
imagini, el eclipsează într-atâta conţinutul obiectiv al poeziei sale, încât acesta e golit de 
semnificaţie. Deasupra versurilor sale stăruie „lumina rece a Romei". E posibil 
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ca ele să fi fost precedate de un act de inspiraţie, dar au devenit substanţă curată şi 
dură prin verificarea migăloasă a calităţilor semantice şi sonore pe care le oferă însuşi 
limbajul. De aici s-a născut o poezie care nu-l caută, ci îl evită pe cititor. Trebuie s-o 
ademeneşti cu ajutorul raţiunii. Dar obscuritatea ei e un exces de lumină spirituală. 
Tonalitatea, scopul şi nivelul celor două scrieri sunt foarte diferite. Le leagă însă aceeaşi 
afirmare a unei poezii cerebral dirijate, a independenţei sale faţă de real şi normal, ca şi 
a înstrăinării sale disonante faţă de cititor. 

Stilul incongruent şi „noul limbaj" 

Interpretarea unui poem modern trebuie să se oprească mult mai răbdător asupra 
tehnicii de expresie decât asupra conţinuturilor, motivelor, temelor sale. E o consecinţă 
firească a dispunerii sale tematice. Goethe putea să mijlocească publicului accesul la 
poemele unui Hebel şi ale altora prin relatări tematice. Desigur că în felul acesta nu era 
revelat conţinutul poetic, pentru că nici nu poate fi revelat astfel. Dar un asemenea 
procedeu a fost posibil şi util în cazul unei lirici care aspira la tovărăşia cititorului, 
dorind să-i comunice lucruri şi senzaţii comprehensibile într-un limbaj adecvat atât 
acestor conţinuturi, cât şi ordinii lor naturale. Un text de Eliot, Saint-John Perse, 
Ungaretti nu permite o interpretare satisfăcătoare pornind de la conţinut, deşi 
asemenea texte îşi au desigur şi ele „conţinuturile" lor, ba pot să aparţină chiar unei 
sfere tematice foarte semnificative pentru autorul respectiv. Dar distanţa dintre subiect 
şi tehnica limbajului e aici mult mai apreciabilă decât în poezia mai veche. Opera şi 
eficienţa ei culminează în această tehnică. Energiile se îndreaptă aproape fără excepţie 
către stil. Ca realizare în limbaj, stilul e fenomenul cel mai nemijlocit al marii 
transformări a realului şi normalului. Deosebirea faţă de lirica mai veche stă, deci, în 
faptul că echilibrul între conţinut şi modul de exprimare e rupt în favoarea celui din 
urmă. Prin neliniştile, fisurile, deconcertările pe care le provoacă, stilul anormal 
concentrează atenţia asupra sa Nu mai este posibil, cum era cazul cu poezia mai veche, 
ca exprimarea să fie neglijată în favoarea 
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exprimatului. Incongruenţa semnului şi semnificatului este o lege a liricii, ca şi a artei 
moderne. Pe pânza unui tablou, o zdreanţă aplicată devine semnul incongruent al 
corpului mandolinei, într-un poem, pădurea devine semnul orologiilor din turnuri, 
albastrul - semnul uitării, articolul hotărât - semnul indeterminării, metafora -semnul 
identităţii obiective. 

Ca urmare a unei asemenea preponderenţe a stilului incongruent, temele şi obiectele 
atinse de el îşi pierd uneori aproape complet semnificaţia Poemul modern evită 


eventualele versuri descriptive sau narative, pentru a nu recunoaşte astfel lumea 
obiectivă (şi pe cea interioară) în existenţa ei obiectivă. Aceasta i-ar periclita hegemonia 
stilistică. Resturile lumii normale, obiective, pe care şi le înglobează, au ca singură 
funcţie să stimuleze fantezia la metamorfozare. Ceea ce nici măcar nu înseamnă că lirica 
actuală trebuie să se limiteze la obiecte atât de imponderabile şi puţin numeroase ca în 
cazul lui Mallarmé. Există, desigur, şi asemenea cazuri, mai există însă la fel de bine şi o 
lirică supraaglomerată de obiecte. Dar această aglomerare a lucrurilor e supusă unor 
reguli noi, combinatorii, de interacţiune a opticii şi a mijloacelor stilistice, ea servind 
subiectului liric ca material pentru a-şi exercita plenipotenţa - toate acestea confirmând 
o diminuare deliberată a semnificației. E de înţeles, prin urmare, pentru ce liricii 
moderni vorbesc mereu despre lipsa de importanţă a subiectelor lor. Reverdy scrie în 
1948: „Poetul nu are nici un obiect; se consumă în sine.” Opera e valoroasă tocmai 
fiindcă nu lasă să se întrevadă nici o cauză a discontinuităţii sale şi a procedeului ei de a 
îmbina lucruri incompatibile". Pentru spaniolul Salinas, condiţia „poeziei pure" este 
aceea de a fi cât mai degajată de lucruri şi teme, fiindcă numai spaţiul devenit liber 
permite mişcarea creativă a limbajului. Obiectul e mijlocul care duce spre poezie. G. 
Benn afirmă în 1950: „Stilul îşi menţine elanul prin trucuri formale..., ideile se ciocănesc 
ca nişte cuie, în care apoi se fixează suitele. Nici o împletire tematico-psihologică, totul 
se ciocăneşte, nimic nu se execută". 

Stilul poeziei moderne, la care se referă formulările de mai sus, refuză conţinuturilor 
pretenţia la valoare autonomă şi coerenţă; el se nutreşte din propriile pretenţii 
dictatoriale şi se află într-un raport dramatic nerezolvat între acestea şi conținuturile 
sale. De la Rimbaud încoace e mereu în căutarea „noului limbaj". „O, gurilor, omul e în 
căutarea unui nou limbaj, despre care gramaticianul nici 
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unei limbi nu va mai avea nimic de spus", citim la Apollinaire în Calligrammes. Dar cum 
se va înfăţişa acest nou limbaj? Răspunsul lui Apollinaire rămâne vag, indicând întâi un 
limbaj brutalizat şi disonant, apoi din nou divinizat: „Consoane fără vocale, consoane ce 
pocnesc înfundat, sunete ca o sfârlează, ca plescăitul limbii, ca răzuirea aspirată a 
flegmei"; dar şi: „cuvîntul e subit, şi e un zeu fremătător". Aragon scrie în prefața la Les 
yeux d'Eisa (1942): „Poezia există numai datorită unei continue recreări a limbajului, 
echivalând cu o spargere a tiparului limbii, a regulilor gramaticale şi a ordinii retorice". 
A se observa determinările negative. Voința absolută a noului se poate exprima 
programatic numai ca distrugere a vechiului. Yeats mărturiseşte despre sine: „Nu am 
limbaj, numai imagini, analogii, simboluri", în Ash Wednesday de T. S. Eliot apare 
deodată versul: „Limbă fără cuvânt şi cuvânt fără limbă". Saint-John Perse vorbeşte 
despre o „sintaxă a fulgerului" şi proclamă: „Ne croim drumurile noi până la cuvinte 
nicicând auzite". Toţi aceştia îşi caută un fel de transcendenţă a limbajului. Dar ea 
rămâne tot atât de nedeterminată ca şi cealaltă, transcendenţa goală, pe care a trebuit 
s-o semnalăm începând cu Baudelaire. 

Conceptul „noului limbaj" se precizează întrucâtva numai acolo unde i se subliniază 
intenţia agresivi. Rupând cu obişnuitul, el devine un şoc pentru cititor. De la Baudelaire 
încoace, „surpriză" apare ca termen tehnic al poeticii moderne, - ceea ce mai fusese 
odată, în literatura barocului. Valery scrie: „Un studiu despre arta modernă ar trebui să 
arate cum, de peste o jumătate de secol, s-a găsit la fiecare cinci ani o nouă rezolvare a 
problemei şocului". El însuşi mărturiseşte ce şoc îi produseseră cândva Rimbaud şi 
Mallarmé. Suprarealiştii vorbesc despre „deconcertarea" pe care trebuie s-o producă 
poezia; Breton numeşte lirica „desfăşurarea unui protest". Saint-John Perse defineşte 
„luxul insolitului" ca „prim paragraf al atitudinii literare". Considerate într-un context 
mai larg, asemenea principii denotă cât de mult s-a accentuat de la romantism încoace 
caracterul protestatar al poeziei, în măsura în care lirica modernă se mai defineşte prin 
raportul ei faţă de cititor, i se potriveşte prin excelenţă definiţia de atac. Fisura între 
autor şi public e menţinută prin efecte de şoc. Ele se produc în stilul anormal al „noului 
limbaj". 

Flaubert, în timp ce scria Madame Bovary, a definit stilul ca „viziune" - o definiţie de 


neconceput în poetica mai veche, de tradiţie umanistă. Romanele lui 
Flaubert, romanul modern în genere şi lirica modernă au 


tradus în viaţă această definiţie într-o măsură din ce în ce mai 
mare. Legea care determină stilul astfel conceput nu este 
generată de subiectul sau tema operei, şi nici de limbajul 
artistic tradiţional. Ea exprimă înseşi concepţiile autorului. Aici 
îşi are originea un fenomen care a devenit cel mai bine 
cunoscut în pictură, începînd cu Cezanne se obişnuieşte ca 
pictorul să reia mereu acelaşi motiv, sărac în semnificaţie, 
pentru că nu acesta îl interesează, ci experimentarea 
posibilităţilor stilistice proprii. Picasso a copiat de mai multe 
ori Déjeuner sur l'herbe al lui Manet, transformîndu-l de 
fiecare dată. Invenţia motivelor dispare îndărătul celei formale. 
Aceasta urmăreşte constituirea unui organism autonom, creat 
exclusiv din componentele tabloului, fără elemente din 
realitatea exterioară, în felul acesta nu numai că se limitează 
numărul motivelor, ci motivul însuşi apare doar ca piesă de 
exerciţiu pentru  variaţiuni. Sunt manifestări ale stilului 
autotelic. Procedeul poate fi reîntâlnit şi în poezie. Valery a 
scris odată că, pentru el, poezia e aproape tot una cu „a 
produce multe variaţiuni pe acelaşi subiect". Guillen are un 
ciclu, Variaciones de una durmiente; este vorba de patru 
traduceri şi transpuneri diferite ale poemului La Dormeuse de 
Valery. Tot de la Guillen există Variaciones sobra Temas de 
Jean Cassou, grupate în cupluri (1951). P.J. Jouve a publicat 
poeme în câte două „variante". Un volum de proză al lui R. 
Queneau care variază un motiv de nouăzeci şi nouă de ori e 
intitulat chiar Exercices de style (1947). Preocupare de sine a 
stilului de metamorfozare. 


<titlu> Alte observaţii despre noul limbaj 


Aici e cazul să ne oprim asupra câtorva particularităţi ale 
„noului limbaj". O facem pătrunşi de justeţea unei observaţii a 
lui R. Caillois, la începutul cărţii sale despre Saint-John Perse 
(263): „Nu mă cufund în abisuri. Meditez asupra folosirii 
articolului sau adverbului. E o metodă mai sigură, deşi te poate 
duce şi ea pe nesimţite în abisuri"”. 

Dificultatea, atât de ordin sintactic cât şi semantic, pe care o 
oferă la lectură poezia modernă pare să oblige la transpunerea 
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exprimatului într-un limbaj cât mai apropiat de vorbirea 


normală. De regulă, interpretarea poate şi trebuie să se supună 
unei asemenea cerinţe, dacă urmăreşte atragerea cititorului 
(ceea ce, altminteri, nu e nici pe departe singurul ei scop). Dar 
transpunerea interpretativă falsifică poemul. Observaţia e, 
desigur, valabilă pentru orice fel de lirică. Dar din motivul 
amintit, o asemenea falsificare e cu mult mai gravă în cazul 
liricii moderne, care tinde iniţial să-şi realizeze eterogenia prin 
exprimare, aceasta fiind de cele mai multe ori nu consecinţa, ci 
mai degrabă cauza acelei viziuni eterogene, în consecinţă, 
modalitatea de exprimare poate fi explicată, cu condiţia, însă, 
de a nu se trece sub tăcere eterogenia ei. 

Aceasta se manifestă cu precădere în atitudinea faţă de 
sintaxă. Cu cât poemul se vrea mai netradiţional, cu atâta se 
îndepărtează de modelul unei propoziţii articulate în mod 
obişnuit prin subiect, complement, predicat, morfeme etc. în 
cazul liricii moderne se poate vorbi chiar de asintaxism, 
manifestările respective putând fi descrise, de altfel, şi din 
perspectiva fragmentului. 

Putem distinge mai multe tipuri de astfel de manifestări. Cel 
mai frecvent apare în poeme care, de-a lungul mai multor 
versuri, se rezumă la expresii nominale, introducînd abia după 
aceea, ca din întâmplare, cîte un predicat: „Din larga înfiorare 
a dimineţii / Dezvelite catarge. // Trezire dureroasă. // Frunze, 
binecunoscute frunze, / vă ascult în jale" (Ungaretti). Prima 
strofă de opt versuri a poemului Nacht (Noapte) de Benn nu 
prezintă decât expresii nominale; în strofele următoare apar 
câteva verbe, rămânând însă, ca importanţă şi funcţie 
sintactică, cu mult în urma expresiilor şi interjecţiilor nominale 
dezarticulate: 


Nacht Von Himmel zu Meeren 
hungernd. Dernier cri 

alles Letzten und Leeren, 
sinnlos Kategorie. 

Dämmer. Aus Unbekannten 
Wolken. Flüge des Lichts - 
alles Korybanten, 

Apotheosen des Nichts. 


Noapte. Din cer până-n ape 
flămânzind. Dernier cri 
a tot ce e pustietate. 


Absurde categorii. 
Amurg. Din necunoscute, 
nori. lumini în elan - 
nu-s decât coribanţii, 
apoteozele-n van. 
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Ach - Aonenvergessen ! 

Schlaf! aus mohnigem Feld, 

aus den letheischen Essen 

zieht ein Atem der Welt, 

von acherontischen Zonen 
orphisch apotheos 

rauscht die Hymne der Drohnen: 
Glucke des Namenlos. 


Ah - eonii-n neştire ! 

Somn ! de prin macii din lan, 
din leteenele hornuri 

bate un suflu mundan, 

din aherontice zone, 

orfic şi sublim, 

urcă imnul de trântori: 
fericit Anonim. 


Dar e posibil şi contrariul: Noia de Ungaretti începe cu o parte 
de propoziţie scurtă, închegată verbal; în continuare apar, în 
schimb, versuri cu schiţări nominale deschise, urmate iarăşi de 
o alcătuire cu susţinere verbală; dar toate cele trei verbe 
(printre care un simplu infinitiv) nu pot şi nu vor să înlăture 
nemişcarea unui deşert nocturn de asfalt care îşi atinge 
prezenţa cea mai densă în absenţa verbală a versurilor 
mediane: „Şi această noapte trece // Această părăsire în jur / 
umbra şovăitoare a sârmelor de tramvai / pe asfaltul ud // Văd 
capetele vizitiilor în somnolentă clătinare". Alte poeme cu un 
număr mai mare de verbe tind să le prezinte la infinitiv fără 
subiect sau să le disloce formele finite în propoziţii secundare; 
de pildă, într-un text de Montale: „Meriggiare pallido..." („A 
odihni palid în amiază... A auzi plescăit de mierlă, foşnet de 
vipere... A privi la drumul furnicilor roşii care pe alocuri se 
întrerupe..."). 


Cel mai departe în eliminarea verbului pare să fi ajuns Guillen, 
îi reuşeşte chiar un poem ale cărui douăzeci de versuri nu au 
nevoie de nici un verb - un caz extrem, dar care se integrează 
consecvent stilului său preponderent nominal. E vorba de Nino 
(387, p. 27). Tema enunțată în titlu - Copil - pare absentă din 
interiorul poemului, în locul prezenţei empiric-trupeşti a 
copilului apar fenomene primare ale lumii lui Guillen (fluviu, 
trandafir, zăpadă, mare). Raportarea lor posibilă la un copil e 
sugerată numai prin titlu; fenomenele ca atare, îmbrăcând 
forma unor apostrofe nominale, incoerente şi între ele, s-au 
desprins de această raportare. 

„Mai întâi, de scos toate verbele. De comasat totul în jurul unui 
substantiv, de înălţat turnuri de substantive", citim într-o 
scrisoare a lui Benn (1926). 

Ducând în mod consecvent la depotenţarea verbului, 
asintaxismul liricii moderne pare să sugereze prin 
nominalizarea conţinuturilor contemplative sau abstracte că 
acestea trebuie să rămână 
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identice cu sine, neintegrate într-un flux al evenimentelor sau 
într-o temporalitate oarecare, ba chiar neintrând. În cazuri 
extreme, nici în raporturi între ele. Degajarea de verbe nu 
potenţează numai din punct de vedere formal-sintactic 
fragmentarismul acestei poezii, ci intensifică şi izolarea celor 
prezentate nominal şi totodată înalta lor tensiune. Substantivul 
îşi sporeşte intensitatea, depăşind semnificaţia curentă. Nu e 
departe maniera - de altfel, a şi devenit frecventă - de a reduce 
scrisul la simple notații. 

Să mai amintim şi alte procedee antisintactice. Apar cuvinte în 
simplă juxtapunere, adică nici măcar desemnate funcţional 
prin morfeme. Titlul unui volum de poezii al lui Eluard apărut 
în 1929 este L'amour la poésie; nu se ştie dacă grupul de 
cuvinte indică o cauzalitate (dragostea e originea poeziei), sau 
o echivalare a dragostei şi a poeziei, sau orice altceva 
Juxtapunerea fără raportare apare şi între părţi de propoziţie 
sau propoziţii întregi. Un exemplu extrem din Apollinaire: „Trei 
becuri de gaz aprinse / Şefa e ofticoasă / când o să termini, 
jucăm o partidă de table / Un şef de orchestră bolnav de 
gâlci...' (235, p. 180). Nici una din aceste propoziţii nu se 
poate deduce din cea precedentă. Să fie oare frânturi de 


conversaţie? Ar însemna că hazardul unor cuvinte interceptate 
fără legătură a devenit o modalitate a liricii, care, însă, nici în 
acest caz nu copiază, ci rămâne autotelică, constituindu-şi din 
această autoraportare un context poetic propriu. 

Incepînd cu Mallarme, pentru majoritatea liricilor a devenit o 
regulă să evite punctuaţia sau să nu desemneze părţile de pro- 
poziţie intercalate, suspendând astfel în cursul elaborării 
structura sintactică schiţată tacit. Asemenea trucuri stilistice 
de provenienţă antisintactică (sau trebuie vorbit oare de o 
reînnoire a sintaxei?) confirmă de fiecare dată că lirica 
modernă tinde să ocolească sau să altereze conexiunile şi 
ordinile de raportare, urmărind mai ales o exprimare 
indicatoare şi preferind ca mod de indicare o notație parcă 
stenografică, dar şi cu iradiaţii multiple. 

Apropiată de exprimarea eliptică e polivalenţa lexicală sau 
sintactică, o altă caracteristică a liricii moderne. Strofa finală a 
poemului Unser Liebeslied (Cântecul nostru de dragoste) de E. 
Lasker-Schiiler sună astfel: „Und von roten Abendlinien / 
Blicken Marmorwolkenfresken / Uns verziickte Arabesken' 
(aproximativ: „De pe roşii dungi de seară / Nori marmoreene 
fresce / Ne contemplă exaltate arabescuri'). Bănuim o greşeală 
de 
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<nota 1> 
Verbul „blicken" fiind intranzitiv în germană (n. tr.). 
</nota 1> 


E însă evident că, analog cu comportamentul altor versuri, 
pronumele „uns" din ultimul vers trebuie să rămână în 
suspensie. Se poate completa: „blicken auf uns" (= ..privesc la 
noi"; în acest caz, ..exaltate arabescuri" e apoziţie la pronume) 
sau „erblicken uns" interpretând „blicken' ca o formă 
comprimată. Un poem de Lorca intitulat Paisaje (Peisaj) se 
termină astfel: „Măslinii / sunt plini de strigăte. / Un stol / de 
păsări captive, / mişcându-şi cozile lungi în tenebre". A doua 
propoziţie, eliptică, ar putea fi continuarea metaforică a 
metaforei precedente despre „măslinii plini de strigăte", dar 
tot atât de bine şi explicitarea, în sens literal, a „strigătelor" 


din crângul de măslini, luate de asemeni în sens literal. Un vers 
din Vento a Tindari (Vânt la Tindari) de Quasimodo sună: 
„Salgo vertici aerei precipizi" („Urc vârfuri aeriene prăpăstii"); 
adjectivul „aerei" e plasat în aşa fel încât poate fi raportat atât 
la „vârfuri", cât şi la „prăpăstii"; pe drept cuvânt s-a vorbit 
despre o „bivalentă adjectivală" la Quasimodo (L. Anceschi, 
citat în 471, p. 30). Ungaretti a scris o Arietă fără cuvinte (în 
446): „Unui porumbel i-a lăsat soarele lumina... // Uguind vine 
atunci când dormi, în vis. // Lumina vine atunci..." 
Transpunerea nu reproduce  ambivalenţa sintactică a 
originalului. Cu atât mai mult trebuie semnalată, întrucât nu e 
clar dacă subiectul verbului „verra" din strofa a doua e 
„lumina" sau  „porumbelul". Prin omisiunea pronumelui 
personal, sintaxa italiană permite ambele interpretări, într- 
adevăr, gerunziul „tubando'" („uguind") pare să sugereze 
raportarea la porumbel. Dar strofa a treia leagă verbul „verra" 
în mod univoc de lumină De aici trebuie dedus, în baza legilor 
stilistice ale poeziei moderne, că versurile tind iniţial, în strofa 
a doua, către raportul dublu („uguind vin atunci porumbelul şi 
lumina"), pentru a realiza raportul simplu abia în strofa 
următoare. Lumina subinţeleasă în strofa a doua împrumută de 
la porumbel metafora neobişnuită „uguind'“, străină de 
domeniul ei de referinţă. Aceasta, desigur, numai dacă vrem să 
vorbim despre o metaforă, şi nu mai curând despre tehnica de 
inserţie. 

E o preferinţă a poeziei moderne să intensifice polivalenţa 
mereu prezentă în vorbirea omenească, pentru a ridica astfel 
limbajul poetic deasupra celui curent, în şi mai mare măsură 
decât o făcuse poezia mai veche. Funcţia primordială a 
limbajului curent 
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rămâne comunicarea fidelă, care de regulă are drept urmare o 
acţiune, o atitudine, o orientare concretă. Urmărind să 
suspende o asemenea limitare, poezia modernă recurge la alte 
mijloace, pentru analizarea cărora noţiunile normative şi 
normale ale gramaticii abia dacă mai sunt suficiente, afară de 
cazul când vrem să constatăm în ce fel sunt contracarate de 
către limbaj, întâlnim astfel poeme în care strofele par 
propoziţii secundare, de exemplu acelea legate de conjuncţia 
condiţională „dacă", fără să le urmeze, însă, propoziţia 


principală la care ne-am putea aştepta - Benn: Dann (Atunci). 
Calificarea acestor strofe drept propoziţii secundare rămâne, 
deci, inoperantă, în alte poeme apare un „însă“, dar polul opus 
care să-l fi declanşat nu e subinţeles, sau cel puţin nu e 
exprimat De asemenea, mai poate fi anormală şi folosirea 
copulei  „şi'", ea  neservind numai unei succesiuni a 
conţinuturilor, ci şi unei întorsături neaşteptate a vorbirii 
(numeroase exemple la Apollinaire, Eluard, Saint-John Perse, în 
versurile germane ce reiau limbajul Bibliei lui Luther). Mai 
putem observa şi alte fenomene ca: modificări funcţionale în 
propoziţii, adjective şi adverbe, în formele temporale şi modale 
ale verbelor; întrebuinţarea nearticulată a substantivelor; 
folosirea de pronume demonstrative, nu în vederea coordonării 
spaţiale, temporale, obiective, ci a intensificării emoţionale a 
substantivului respectiv etc. 

Un procedeu stilistic aparent corect din punct de vedere 
sintactic, dar neobişnuit ca modalitate semantică, intensificând 
la rândul său ambivalenţa modernă a limbajului liric, e 
contracția Ungaretti: „Şi în ochi ai un suspin subit“; prin 
contracție, suspinul gurii şi privirea întristată a ochilor sunt 
contopite în aceeaşi unitate. Şi din nou Ungaretti: „Frumoasele 
brune, înveşmântate în apă"; se referă la femeile de culoare din 
regiunea Nilului, dar versul suspendă apropierea, neînsemnată 
în sine, între cele două imagini (femei. Nil). M.-L. Kaschnitz: 
„inainte ca dimineaţa să cânte"; aici, contracția se realizează 
prin eliminarea cocoşului, cu al cărui strigăt înaintea zorilor se 
identifică dimineaţa J. Supervielle: „Vântul de aur al aripilor 
lor"; aici, contracția în trei termeni nominali redă cu maximă 
densitate zborul de păsări în briza matinală şi în aurul soarelui 
de dimineaţă. 

Atunci când limbajul se teme că ar putea pierde din lirism, 
fiind limitat la o comunicare strict obiectivă, univocă, săracă în 
atmosferă, el va tinde mai curând spre tăcere decât spre 
exprimare, în capitolul despre Mallarme ne-am referit la rolul 
pe care el l-a 
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atribuit tăcerii în poezie şi în teoria poeziei (v. mai sus, p. 115 
şi urm.), în 1943, Max Kommereil scria în Gedanken über 
Gedichte (Gânduri despre poeme, p. 41): „Nu se poate nega 
faptul că în mesajul poemului liric, dezvăluindu-ne însufleţitor 


toată amploarea vorbirii posibile, e prezent înăuntrul 
exprimatului chiar neexprimatul şi neexprimabilul însuşi, o 
tăcere în vorbire". Desigur că, aici, „tăcere" e un concept 
ajutător pentru ceva care abia prin limbaj devine perceptibil şi 
acut din punct de vedere poetic. Indică gingăşia extremă, 
straniul uimitor în combinarea cuvintelor, un ecou sugestiv în 
sinea cititorului, o linişte închizând în sine viitorul şi o vorbire 
în pragul amuţirii. Or, în accepțiunea folosită aici, de „tăcere în 
vorbire", acest concept poate fi aplicat unei părţi însemnate a 
liricii mai noi. Dar şi mai indispensabilă devine aplicarea lui 
acelei lirici pe care aici o numim modernă. Fapt pentru care şi 
afirmaţiile corespunzătoare ale  liricilor au devenit mai 
frecvente. Ca o încununare a ceea ce se cere exprimat, Jimenez 
caută „cuvântul taciturn". Apropiate de Mallarmé sunt două 
propoziţii dintr-o conferinţă a lui Ungaretti, ţinută în 1941: „Un 
cuvânt care face să răsune în ascunsul sufletului tăcerea - nu e 
oare un cuvânt ce tinde să se umple de mister? E un cuvânt 
plin de încordată speranţă de a-şi regăsi miracolul purității 
originare". (479, p. 22). Valery, într-un epilog târziu la poemul 
La Jeune Parque: „O tăcere e straniul izvor al poemelor". Cu o 
definiţie lirică a liricii îşi introduce H. Domin volumul de poezie 
Hier (Aici): „Necuvântul / încordat/ între cuvânt şi cuvânt", iar 
în poemul ei Linguistik citim; „învaţă să taci în limbaj". A se 
vedea şi sonetul Collar de G. Diego, care are drept temă 
emoţională tăcerea, temându-se de trădarea interiorităţii prin 
cuvânt (v. mai jos, p. 244). 

Adeseori, printr-o asemenea aspirație către tăcerea potenţial 
mai bogată, se explică şi preferința pentru poemele scurte. 
Oricum, laconismul şi „vorbirea înfrânată" (Krolow), proprii 
genului, corespund acestei aspirații. Există astfel poeme 
contemporane de numai două sau trei versuri. Unele din ele au 
devenit celebre. J. R. Jimenez: „Nu o mai atinge niciodată, / 
căci astfel ea este roza" (ca şi la Mallarmé, trandafirul 
înseamnă perfecțiunea poetică, a cărei atingere nu mai e 
permisă). Ungaretti: „între o floare culeasă şi cea dăruită, / 
neantul inexprimabil' (distihul, de la începutul volumului 
L'Allegria, se intitulează Etern). E. Pound, sub titlul într-o 
stafie de metrou: „Apariţia acestor chipuri în mulţime; / petale 
pe o creangă udă, neagră" (cp. interpretarea lui W. Iser în 25, 
p. 368 şi urm.). 
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E ca şi cum intensitatea lirică a poemului ar erupe abia prin 
acest laconism şi prin amuţirea care în mod necesar îl precede. 
O consideraţie aparte ar merita formularea titlului în lirica 
modernă. Ca moment lingvistic, mai exact: ca raport (sau şi 
non-raport) faţă de celelalte părţi ale poemului, şi titlul poate 
deveni purtător al „noului limbaj", în mod tradiţional, titlul 
enunţă tema, subiectul, emoția poemului, şi acesta la rândul 
său dezvoltă sau împlineşte apoi acest enunţ, după cum şi 
invers, cele dezvoltate în interiorul poemului converg din nou 
la recitirea titlului. Desigur că această convergenţă mai există 
şi în poemul modern. Dar a devenit mai puţin frecventă decât 
fenomenul opus, modificarea raportului dintre titlu şi poem. 
Întâlnim şi aici numeroase variante. Astfel, un vers din 
interiorul poemului e anticipat prin titlu în mod arbitrar, 
întrucât s-ar fi putut alege tot atât de bine şi alt vers. Dar 
întâlnim nu o dată şi titluri legate atât de necesar de poem, 
încât fără el poemul ar rămâne o enigmă (v. mai sus, într-o 
staţie de metrou de. Pound). Sau cade de la sine o asemenea 
necesitate, şi un poem obscur nu este explicitât de titlu: astfel, 
Nino de Guillen (v. mai sus, p. 152). Ceva asemănător se 
petrece cu titlul Arbre şi conţinutul, foarte îndepărtat de el, al 
unui poem de Apollinaire (238, p. 178). Asemenea 
incongruenţe, în care conţinutul unui poem nu se „potriveşte" 
cu titlul său, înconjoară textul respectiv cu un nou strat de 
polisemie. Jimenez are mai multe titluri în formă interogativă; 
în două cazuri, ele se reduc la un semn de întrebare. La Benn, 
cele trei strofe începând cu „Wenn ein Gesicht..." („Dacă un 
Chip..."), neurmate de nici un corespondent al acestui „dacă" 
condiţional şi, de altfel, complet dezarticulate sintactic, au ca 
titlu tocmai cuvântul omis în interior, şi anume Dann (Atunci); 
concluzia ce rezultă din premisă precede cele trei strofe, dar 
tot numai ca fragment lexical - o tehnică de inversare pe care o 
întâlnim la moderni în multe variante, şi nu numai referitoare 
la titlu. Caracterul comun al acestor titluri anormale pare să fie 
slăbirea coerenţei lingvistice şi semantice şi, în sens mai 
general, tendinţa de a inventa anomalii şi aici. 
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<titlu> Funcţia de nedeterminare a determinanţilor 


Amintim aici un fenomen stilistic foarte frecvent în lirica 
modernă, legat de trăsătura fundamentală a înstrăinării 
familiarului, îl numim funcția de  nedeterminare a 
determinanţilor, avînd în vedere următoarele: un poem de 
Benn, Welle der Nacht (Undă a nopţii) se termină cu versul: 
„se-ntoarnă albă perla iar în mare". O sensibilitate lingvistică 
normală va reacţiona prin întrebarea: ce fel de perlă? Versurile 
anterioare nu vorbiseră despre nici una. Ce i-a precedat 
apariţia a fost o adiere, o frământare tot mai apropiată a 
valurilor, purtată uşor de nişte fiinţe şi lucruri, sau mai curând 
de numele lor magice. Şi perla însăşi face parte dintre aceşti 
purtători. Dar ea devine purtătoarea unui eveniment care 
întrece propria sa însemnătate: o sonoritate a limbajului şi 
mişcarea absolută a rostogolirii înapoi. Articolul hotărât nu 
exprimă nici o determinare obiectivă a substantivului care ţine 
de el. Îl introduce doar, transformându-l în semnul sonor al 
unei mişcări absolute, care la rândul ei întoarce şi încheie 
mişcările circulare care se apropiau în versurile anterioare. 
Ceea ce e semnificat de substantiv, perla, nu fusese anunţat de 
nimic anterior şi comportă, tocmai pentru că articolul hotărât 
coincide cu acest moment al necunoscutului, un efect 
nedeterminat şi misterios. „O perlă albă..." ar fi transpus versul 
în alt climat. 

În limbajul curent, articolul hotărât are funcţia de a desemna 
un lucru cunoscut sau prezentat anterior în acelaşi text. E 
mijlocul lingvistic care confirmă ceva cunoscut sau un fapt 
comunicat recent (se poate referi şi la o persoană), el păstrând 
în acest sens ceva din funcţia de pronume demonstrativ. Dar în 
poezia modernă e folosit în aşa fel încât, ca mijloc 
determinativ, polarizează atenţia, dezorientând-o însă imediat 
prin faptul complet nou pe care îl introduce, întâlnim 
procedeul la liricii secolului al XIX-lea, îndeosebi la Rimbaud, 
el extinzându-se şi asupra altor determinanţi, ca pronume 
personale, adverbe de loc etc. In secolul al XX-lea, procedeul 
se răspândeşte mult, devenind un indiciu stilistic principal al 
liricii actuale. Un poem de J. Supervielle, L'Appel, cuprinde un 
eveniment feeric: „Doamnele în negru..., oglinda..., vioara de 
marmură..." în limbaj, toate elementele acţiunii sunt exprimate 
cu o certitudine lingvistică de parcă ar fi trebuit să fie de mult 
cunoscute. Dar ele nu reiau nimic cunoscut, procedeu 
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întîlnit de regulă şi în basmul autentic. Cele mai numeroase 
exemple ale acestui procedeu se găsesc la Eliot, Saint-John 
Perse şi Guillen. Când introducerea determinanţilor coincide 
cu o nedeterminare a exprimatului se produce întotdeauna o 
tensiune lingvistică anormală, ea devenind mijlocul de a 
imprima lucrurilor aparent familiare un caracter nefamiliar. 
Lirica modernă, care preferă prin definiţie conținuturile 
incoerente, îşi atinge efectul de surpriză prin introducerea 
subită a noului, înconjurându-l cu un aer familiar, 
determinantul intensifică dezorientarea, făcând ca noul izolat, 
fără provenienţă, să devină şi mai abscons. 


<titlu> Apollon în locul lui Dionysos 


Lirica modernă a devenit o activitate rece, lucidă; la fel şi 
reflecţia asupra ei. Aprecierea ei constituie acum un proces de 
expertiză tehnică. Cu toate acestea a rămas vie conştiinţa că 
lirica e un mister, o zonă limitrofă, cucerită în confruntarea cu 
aproape inexprimabilul, un miracol şi o putere. Dar puterea ei 
e studiată ca o explozie, declanşată experimental, a unor forţe 
parcă nucleare ale cuvântului; iar limbajul ei misterios ca 
rezultatul surprinzător al unor combinaţii chimice inedite. 
Poetul devine un aventurier în teritorii lingvistice încă 
neexplorate. Dar pentru acestea e echipat cu instrumentele de 
măsură ale conceptelor sale, care-i permit să se controleze pe 
sine însuşi în orice moment şi îl asigură împotriva unui atac 
prin surprindere al sentimentului banal. Fascinaţia pe care o 
poate produce poemul modera e înfrânată cu bărbăţie. Şi peste 
disonanţele şi obscurităţile ei domneşte Apollon, conştiinţa 
artistică lucidă. Emoţia inspiratoare, ca unică legitimare a 
calităţii poetice, şi-a pierdut din prestigiu încă de la începutul 
secolului al XIX-lea. Desigur, au fost şi ecouri târzii. Opinia 
publică a rămas mult timp ataşată de ele. Modelul ei admirat a 
fost un poet german din secolul al XX-lea care are măreție 
artistică, dar e asexuat. Poezia i-a fost „impusă'" în „furtuni 
nocturne", i se revărsa în „sentimentul larg deschis", încât 
„tremura mâna şi trosneau tesuturile"; apoi relata pe larg 
despre o „asemenea stare de abandonare' unor principese, 
contese, doamne, unor „domni foarte scumpi şi dragi", cu 
multe „cumva" şi „undeva" şi cu cele mai nobile genitive. 
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Ceea ce a avut urmări fatale, ducând la o confundare ceţoasă a 
acestui caz particular cu actul poetic în genere. 

Aproape toţi liricii europeni de frunte au faţă de inspiraţie o 
atitudine de neîncredere, ştiind să delimiteze precis iritarea de 
forţă, emoția personală de valabilitatea spirituală. „Poezia e o 
artă profund sceptică. Ea presupune o libertate extraordinară 
faţă de sentimentele noastre proprii. Milostivi, zeii ne dăruiesc 
un vers; apoi, însă, e rândul nostru să-l producem pe al doilea, 
care trebuie să fie demn de fratele său mai vârstnic, 
supranatural. Pentru aceasta abia ajung toate forţele 
experienţei şi spiritului laolaltă." Formularea aparţine lui 
Valery şi se află în eseul său despre Adonis al lui La Fontaine. 
„Suspinul şi gemetele elementare" n-au ce căuta în poezie câtă 
vreme nu au devenit „figuri spirituale”, se spune în alt loc (200, 
II, p. 20). In discursul său despre Gongora, Garcia Lorca l-a 
elogiat pe poetul francez pentru aceste idei, accentuându-le şi 
mai mult. După reacţia împotriva liricii retorico-patetice a lui 
D'Annunzio, şi poeţii italieni au urmat căi asemănătoare, 
preferind „cuvântul nud" (Ungaretti), îndelung meditat, vorbirii 
emoţionate, în fond, sunt concepţii vechi. Faptul că ele apar 
atât de frecvent tocmai în ţările romanice se explică prin 
înrădăcinarea lor în latinitate, însă insistența cu care se 
manifestă de la Baudelaire şi până în prezent denotă că în 
lirica modernă .se continuă încă procesul de deromantizare. 

De altfel, asemenea concepţii se fac auzite şi în alte ţări. 
Preludiile lor le-am întâlnit la Novalis, T. S. Eliot vorbeşte 
despre  depersonalizarea subiectului poetic, prin care 
activitatea acestuia se aseamănă cu ştiinţa, relevând 
„intensitatea procesului artistic" şi cerând ca introspecţia să 
nu se oprească la inimă, ci să pătrundă „mai adânc", anume „în 
scoarţa cerebrală şi în sistemul nervos", în Germania, Benn a 
refăcut această cale prin formulări tăioase care limpezesc 
atmosfera Conferinţa sa Probleme der Lyrik (Probleme ale 
liricii, 1951 ), a devenit o ars poetica a anilor cincizeci. Benn a 
reabilitat conceptul artisticului, definind astfel voinţa stilului şi 
a formelor care-şi are propriul ei adevăr, superior adevărurilor 
din conţinuturi. „Căci numai în sfera genetică a formelor, omul 
devine recognoscibil" - e o propoziţie foarte latină. Inspirația 
seduce, nu conduce. Ea „expectorează câteva versuri", dar apoi 
intervine omul cu forţa sa creatoare, „luând aceste versuri 


imediat în mână, punân-du-le sub microscop, cercetându-le, 
colorându-le, căutând locurile patologice..." 
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Şi  liricilor contemporani le place să vorbească despre 
„laboratorul“ lor, despre  „operare', „algebră'", despre 
„calculul" versului, în cartea sa despre Degas, Valery descrie 
pictorul modern: nimic din plăcuta dezordine a atelierului de 
odinioară, ci un ..laborator de pictură", înăuntrul lui un ins 
înveşmântat în alb sever, cu mănuşi de cauciuc, care lucrează 
după un orar precis şi e înconjurat de instrumente speciale. 
Valery a avut ironia să pretexteze această imagine drept 
anticipare a viitorului. De fapt, ea fusese de mult realizată. 
Citind cartea lui Haftmann despre Pictura în secolul al XX-lea, 
avem impresia că această pictură seamănă cu un imens 
laborator, ocupat de persoane cu o ţinută foarte intelectuală şi 
care descoperă „formule“, „definesc“ spaţiul, experimentează 
„structuri sonore". Situaţia liricii nu diferă. Tipul ei dominant 
este „liricul gânditor" (E. Langgăsser), pentru care portocalele 
şi lămâile devin „algebra fructelor coapte" (Krolow) şi care, 
reluând o formulă a lui Benn, poate spune despre sine: „Sunt 
prismatician, lucrez cu sticla". E semnificativă preferința lui 
Valery pentru cuvântul „fabrication" prin care parafrazează 
poezia, făcând aluzie la semnificaţia originară a cuvântului în 
elină; el se referă mai puţin la operă decât la actul producerii, 
prin care spiritul se potenţează şi se perfecţionează pe sine. 
Trebuie să ne ferim de a confunda această atitudine a liricilor 
moderni cu un surogat rece, menit să suplinească o lacună a 
forţelor creatoare. Dimpotrivă, putem observa că reţinerile 
intelectuale duc la triumful liric al limbajului tocmai acolo unde 
acesta trebuie să domine un material complicat, evanescent 
oniric. E semnificativ faptul că sensibilitatea extremă a 
sufletului modern s-a încredinţat raţiunii artistice lucide, 
apolinice. Aceasta face posibil ca înainte de a se putea 
exprima, aspiraţia ei la o poezie polivalentă, magică, să-şi 
dovedească necesitatea printr-o lungă verificare. 

Celor dezvoltate mai sus le corespunde rolul pe care conştiinţa 
formei îl joacă în lirica modernă. La poeţii de tip mallarmean, 
ea se traduce în practică prin precizie metrică; şi teoria 
adjuvantă urmează liniile deschise de Mallarme, fără a prelua 
totuşi motivarea sa ontologică. Cel mai bogat în exemple de 


severitate a formelor, în teorie, ca şi în practică, e Valery. In 
formulările sale culminează cultura romanică a formei. El şi-a 
dat seama de corespondenţele secrete dintre luciditatea 
sceptică şi severitatea formelor: „indoiala conduce către 
formă", îndoiala descoperă, cât 
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de problematice sunt revelaţiile primare ale conţinutului; iar 
poezia abordează formele metrice ca pe un sistem de reguli 
care trebuie observat cu stricteţe, ca la jocuri, superior 
spontaneităţii brute şi haosului revelaţiilor primare. De altfel, 
în lirica modernă, exactitatea metrică îşi are specificul ei în 
contrastul pe care îl formează cu conţinutul crepuscular - 
analog celeilalte tensiuni de contrast, între sintaxa simplă şi 
mesajul complex. 

Dar şi liricii mai puţin preocupaţi de severitatea formelor, sau 
la care aceasta lipseşte - ei reprezintă majoritatea - au o 
atitudine reflexivă faţă de mijloacele lor formale. Claudel şi-a 
meditat cu exactitate acordarea versului liber la perioadele 
respiratorii. Aragon îşi analizează meticulos inovațiile 
sistemului său de rime. sunt fapte care confirmă procedarea 
conştientă a poeziei moderne. Desigur că aceasta diferă de 
cunoştinţele tradiţionale de tehnică poetică, prin care în trecut 
poetul îşi definea limbajul specific, variind datele existente. 
Ajuns până la epuizarea tuturor posibilităţilor formale, până la 
dezarticularea completă a versului, Garcia Lorca a mărturisit 
într-o conversaţie: „Dacă e adevărat că sunt poet din mila 
Domnului - sau din mila Diavolului -, atunci sunt poet şi prin 
tehnică şi efort, şi prin faptul că îmi dau absolut seama de ceea 
ce este un poem". T. S. Eliot consideră activitatea artistică o 
muncă de precizie, cu aceleaşi exigenţe ca şi construirea unei 
maşini sau strunjirea unui picior pentru o masă. E drept că 
formele sale metrice sunt libere, dar munca de precizie e 
relevată de tratarea rafinată a versurilor recurente şi de 
secţionarea marilor sale poeme după modelul unor compoziţii 
muzicale. La liricii de valoare, libertăţile formale nu înseamnă 
anarhie, ci o pluralitate de caracteristici semantice riguros 
deliberată. 

In sfârşit, mai amintim de o paralelă în muzica contemporană, 
revenind astfel încă o dată la ampla unitate structurală a 
tuturor artelor moderne. Din Poétique musicale a lui 


Stravinsky (un corespondent la Introduction à la poétique a lui 
Valery) se desprind următoarele idei directoare: orice travaliu 
artistic trebuie să aibă loc în „lumina fără umbră" a poeticii, 
adică a conştiinţei tehnice; artistul e tipul suprem al lui homo 
faber, divinitatea sa e Apollon, nu Dionysos; inspiraţia e o 
problemă de rang secundar; primordială e descoperirea 
operatorie care înlocuieşte improvizaţia prin construcţie, 
libertatea haotică prin „regatul limitării artistice", singurul în 
care melodia îşi regăseşte surâsul; poetica fiind în ultimă 
analiză o „ontologie". 
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<titlu> Dublu raport faţă de modernitate şi faţă de 
tradiţia literară 


Începînd cu Baudelaire, lirica s-a orientat spre modernitatea 
tehnico-civilizatorie. A rămas specificul acestei noi orientări că 
poate decurge atît în sens pozitiv, cât şi negativ. Apollinaire 
amalgamează lumea extrem de reală a maşinii cu imaginile 
onirice ale absurdului. Maşina devine magică. Uneori i se 
atribuie o consacrare religioasă: dar încercarea duce la 
disonanţă, în Zone, amplul poem introductiv la volumul Alcools 
(1913) de Apollinaire, hangarele de avioane şi bisericile sunt 
reduse la acelaşi nivel, iar Hristos e „primul aviator" care bate 
recordul de altitudine. O variantă la acest poem e Le combat 
avec l'ange de J. Prévert (în Paroles, 1949; vezi mai jos, p. 
226): lupta cu îngerul e o întâlnire de box pe ring, la lumină de 
magneziu, şi omul învins cade în rumeguş. Se pare că tehnica 
şi conţinutul de viaţă al maselor din marile oraşe ademenesc şi 
chinuie în egală măsură, că sunt stimulative noi, comportând 
însă şi experienţe noi ale dezolării. Căci lirica reacţionează faţă 
de ele în acest dublu mod. E un fenomen greu descifrabil. 
Lirica e străbătută de suferinţa privării de libertate într-o 
epocă dominată de planificări, ceasornice, obsesii colective şi 
care prin „a doua revoluţie industrială" l-a redus pe om la un 
minimum. Propriile sale aparate, produse ale puterii sale, îl 
detronează. Teoria exploziei cosmice şi calculul cu miliarde de 
ani-lumină îl reduc la un accident neînsemnat sunt lucruri 
descrise adeseori. Pare să existe însă o legătură între 
experienţele de acest fel şi anumite caracteristici ale poeziei 
moderne. Evadarea în ireal, fantezia care intervine departe de 


normal, misteriozitatea deliberată, claustrarea limbajului: toate 
acestea pot fi concepute eventual ca o încercare a sufletului 
modern de a-şi păstra, în mijlocul unei epoci tehnicizate, 
imperializate, comercializate, libertatea, şi de a-i păstra lumii 
miraculosul, care e cu totul altceva decât „miracolele ştiinţei". 
Dar această lirică poartă şi ea amprenta epocii, căreia îi opune 
extrema ei libertate. Răceala meşteşugului, înclinația către 
experiment, duritatea inimii: prin aceste caracteristici şi altele 
se manifestă nemijlocit „spiritul timpului". Ea experimentează 
„poemul sintetic", în care arhetipurile lirice - stele, mări, 
vânturi - se amestecă cu alcătuiri ale tehnicii şi cu termeni de 
specialitate. 
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„Privesc la o pată groasă de ulei de maşină şi mă gândesc 
îndelung, îndelung la sângele mamei mele", sună nişte versuri 
de Jouve. Pentru italianul Cardarelli, ora dinaintea morţii se 
identifică cu aşteptarea sub ceasul gării, ale cărui minute le 
numărăm, în poezia lui Eliot şi a lui Saint-John Perse, 
asemenea ingrediente reci se sublimează în cântec, fără ca 
disonanţa lor să dispară. Dar mai trebuie observat şi altceva. 
Ca şi poezia lui Rimbaud şi a lui Mallarme, lirica actuală a 
mers adeseori până la punctul în care se anihilează pe sine. E 
poate exemplul celei mai copleşitoare forţe a modernităţii, 
analogă faptului că omul se pregăteşte să arunce în aer globul 
pământesc. 

O duplicitate asemănătoare se constată şi în atitudinea faţă de 
tradiţia literară, faţă de istorie ca atare. Regula o constituie 
ruptura deliberată cu tradiţia Datorită ştiinţelor istorice, 
accesibilităţii comode a tuturor literaturilor, instituţiilor 
muzeale, metodelor perfecționate de reproducere şi 
interpretare, presiunea excesivă a patrimoniului istoric, 
resimțită încă din secolul al XIX-lea, a devenit atât de 
apăsătoare, încât a crescut şi presiunea contrarie, resen- 
timentul împotriva a tot ce e trecut, pregătită la rândul ei de 
mult prin descompunerea mentalităţii umaniste. Resentimentul 
poate îmbrăca toate formele, de la oboseală până la 
imprecaţie. „Orice scriitor demn de acest nume trebuie să scrie 
împotriva a tot ce s-a scris până acum" (Fr. Ponge). Chiar şi 
pentru spirite mai ponderate, amintirea literaturii mai vechi s-a 
convertit la exigenţa de a scrie cu orice preţ altfel decât autorii 


din trecut în felul său distins şi ironic, Valery scrie: „Lectura 
mi-e o povară. Mă felicit uneori că sunt atât de sărac şi de 
inapt pentru bogăţiile îngrămădite de ştiinţă. sunt sărac, dar 
sunt rege peste maimuţele şi papagalii mei interiori" (200,1, p. 
961 ). 

În măsura în care lirica modernă procedează simbolic, se 
repetă un fapt ce poate fi observat de la Mallarme încoace, 
anume că simbolurile sunt fixate în mod autarhic, ele 
neprovenind dintr-un patrimoniu unanim cunoscut. Par să facă 
excepţie Valery şi Guillen. Dar simbolurile lor nu coboară mai 
departe de Mallarme - dovedind astfel un tip stilistic modern 
prin sine, nu o voinţă de a valorifica prin extensie tradiţia. 
Dacă Saint-John Perse transformă lucruri ca var, nisip, stânci, 
scrum în semne simbolice, la înţelegerea lor nu mai ajută nici o 
pregătire literară, mai ales că nici nu se urmăreşte un sens 
precis al semnificatului. E suficient ca ele să sugereze 
posibilităţi de sens fugitive. 
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Semnificațiile simbolurilor alternează de la autor la autor, 
urmând ca ele să fie descifrate la fiecare în parte, cu rezultatul 
frecvent că se dovedesc insondabile ca atare, în ce măsură s-a 
extins acest limbaj autarhic al simbolurilor şi asupra muzicii, 
putem vedea din prefața lui Hindemith la ciclul „Marienleben" 
(Viaţa Fecioarei, 1948). 

E drept că acestei rupturi făţişe cu tradiţia i se opune o 
receptivitate deschisă către toate literaturile şi religiile, dar şi 
voinţa de a se scufunda în zonele adânci ale psihicului uman, 
unde se întâlnesc Europa şi Asia, imaginile străvechi ale magiei 
şi mitului. Ceea ce s-a putut constata încă de la Rimbaud, cu 
mult înainte ca C. G. Jung să-şi elaboreze influenta psihologie a 
inconştientului colectiv şi a arhetipurilor. Lirica modernă e 
bogată în versuri care fac să vibreze un patrimoniu universal 
de origine poetică, mitică, arhaică. Apar moşteniri străvechi 
ale folclorului. sunt reluate subiecte şi legende ale Evului 
Mediu, din ele putând lua naştere o operă atât de fermecătoare 
ca acea imaginară continuare la Fioretti ale Sfîntului Francise 
din Assisi de către Claire şi Yvan Goli (Nouvelles petites 
fleurs... 1943). Poemele lui Saint-John Perse abundă în aluzii la 
pictura mai veche, la miturile antice, la lăcaşurile de cult 
exotice. Ezra Pound împleteşte în textele sale fragmente de 
poezie provensală, italiană veche, greacă, chineză. The Waste 


Land de Eliot preia dintr-o operă erudită simboluri ale legendei 
Graalului, recurgând de asemenea şi la unele motive din 
Upanisade şi din Biblie, la frânturi de citate sau citate 
deghizate, transpuse în alt mediu, din R. Wagner, Baudelaire, 
Shakespeare, Ovidiu. Dante, Sf. Augustin. Autorul are grijă ca 
într-un auto-comentariu - în care cu greu se poate stabili 
partea de seriozitate şi de ironie - să dea lămuririle necesare. 
Procedeul a făcut şcoală, de pildă la italianul Montale şi la 
spaniolul Diego. 

Dar asemenea fenomene nu mai izvorăsc dintr-o legătură 
autentică cu tradiţia, care ar presupune împlântarea într-o 
epocă istorică închegată şi unitară. Asemenea preluări, aluzii şi 
citate sunt reziduuri spectrale, adunate de-a valma, ale unui 
trecut destrămat Poate că prin ele se urmăreşte o sinteză. 
Efectul e însă de montaj şi de haos. Ele ţin, ca şi receptarea 
nelimitată de lumi obiective reduse la acelaşi nivel, de acelaşi 
stil al arbitrarului, al incoerenţei, al îmbinării a tot şi a toate. 
După cum putem observa mai ales la Ezra Pound, ele servesc 
ca mijloace pentru a transforma subiectul poetic într-un fel de 
subiect colectiv care joacă într-o uimitoare alternare a 
măştilor. Sau ele provin, ca la Saint-John Perse sau 
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Benn, din intenţia de a produce prin cuvinte cât mai insolite o 
magie de sunete şi imagini, emanând o fascinaţie lirică 
incontestabil înaltă. Asemenea texte procedează prin 
încrucişarea reminiscenţelor istorice şi a semnelor lingvistice 
cu altele, străine de ordinea lor temporală, sau prin 
juxtapunerea lor brutală cu termeni specifici lumii moderne. 
„Năvălesc ciclurile: sfincşi străvechi, viori şi din Babilon un 
portal, un jazz de pe Rio Grande, un swing şi-o rugăciune..." 
(Benn). Asemenea versuri sunt un drept al liricii, care se poate 
aventura oriunde, atâta vreme cât rămâne cântare. Dar prin 
suprimarea limitelor şi prin amalgamare, istoria se atrofiază. În 
lirica modernă, spaţiul istoric devine la fel de apatrid ca şi cel 
concret. Această constatare trebuie sa contribuie la 
caracterizarea ei; nu e o condamnare. 


<titlu> Dezumanizare 


În 1925 a apărut eseul lui Ortega y Gasset despre dezuma- 


nizarea artei 1 (La deshumanizacion del arte). De atunci, titlul 
său a devenit o formulă curentă. Eseul oferă un exemplu 
pentru felul în care un observator al artei şi poeziei moderne 
trebuie să folosească un concept negativ, aplicându-l nu în 
scopul condamnării, ci în scop descriptiv. Pe fundalul 
argumentărilor lui Ortega apar, deşi nemărturisite, anumite 
preluări din estetica lui Kant şi a lui Schiller, îndeosebi 
doctrina frumosului fără scop. Centrul de greutate al eseului 
stă în ideea că senzaţia umană pe care o provoacă opera de 
artă îndepărtează de la calitatea estetică a acesteia, în 
prealabil, Ortega raportează această idee la orice epocă a 
artei, pronunţându-se pentru superioritatea oricărui stil care 
transformă şi devitalizează obiectele. „A stiliza înseamnă: a 
deforma realul. Stilizarea implică dezumanizarea" Reîntâlnim 
astfel şi aici conceptul de deformare. Deşi formula se referă la 
un principiu estetic general (avînd astfel, în anumite limite, 
dreptate), prin includerea conceptelor de deformare şi 
dezumanizare e o formulă specific modernă. 


<nota 1> 

Bineînţeles că a dezumaniza nu înseamnă a „inumaniza". Dacă 
Ortega ar fi avut în vedere acest sens, critica pe care i-a 
adresat-o Guillen în autoprezentarea sa ar fi desigur 
îndreptăţită (395, p. 245). 

</nota 1> 
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O asemenea definire a stilului pornind de la caracteristicile ne- 
gative, a devenit posibilă abia în urma faptelor survenite de la 
mijlocul secolului al XIX-lea. Pe nesimţite, afirmaţiile lui Ortega 
s-au extins şi asupra artei moderne. Trăsăturile ei esențiale le 
vede în devalorizarea formațiilor organice, în concepţia după 
care semnificaţia operei de artă se reduce la cea inerentă 
forţelor sale stilistice  deformatoare, şi mai departe în 
autoironia ca reacţie la patetismul artei mai vechi. Dar 
trăsătura cea mai importantă e acea dezumanizare. La ea se 
ajunge prin eliminarea registrelor naturale ale sentimentului, 
prin inversarea ordinii valabile în trecut, care stabilea treptele 
ierarhice între lucru şi om - ordine pe a cărei ultimă treaptă e 
aşezat acum omul -, şi prin prezentarea omului într-o viziune 
care păstrează cât mai puţin din aparențele sale umane. 


„Plăcerea estetică a artistului modern decurge tocmai din 
acest triumf asupra umanismului." Coincidenţa eseului cu pro- 
gramele şi practicile poetice de după Baudelaire e izbitoare. 
Sub formula de dezumanizare pot fi descrise numeroase par- 
ticularităţi ale liricii actuale. Subiectul acesteia e o acordare 
anonimă, fără atribute, în care elementele puternice şi 
deschise ale sensibilităţii au fost înlocuite de o vibrare ascunsă 
şi care, atunci când ameninţă să slăbească, e întărită şi 
înstrăinată prin adaosuri parcă astringente. Distanţa faţă de un 
subiect mai uman poate fi bine urmărită în evoluţia lui Juan 
Ramon Jimenez, înaintea primului război mondial, el scrie o 
poezie a melancoliei, cu notă foarte personală, în care se 
împletesc visul, lacrimile şi grădinile alese. Începând cu anii 
douăzeci devine mai dur. Într-un poem numeşte sufletul o 
„coloană de argint". Metafora e frumoasă. Dar ea vădeşte - ca 
întregul poem, de altfel - un suflet din care a dispărut acea 
melancolie comodă şi care a devenit o încordare între „sus" şi 
„jos" ce nu poate fi determinată mai îndeaproape. Lirica lui 
Ungaretti, mai ales după Sentimento del tempo (1935), 
vorbeşte într-un registru străin de bucurie şi durere, vibrând 
într-o contemplare neutri. Astfel, într-un poem avind ca temă 
aurora (v. mai jos, p. 256), el evită orice jubilare care însoțea 
de obicei această temă. Mişcările din poem sunt numai ale 
limbajului şi ale succesiunilor ireale de imagini, nu prezintă 
valenţe  „sufleteşti'. Suspiciunea că poeziei i s-ar putea 
pretinde o simţire familiară a făcut să-i devină suspect chiar şi 
numele. De aici, titluri ca Apoemes de H. Pichette (1947), ca La 
haine de la poésie de G. Bataille (1947) şi Proêmes 
(aproximativ: „Precuvîntări") de 
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FT. Ponge (1948). însuşi aristocraticul Valery observă că 
travaliul artistic, asemănător celui ştiinţific, ar avea „ceva 
inuman". Formula sa, după care poemul este o „serbare a 
intelectului", şi-o completează în sensul că poemul conţine 
imaginea a „ceea ce nu suntem de obicei", „contingenţele" 
umane fiind reduse în el la tăcere. Să amintim pentru 
comparaţie insistența cu care ele vorbiseră în lirica lui 
Verlaine. 

Un exemplu de lirică fără om, fără eu, e El Grito de Garcia 
Lorca (în Cante jondo, 1921; v. mai jos, p. 230), un poem în nu- 


mai câteva versuri. „Elipsa unui țipăt umblă din munte în 
munte..." Primar nu e spaţiul, nici chiar strigătul, ci elipsa, o 
figură geometrică. Aceasta e subiectul iniţial al evenimentului, 
din ea formându-se abia prin reificare secundară spaţiul, 
munţii, măslinii, noaptea. Elipsa devine, pe jumătate obiectiv, 
pe jumătate metaforic, un curcubeu negru, apoi un arcuş de 
violă, făcând să vibreze corzile vântului lungi. De la cine a 
pornit ţipătul, nu aflăm. Numai el există. O expresie umană e 
detaşată de om - şi oare, în definitiv, e chiar de provenienţă 
umană? La sfârşit, într-adevăr, e vorba despre oameni care 
poate au auzit strigătul: „Oamenii din peşteri afară-şi scot 
lămpaşele". Ceea ce, însă, nu mai umanizează textul. Mai mult, 
aceste cuvinte sunt puse între paranteze. Poemul priveşte, 
parcă din mare depărtare şi dezorientat, înapoi spre oamenii 
dezorientaţi. El Grito e anonimitatea devenită limbaj, 
evenimentul său e linia sonoră care azi, mâine, ieri atinge 
munţii, măslinii, vântul, dar care nu e de provenienţă umană. 
Garcia Lorca e un maestru în marele domeniu al poeziei 
moderne, în domeniul anonimului. 

Un poem anecdotic al lui Krolow. Der Augenblick des Fensters 
(Clipa ferestrei, v. mai jos, p. 272), are drept subiect iniţial un 
„cineva". Acesta nu e desemnat mai precis, nici atunci când, 
după ce şi-a executat actul („aruncă lumină de la fereastră") şi 
după urmările blând-duioase ale acestui act, e numit din nou. 
Nici nu se ştie dacă acel „cineva" din primul vers e identic cu 
cel din versul penultim. Amândoi - presupunând că sunt doi - 
au ceva comun: anonimitatea. Deşi în interiorul poemului se 
pronunţă cuvinte familiare, această anonimitate nu e 
dezvăluită. E mai puternică decât orice altceva, mai puternică 
chiar decât întrebarea ce ar căuta să lămurească dualitatea 
sau unicitatea acelui „cineva". Anonimitatea însă nelinişteşte, 
înălţând evenimente mici, aparent familiare, din interiorul 
poemului într-o atmosferă spectrală, într-o dezumanizare 
estompată ca prin vis. 
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Desigur că apar şi teme mai curente, mai umane, cum ar fi 
tema doliului iubirii. Maniera în care e modernizată se poate 
vedea într-un poem de R. Alberti, Miss X, enterrada en el 
viento del oeste (Miss X, înmormântată în vântul de apus, 
1926). Nu vorbitorul plânge, ci „frizerii plâng fără părul tău". 


Un bar e în doliu, pentru că Miss X nu mai există, „cerul nu-ți 
mai emite radiograma'". Evocări rapide de nave, hidroavioane, 
de bănci închise, cazinouri, consulate. Spre sfârşit, limbajul se 
sufocă: „Soarele electrocutat Luna carbonizată". Nimic despre 
o durere personală. Durerea e numai în lucruri, însele se 
amestecă elemente groteşti, banale, civilizatorii, cosmice, în 
contact cu ele, durerea împietreşte, devine un fapt 
nesentimental, în Manifestul futurist al lui Marinetti (1909) se 
spunea provocator: „Pentru noi, suferinţa unui om nu e mai 
interesantă decât suferinţa unui bec lovit de scurtcircuit". 

Sunt lirici care protestează împotriva doliului. Nu înseamnă 
însă că ei au redobândit bucuria umană a poeziei mai vechi. 
„Nu-ţi deschide aşternutul doliului", citim la Saint-John Perse. 
Dar textele sale evoluează în zone interioare marginale pe care 
sensibilitatea cititorului abia dacă le complineşte, mai ales că 
lumii exterioare îi sunt sustrase categoriile locului şi timpului, 
care ar permite o orientare. Chemarea sa la bucuria vieţii e 
excesivă şi violentă. Poezia sa îl poartă pe cititor în peisaje 
sufleteşti străine, la care nu poate reacţiona cu „bucurie"; ele 
sunt magnifice artificiozităţi. Să-l cităm din nou pe Alberti. În 
culegerea sa de poeme A la pintura (1948) e un imn către alb, 
luat drept culoare simbolică a veseliei. Imagini confuze sunt 
raportate voit la acest alb. Dar albul elogiat are un caracter 
sintetic, e clamare insistentă a limbajului, produs al unei 
fantezii îmbătate de lumină, dar deformatoare. Poezia lui 
Guillen a fost apreciată pentru absenţa tragicului şi a 
amărăciunii. „Suferinţa e un scandal", spune el însuşi (387, p. 
72). Ceea ce nu înseamnă că e mai puţin dezumanizată. Ea 
transformă lucrurile şi oamenii în categorii abstracte. 
Impersonală, scrutează figurile pure ale spaţiului şi ale luminii. 
Fericirea ei intelectuală nu acoperă o disonanţă mai profundă. 
N-ar avea sens să supunem lirica modernă unui interogatoriu, 
doar ca să aflăm unde exprimă ea tristeţea şi unde bucuria. 
Astfel de conţinuturi, care fără îndoială sunt prezente adeseori, 
oscilează spre înalt sau înapoi către o zonă în care sufletul e 
mai larg, mai rece, dar şi mai curajos decât omul sensibil. 
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De variantele multiple ale dezumanizării ţine şi o lirică ale 


cărei conţinuturi se rezumă strict la obiecte. O caracterizează 
nu numai alegerea lucrurilor celor mai neînsemnate, dar şi 


renunţarea la orice calificare. O asemenea lirică apare drept 
continuarea a ceea ce în roman realizase cîndva Flaubert. Aici 
trebuie menţionat francezul Francis Ponge. S-a spus despre el 
că lasă să se întrevadă ce poate fi poezia după ce nu mai crezi 
în ea (Picon). Obiectele poeziei sale liberă de formă se numesc 
pâine, uşă, scoică, piatră, luminare, ţigări. Ele sunt receptate 
într-o asemenea  concreteţe încât s-a vorbit de o 
„fenomenologie lirică" (Sartre). Eul care le receptează e fictiv, 
un simplu purtător de limbaj. Procedeul însă numai realist nu 
este. El nu deformează lucrurile propriu-zis, ci le face atât de 
rigide sau dă celor rigide prin natura lor o viaţă atât de stranie, 
încât se naşte o irealitate spectrală. Dar e eliminat omul. 

Chiar această poezie aparent obiectivă atrage însă atenţia 
asupra faptului că omul, în întreaga lirică modernă, e prezent 
în alt mod, anume ca limbaj şi fantezie creativă. 
Dezumanizarea conţinuturilor şi a reacţiilor psihice are loc 
datorită plenipotenţei pe care şi-o acordă spiritul în actul 
poetic. Şi în poezie, omul a devenit propriul său dictator, îşi 
distruge propria sa naturaleţe, se exilează din lume, o exilează 
şi pe ea, pentru a-şi satisface propria libertate. E paradoxul 
ciudat al dezumanizării. 


<titlu> Izolare şi spaimă 


Într-un text rămas postum, Musil a definit poetul drept „omul 
cel mai conştient de singurătatea fără scăpare a eului în lume 
şi printre oameni". Ideea apare încă în romantism; i-a 
supravieţuit, însă, rămânând o idee modernă, ca şi aceea a 
„poeţilor damnaţi". Forma grimasantă şi-a căpătat-o în proza 
narativă Le poète assassiné (1916) de Apollinaire; acţiunea 
alegoric-absurdă se revarsă în crima pe care toate ţările o 
comit împotriva tuturor poeţilor; un sculptor ridică eroului 
asasinat „o statuie din nimic". Despre poemele târzii ale lui 
Trakl s-a spus cu justeţe că aici individul nu mai e în raport 
decât cu sine însuşi. 
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Saint-John Perse îşi intitulează un amplu poem Exil (1942). 
unde numeşte limbajul care strigă în necunoscut „limbajul pur 
al exilului". Se ştie oarecum că trăim într-o „vreme a neliniştii". 
Englezul W. H. Auden şi-a intitulat astfel un poem (The Age of 


Anxiety, 1946). Multe dintre proclamaţiile „angoasei', care se 
fac auzite din toate părţile, nu sunt altceva decât vorbărie la 
modă. „Angoasa" e componenta obligatorie a unei poezii 
„contemporane" de factură adolescentină, aşa cum în trecut au 
fost „luna" şi „dorul'". Dar textele cele mai bune, şi cele mai 
bărbăteşti, confirmă autenticitatea acestei experiențe 
fundamentale. 

Goethe a scris un poem Meeresstille (Liniştea mării). Acesta 
vorbeşte despre vraja paralizantă a teribilului, a întinderii 
imense, nemişcate. E urmat însă de o replică: Gluckliche Fahrt 
(Călătorie fericită): teribilul trece, „legătura spaimei' se 
desface, navigatorul prinde curaj, şi iată că în depărtare se 
iveşte ţărmul salvator. O asemenea poezie admitea teribilul şi 
teama numai ca trecere spre lumină şi speranţă. Cu greu vom 
găsi în lirica modernă un text care, începând în spaimă, să se 
desfacă de ea. O anumită asemănare în motive cu primul text 
goethean o prezintă un scurt poem de Juan Ramon Jimenez, 
Mares; o călătorie într-o barcă, barca se izbeşte de ceva, — dar 
nu urmează nimic, numai linişte şi valuri şi un „nou" pentru 
care, însă, nu se oferă nici un cuvânt. Desfăşurarea poemului e 
inversă decât la Goethe, de la speranţă la paralizie. Poemului 
El Grito, amintit mai sus, Garcia Lorca i-a alăturat El Silencio 
(v. mai jos, p. 232). Dar el nu rezolvă atmosfera sinistră a 
acelui strigăt fără om ci produce una nouă, de astă dată a 
tăcerii, prin care „alunecă văi şi ecouri, şi care apasă frunţile 
spre pământ". Adeseori el transformă tăcerea în prezenţa 
încremenită a spaimei. Astfel în Elegia del silencio, unde 
tăcerea e numită: „Spectru al armoniei, fum de jale", pentru că 
aduce cu sine „suferinţă străveche şi ecoul strigătelor stinse în 
veci". Alteori, Lorca ajunge să exprime un fel de spaimă la 
superlativ. Printre poemele foarte târzii se numără şi un 
Panorama ciego de Nueva York, în ritmuri libere şi cu 
conţinuturi care nu au decât o slabă legătură cu titlul. Unde e 
marea, absoluta durere? Nu în giganticele oraşe cu sângele şi 
cu mizeria lor, nici pe „pământul cu uşile mereu aceleaşi, 
ducând la roşcata fructelor"; nici în voce nu e durere, ci există 
numai dinţi, „dar dinţi ce trebuie să tacă însinguraţi în gazonul 
negru". E o spaimă înspăimântată de gândul că nu-şi va primi 
hrana ei de durere după care flămânzeşte. 
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Altfel vorbeşte spaima dintr-un poem de Eluard. Le mal (în La 
vie immediate, 1932). Poemul nu o numeşte. Dar un efect 
hipnotic emană din text, din al său „il y eut", repetat de mai 
multe ori (tehnica e cunoscută de la Rimbaud), din singura 
propoziţie, monotonă ca o litanie, din care el se alcătuieşte, din 
expresiile înseşi. „Era uşa ca un ferăstrău..., pustiul fără ţel, 
erau geamurile sparte, sfâşiind dramatica pulpă a vântului..., 
erau marginile de mlaştini..., într-o cameră părăsită, într-o 
cameră  naufragiată, într-o cameră goală". Lucrurile 
incoerente, atinse în treacăt, nu vor să fie privite de dragul lor. 
Sunt semne ale negării, refuzului, zdrobirii şi tăierii, şi ca atare 
- deşi limbajul evită s-o denumească - ale spaimei care percepe 
aceste fenomene, sau care mai curând le produce. 

In limbajul curent se poate spune despre o cameră sărăcă- 
cioasă că are poezie. Jacob Burckhardt a calificat „minunatul 
spectacol al istoriei" drept „poezie", în ambele cazuri, „poezie" 
înseamnă că sufletul se poate integra (că poate „sălăşlui") în 
ceea ce apare simţurilor, fie că aparenţa e mizeră, fie că e 
miraculoasă. Aceasta presupune un contact între om şi lume. în 
epoca modernă, poezia e configurată altfel. Ea înstrăinează în 
mod deliberat familiarul, împingând cele apropiate în 
depărtare. Pare să se afle sub o constrângere care alterează 
contactul dintre om şi lume, dar şi contactul oamenilor între ei. 
În romanele târzii ale lui Flaubert, alterarea contactului a 
devenit legea stilului interior şi exterior; comportamentul 
lucrurilor e în contradicţie cu omul; când omul suferă, ele 
strălucesc şi înfloresc - când un îndrăgostit călătoreşte spre 
iubita lui, îl petrec case neconsolate de periferie; o situaţie 
primordială a acestor romane e că oamenii nu, se mai 
întâlnesc, nici în spaţiu, nici sufleteşte, neajungând nici unul la 
telul propus; din punct de vedere stilistic, propoziţiile 
paratactice, sărace în conjuncţii, oglindesc descompunerea 
acţiunii într-un agregat ale cărui procese izolate sunt ca şi 
lipsite de legătură cauzală între ele. Romanul a mers şi mai 
departe în alterarea contactului; să ne gândim la Camus, la 
Hemingway, la Butor etc. în anii douăzeci, Bert Brecht a făcut 
din „înstrăinare" formula-cheie a teoriei sale despre poezie, 
propunând ca ea să fie produsă prin eliminarea tuturor 
motivărilor orientative ale unui eveniment. Cu puţin înaintea 
morţii, Apollinaire a vorbit despre „domeniile stranii" spre care 
se îndreaptă poezia într-un poem de Max Jacob, Jardin 
mysterieux (1928), totul e aşteptare şi ascultare înfrigurată; 


dar ceea ce percepe ascultarea - sunete întrerupte ale unei 
confuze lumi 
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exterioare - nu satisface aşteptarea; trece parcă dincolo de 
poem, în veşnica aşteptare a ceva care nu vine niciodată. 

Musil îşi continuă propoziţia citată mai sus despre poet cu 
ideea (avînd de asemenea o neintenţionată poantă modernă): 
„Până şi în prietenie şi în dragoste, poetul simte suflul de 
antipatie care ţine fiecare fiinţă departe de celelalte". 
Apropierea umană văzută ca depărtare efectivă este o temă 
frecventă în lirica actuală. Canto de Ungaretti se sfârşeşte în 
durerea nesentimentală că iubita e „îndepărtată ca-ntr-o 
oglindă" şi că dragostea descoperă „nesfârşitul mormânt" al 
singurătăţii interioare (v. mai jos, p. 256). Garcia Lorca: „Cît 
sunt de departe când sunt la tine, şi cât de aproape când eşti 
plecată!" într-un poem de dragoste de Krolow (1955) apar 
versurile: „...Oare mă vei auzi înapoia feţei de iarbă, amare, a 
lunii care se descompune?... Şi noaptea se destramă ca soda, 
neagră şi albastră", în imaginile dure, în descompunere şi 
destrămare apare ca un semn premonitor eşuarea acelei 
apropieri intim încercate, dar şi salvarea prin limbajul creativ - 
singura salvare. 

Însăşi absenţa firească a morţilor devine depărtare absolută. 
Sunt celebre poemele lui Garcia Lorca dedicate toreadorului 
mort în arenă Sanchez Mejias (1935). Ultimul dintre ele se 
numeşte Alma ausente (Suflet absent; v. mai jos, p. 236). 
Despre cel mort aproape că nu se vorbeşte, se spune doar că 
nu-l mai cunoaşte nimeni, nici taurul, nici caii şi furnicile casei 
sale, „nici pruncul nici amurgul", nici piatra sub care zace. E 
atât de departe, încât nici amintirea nu-l mai ajunge. „Insă eu 
te cânt", - dar nici aceasta nu reuşeşte: şi cântăreţul e copleşit 
de singurătate în faţa mortului care nu poate fi ajuns; el nu mai 
poate cânta decât despre suflarea îndurerată care adie printre 
măslini. 

În 1929, R. Alberti şi-a publicat culegerea de poeme Sobre los 
ángeles (Despre îngeri). Ca şi odinioară la Rimbaud, nici aici 
îngerii nu au vreo semnificaţie creştină. Sunt simboluri 
reziduale ale unei transcendenţe oarecare, fiinţe imaginare ale 
unui însingurat şi „muţi ca riurile şi mările", între ei şi om are 
loc un proces dramatic care se poate sfârşi cu încetarea 


oricărui contact. Omul ştie că îngerul există, şi totuşi nu-l vede. 
Nici lumina nu-l vede, „nici vântul şi geamurile". Dar nici 
îngerul nu-l vede pe om, nu cunoaşte oraşele prin care trece, e 
fără ochi, fără umbră, îşi împleteşte în plete tăcerea, e „o 
groapă umedă, părăsită, un puț secat"; în mijlocul nostru, 
îngerul e mort, a pierdut oraşul, şi 
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oraşul l-a pierdut Fondul simbolic al poemelor (au fost 
calificate inutil drept suprarealiste) e fără echivoc, oricât ar fi 
de dificila interpretarea versurilor luate în parte. Cândva, 
îngerii au fost pentru om aducători de lumină şi har, şi chiar 
atunci când aduceau teroarea ca răzbunători ai lui Dumnezeu 
erau trimişi către om. Aici însă, ei nu-l mai cunosc pe om, s-au 
săturat de el într-atâta încât omul nu-şi mai poate face despre 
ei decât imagini ale untului şi cadavericului. 

Kafka a scris o parabolă, Das nächste Dorf (Satul cel mai 
apropiat), în care un moşneag spune: „Aproape că nu înţeleg 
cum un tânăr se poate hotări să plece călare spre satul cel mai 
apropiat, fără să-i fie teamă că până şi timpul unei vieţi 
obişnuite, depănându-se fericit, nu-i va ajunge nici pe departe 
pentru un asemenea drum călare". Parabola exprimă o situaţie 
originară a poeziei moderne, neputinţa de a ajunge nici chiar la 
țelul apropiat Ca exemplu liric cităm din Garcia Lorca poemul 
Canción de Jinete (Cîntec de călăreț, v. mai jos, p. 234). Fără 
îndoială, călăreţul ştie bine drumul spre țelul său, oraşul 
Cordoba. Dar ştie şi că nu va sosi acolo niciodată; moartea îl 
pândeşte din turnurile Cordobei; nu acasă va ajunge, ci la 
moarte în câmpia largă, bătută de vânt. Şi aici, o comparaţie cu 
poezia mai veche va clarifica atitudinea celei moderne. Ca prim 
exemplu ne referim la sonetul Heureux qui, comme Ulysse... al 
lui Du Bellay, din secolul al XVI-lea. Vorbitorul, aflându-se la 
Roma, e cuprins de nostalgia satului său îndepărtat de pe 
Loire, îi răsar imagini duioase: împrejmuirea căsuţei sale, 
fumul căminului, ardezia de pe acoperiş. Cele depărtate se 
conturează limpede în sufletul său, emanând, deşi e plecat de 
mult, o linişte familiară. Şi motivul plecării sale face parte din 
experienţele umane familiare: obligaţia profesională de a trăi 
în străinătate. Alt exemplu, luat din postumele lui Goethe la 
Divanul occidental-oriental, e poemul care începe cu „Laßt 
mich weinen" („Lăsaţi-mă să plâng"). Şi aici, vorbitorul e 


departe de ţinta sa. El petrece noaptea în deşertul nesfârşit, 
meditând la numărul de mile care îl despart de Suleica, şi 
plânge. Comun celor două poeme e faptul că un om îşi evocă o 
ţintă îndepărtată, de care se simte atras. Ceea ce este depărtat 
în spaţiu, pentru el încetează a mai fi departe, îi aparţine ca 
obiectul unei nostalgii, îi rămâne familiar, va putea fi atins 
iarăşi. Dorul de patrie al lui Du Bellay şi plânsul lui Goethe 
provocat de „supărătoarele meandre ce lungesc drumul" sunt 
dureri care le aduc consolare amândurora. Pe amândoi îi mai 
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consolează şi amintirea unor figuri antice; unul se gândeşte la 
Ulise şi Iason - e drept, invidios de întoarcerea lor cândva 
acasă -, dar în cele din urmă amintirea invidioasă rămâne şi ea 
înăuntrul fraternității umane; celălalt se gândeşte la Ahile, 
Xerxe, Alexandru şi nu se ruşinează de lacrimile sale, pentru că 
şi aceşti mari oameni au plâns. 

lar acum Garcia Lorca. Despre Cordoba se spune chiar la 
început că este „departe". Ceea ce nu trebuie luat numai în 
sens spaţial. Călărețul începe să vadă oraşul înaintea sa. Deşi 
spaţial e mai curând aproape decât departe, e împins într-o 
depărtare absolută. Printr-o enigmă, reprezentată aici de 
moarte, oraşul devine inaccesibil, iar bucata de drum până la el 
este nesfârşită şi mortală. Nici nostalgia, nici lacrimile, adică 
nici o simţire distinctă nu-i dau vreun răspuns. Sufletul a 
încremenit într-o acordare fără contururi. Câteva strigăte 
abrupte la adresa calului, a drumului, a morţii - asta e tot Se 
mai adaugă propoziţiile eliptice, care prin absenţa verbului 
creează cadrul lingvistic adecvat acceptării nemişcate a 
înstrăinării. Deosebirile profunde sunt evidente. La poeţii mai 
vechi, şi ţinta depărtată în spaţiu rămânea apropiată sufleteşte. 
La poetul modern, tocmai apropierea spaţială devine depărtare 
interioară. Cântecul de călăreț al lui Garcia Lorca e poemul 
întoarcerii acasă, care nu mai e posibilă nicicând, pentru că o 
vrajă necunoscută a făcut să nu se poată ajunge niciodată la 
căminul apropiat 


<titlu> Obscuritate, „hermetism", Ungaretti 


Lirica modernă constrânge limbajul la funcţia paradoxală de a 
exprima şi de a ascunde sensul în acelaşi timp. Obscuritatea a 


devenit principiul estetic predominant Ea izolează în mod 
excesiv poemul de funcţia curentă de comunicare a limbajului, 
menţinându-l într-o stare de suspensie care îi permite mai 
curând să se sustragă decât să se apropie de cititor. E adevărat 
că poeţi ca Ungaretti sau Aleixandre, de pildă, obişnuiesc să 
vorbească despre elementarul uman sau natural al poeziei lor, 
pe când ea, dimpotrivă, pare a fi rezultatul unui singur proces 
de încifrare, sau oricum produce acest efect Lirica obscură 
vorbeşte de evenimente. 
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fiinţe sau lucruri, despre a căror cauză, loc, timp cititorul nu e 
şi nici nu va fi informat. Expresiile nu sunt rotunjite, ci 
întrerupte brusc. Adeseori, conţinutul se reduce la alternarea 
unor mişcări de limbaj abrupte, precipitate, sau alunecând fără 
efort, pentru care evenimentele obiective sau afective 
constituie doar un material fără sens detaşabil. E semnificativ 
faptul că unii dintre liricii contemporani revin la Arnăut Daniel, 
cel mai enigmatic dintre trubadurii provensali; a fost tradus de 
Pound şi e admirat de Aragon. Uneori se pare că poezia 
modernă nu e decât notația unor presimţiri şi a unor 
experimente oarbe, păstrată pentru un viitor oarecare, când de 
la ea s-ar putea aprinde presimţiri mai luminoase şi 
experimente mat fericite. Pretutindeni o punere-la-dispoziţie a 
ceva de care acum nu se poate încă dispune. De la Rimbaud şi 
Mallarme încoace, destinatarul posibil al poeziei e viitorul 
nedeterminat. E drept că au existat dintotdeauna poeţi care şi- 
au asumat țeluri profetice, vorbind despre ele într-un limbaj de 
o sublimă obscuritate. Profeţia modernă, însă, nu e sublimă. 
Viitorul nu i se prezintă ca o imagine clară. Poezia ei obscură 
gravitează neliniştită în jurul unor posibilităţi care nu se lasă 
fixate. 

Sunt frecvente intervenţiile cu caracter programatic prin care 
poeţii revendică, iar uneori şi motivează poezia obscură. Am 
citat în primul capitol câteva din ele. Voința de obscuritate 
implică problema înţelegerii. Răspunsurile la această problemă 
decurg în aceeaşi direcţie ca la Mallarme, fără să aibă totuşi 
acelaşi caracter deliberat Yeats doreşte ca poezia să îmbrace 
tot atâtea semnificaţii câţi cititori găseşte. Pentru T. S. Eliot, 
poemul e un obiect independent, situat între autor şi cititor, 
raportul dintre poem şi autor fiind însă altul decât cel dintre 


poem şi cititor; prin intermediul cititorului, poemul intră într- 
un nou joc de semnificaţii care îşi are justificarea proprie, chiar 
dacă îndepărtează de la intenţia - oricum nefixată - a autorului. 
Spaniolul Pedro Salinas scria: „Poezia are nevoie de acea 
formă superioară a interpretării care e înţelegerea greşită. 
când un poem a fost pus pe hârtie, el se încheie, desigur, dar 
nu se opreşte; e în căutarea altui poem înăuntrul său, în autor, 
în cititor, în tăcere". Conceptul de înţelegere a făcut loc con- 
ceptului de continuare a actului poetic, - continuare prin 
cititor, dar şi prin puterile poetice anonime, de care autorul 
însuşi nu era conştient şi care dorm încă nefolosite în propriul 
său limbaj, dar şi în tăcere. Ideea e bogată în conţinut şi 
obscură, la fel de obscură ca şi poezia pe care o însoţeşte. (Mai 
târziu, Salinas a gândit altfel; 
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dar schimbarea modului de gândire nu înseamnă şi infirmarea 
posibilităţii de a-l susţine pe cel anterior.) „Obscuritatea care i 
se reproşează poetului provine din însăşi noaptea pe care el o 
explorează: din obscuritatea sufletului şi a misterului în care e 
cufundată fiinţa umană" (Saint-John Perse). La alţii putem citi: 
Chiar precizia poetică e aceea care pretinde accepţiuni şi 
cuvinte noi, metafore anormale, devenind astfel în mod necesar 
obscură, în Cántico de Guillen se află poemul Cierro los ojos 
(Cu ochii închişi); e o motivare poetică a obscurităţii poetice, 
cu ecouri din Mallarme, din al cărui sonet Surgi de la croupe 
împrumută un vers ca moto. Conţinutul, pe jumătate relatat, pe 
jumătate tradus, e următorul: „închid ochii, şi tenebrele aprind 
scântei - ele sunt soarta fericită: noaptea îşi rupe sigiliile 
scoțând din abis o lumină mai puternică decât noaptea; închid 
ochii, şi o mare lume e aproape, mă orbeşte şi e lipsită de 
tumult; certitudinea mi-o clădesc pe întuneric; cu cât e fulgerul 
mai tenebros, cu atât mai mult e al meu: în tenebre se înalţă un 
trandafir". Sensul textului e interpretabil: obscuritatea provine 
din izolarea faţă de lumea exterioară; se deschide cea 
interioară; liberă de zgomotul şi perisabilitatea vieţii, ea 
transformă întunericul - absenţa realului - în lumină, dând 
naştere trandafirului, care înfloreşte numai în lumina 
întunericului (ca şi la Mallarmé, „trandafir' e simbolul 
cuvântului poetic, aici însă nelegat de tema eşuării). Abia în 
irealitate, care obligă poezia să fie obscură, reuşeşte împlinirea 


actului poetic, în această idee se exprimă o decizie 
fundamentală a liricii moderne. 

Cu vreo trei decenii în urmă a apărut în Italia o denumire 
pentru poezia obscură:  hermetism. Folosită la început 
depreciativ, în sensul ocultului confuz, a căpătat curând un 
sens aprobativ. Are deci, ca şi cele mai multe denumiri literare 
de grup, o etimologie ascendentă. Printre liricii lor hermetici, 
italienii îi consideră drept cei mai importanţi pe Ungaretti, 
Quasimodo şi Montale (cunoscut şi ca traducător al lui T. S. 
Eliot). E o convenţie a criticii; s-ar putea lua în consideraţie şi 
mulţi alţii. Dar faptul însuşi e interesant pentru că „hermetism" 
a putut deveni o noţiune fermă a criticii, care în felul acesta a 
acceptat o trăsătură caracteristică a poeziei moderne. Poezia 
denumită hermetism e forma italiană a „poeziei pure" şi cea 
mai violentă reacție împotriva literaturii  declamatorii 
(D'Annunzio) pe care a cunoscut-o în Italia secolul al XX-lea. 
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Ungaretti, la care ne referim pe scurt în acest context, a 
valorificat sugestii din opera lui Mallarmé, Apollinaire, Valéry, 
Saint-John Perse, dar şi din opera lui Gongora începând cu anii 
douăzeci, lirica sa e de o extremă concentrare a limbajului. Ca 
şi la Mallarmé, cuvântul trebuie să fie, după el, o scurtă 
brăzdare a tăcerii. E un fragment; stă fremătând între lumea 
atinsă fugitiv, dar foarte enigmatizată, şi liniştea care se 
închide din nou deasupra sa Tuturor poemelor lui Ungaretti le 
e proprie această caracteristică a fragmentarului. Cel mai acut, 
ea se manifestă în poemele scurte, al căror maestru este el, 
deopotrivă cu Garcia Lorca. Ele nu trebuie citite pentru 
conținuturile lor; acestea sunt uneori de o uimitoare 
neimportantă - sau şi complet insondabile. Cuvintele lor 
trebuie receptate (ceea ce nu poate mijloci nici o traducere) ca 
formule sonore lirice, urmate de ecoul unei încremeniri vrăjite. 
Nici poemele mai lungi nu prezintă conţinuturi a căror 
succesiune să fie obiectiv necesară. Mişcările (de pildă: 
deschidere, luminare, scufundare, stingere tremurătoare) sunt 
mai sesizabile decât elementele puse în mişcare, şi totuşi sunt 
polivalente în sine, ar putea decurge şi în altă succesiune. 

Pentru a vedea cum arată obscuritatea lui Ungaretti, să ne 
referim la poemul în metru liber L'Isola (în Sentimento del 
tempo, v. mai jos, p. 254). El exprimă în propoziţii vibrante, 


închegate în figuri sonore, dar construite extrem de simplu şi 
fără eu, un eveniment Purtătorul său e un „el'. Cine? Nu 
primim nici un răspuns: funcţia de nedeterminare a 
determinanţilor, aici a pronumelui personal (subînţeles, de 
altfel, datorită specificului limbii italiene, prin formele verbale), 
care astfel pare şi mai nedeterminat decât în traducere 
germană. Nedeterminarea mai e potenţată şi prin juxtapunerea 
incoerentă a expresiilor. Materialul evenimentului îl formează 
reprezentări din lumea bucolică: insulă, codri, nimfă, păstor şi 
oi. „Cobori pe un țărm, şi-naintă, şi-l chemă foşnet de pene 
care se desfăcuse din stridentul palpit al apelor dogoritoare; 
văzu o nălucă..., o nimfă...; în sine însuşi de la iluzie spre 
flacăra aievea clătinîndu-se, ajunse-ntr-o pajişte unde umbra se 
îndesea în ochii fecioarelor..." (a căror fecioare?). Evenimentul 
se sfârşeşte aici. Rămâne un fragment, fără cauză şi fără scop. 
Sfârşitul e o oprire. Grupurile lexicale devin şi mai anormale: 
„Distilau crengile o ploaie domoală de săgeți... păşteau oi pe 
pătura luminoasă; mâinile păstorului erau o sticlă netezită de 
lâncede friguri". Unde e cel sosit? Liniştita imagine finală a 
uitat de evenimentul precedent, ca 
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şi cum evenimentul şi cel care participase la el nu ar fi existat 
niciodată. De altfel, acesta din urmă avea oricum mai puţină 
semnificaţie decât evenimentul ca atare. Conţinutul poemului 
stă în liniatura mişcărilor sale: o sosire, o întâlnire, o linişte. 
Mişcările sunt abstracte, autotelice şi saturate de misterul 
evenimentului neinterpretabil în care ele se proiectează. Nici 
finalul nu aduce dezlegarea misterului, ci adaugă, dimpotrivă, 
unul nou. într-adevăr, liniştea sa opreşte mişcarea Dar pe o 
treaptă superioară, aceea a limbajului autonom, disonanţa 
imaginii (mâini ca sticla) tinde din nou spre obscuritate.1 


<nota 1> 

L. Spitzer vrea să vadă în L'Isola, dimpotrivă, o poezie de 
dragoste perfect clară în sensul liricii pastorale (recenzia la 
prima ediţie a cărţii mele, în Modern Language Notes, nov. 
1957, precum şi observaţia din Addenda la 478. p. 120). 
Echivalând ca funcţie pronumele nedeterminat „el' cu 
pronumele „eu" şi „tu" care apar în lirica de orice factură, îl 
mai identifică şi cu „pastore" din penultimul vers, care astfel ar 


fi subiectul poemului. Chiar dacă lucrurile ar sta aşa, ar trebui 
să se admită cât e de neobişnuit şi cât poate să dezorienteze 
procedeul de a povesti un eveniment al cărui purtător nu apare 
până la sfârşit. Iar în ce priveşte pronumele „el", e o diferenţă 
considerabilă între nedeterminarea sa şi pronumele „eu'" şi 
„tu", desigur, foarte curente în lirică, prin care poemul devine, 
chiar şi fără altă precizare, un monolog sau un dialog. Pentru a 
considera poemul lui Ungaretti clar şi uşor accesibil, ar trebui 
să se presupună puncte de raportare pe care el ca atare nu le 
indică. De altfel, hermetismul său benign nu-i diminuează cu 
nimic frumuseţea (n. n.). 

</nota 1> 


La unii poeţi, hermetismul lasă impresia că opera lor se 
termină cu „trântirea unei uşi", după cum observa odată G. 
Picon. Dar acolo unde nu e decât o manifestare la modă 
înfloreşte o şarlatanie ce poate înşirui orice vrea, - căci va fi 
oricum admirată. Avangardişti care se respectă excelează prin 
propoziţii de cea mai pură stupiditate. Ele apar uneori chiar şi 
la Rimbaud. Consecința unui hermetism ajuns la modă e 
perplexitatea criticii, în Australia, nu de mult, câţiva inşi s-au 
amuzat să publice nişte versuri lipsite de orice sens ca pretinse 
postume ale unui pretins miner: critica a fost emoţionată de 
„profunzimea" versurilor, într-o ediţie americană a poemelor 
lui Yeats apare într-un loc „soldier Aristotle". E o greşeală de 
tipar; corect ar fi fost „solider Aristotle". Nedându-şi seama de 
greşeala de tipar, un tânăr poet admira misterul „soldatului 
Aristotel". Pe de altă parte însă, nu e decât cu greu 
suportabilă şi observaţia prețioasă a lui Rilke la cel de-al 
şaisprezecelea sonet către Orfeu: „Sonetul, după cum ar trebui 
să 
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se ştie sau să se ghicească, se adresează unui câine; n-aş vrea 
să specific aceasta în notă". Mallarmé obişnuia să rezolve 
asemenea probleme cu autoironie. 


<titlu> Magie a limbajului şi sugestie 


Începând cu Rimbaud şi Mallarme, lirica modernă s-a trans- 
format progresiv în magie a limbajului. Ce se înţelege prin 


aceasta, am arătat în capitolele precedente. când în teoriile 
poeziei din secolul al XX-lea e abordată problema” efectului 
liric, se prezintă de fiecare dată conceptul de sugestie, în Les 
données immédiates de la conscience (1889), Bergson l-a 
inclus ça parte componentă în doctrina sa despre artă. Îl 
întâlnim la pictori şi la muzicieni. Sugestia e clipa în care 
poezia intelectual dirijată dezleagă forţe magice sufleteşti şi 
emană iradiaţii cărora cititorul nu li se poate sustrage, chiar 
dacă nu „înţelege" nimic. Asemenea iradiaţii sugestive pornesc 
mai ales de la forţele senzoriale ale limbajului, de la ritm, 
sunet, tonalitate. Ele acţionează împreună cu ceea ce s-ar 
putea numi  armoniile semantice superioare, adică 
semnificaţiile existente numai în zonele liminare ale cuvântului 
sau care apar prin combinarea anormală de cuvinte. Poezia 
sugestivă provenită din magia limbajului acordă cuvântului 
plenipotenţa de a fi autorul prim al actului poetic. Pentru o 
asemenea poezie nu e reală lumea, ci singur cuvântul. De 
altfel, liricii moderni subliniază mereu: poemul nu înseamnă, ci 
este. Numeroasele discuţii despre poezia pură gravitează în 
jurul acestei idei. 

Principiul, datând de la Poe, de a concepe poemul pornind de 
la puterea sonoră a limbajului care precede sensul şi de a 
introduce abia ulterior un sens - mereu secundar -, a rămas 
viu. Benn scrie: „Poemul este gata înainte de a fi început; 
numai că autorul nu-şi cunoaşte încă textul". O altă afirmaţie a 
sa constituie un ecou surprinzător la o formulă a lui Novalis (v. 
mai sus, p. 25): „Nu există decât  transcendenţe verbale: 
teoremele matematice şi cuvântul ca artă". Din propria lirică a 
lui Benn transpare acel principiu al cuvântului auctorial, 
îndeosebi prin prevalenta tonului, capabil să liricizeze până şi 
conținuturile cele mai terne. Poemul său Chopin (574, III, p. 
188) e biografie sonoră. Conținuturile sunt fragmente aluzive 
ale unor evenimente, reflecții, monologuri interioare, 
exprimate în propoziții fragmentare. 
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Desfăşurarea lor nu corespunde succesiunii temporale viaţă- 
moarte, ci reface drumul în sens invers. sunt inserate nume de 
piane de concert, auzim ceva despre un onorariu, o adresă şi 
relatări exacte despre tehnica de execuție a lui Chopin, se 
formulează şi un diagnostic medical („cu hemoragii şi 


cicatrizări"). Dar până şi cea mai rece constatare obiectivă e 
străbătută de o vibrare care irizează fragmentele şi fisurile în 
aceeaşi măsură în care trăieşte din ele, şi aceasta face ca 
poemul să fie de neuitat. El arată până unde poate merge 
renunţarea la motive lirice tradiţionale fără a distruge 
substanţa lirică. Aceasta, dimpotrivă, se eliberează pentru a 
deveni o sonoritate nouă, meditativă, deşi pare foarte aproape 
de proză. 

Aici ne putem referi din nou la Juan Ramon Jimenez. Din 
perioada sa mai târzie au rămas poeme cu efect hipnotic. 
Acesta rezultă dintr-un procedeu ce repetă unele versuri ca 
refren şi dă altora o formă interogativă, fără ca ele să fie 
destinate unui răspuns. Repetiţia şi întrebarea fără răspuns 
reduc presiunea exprimatului la minimum, făcând ca el să se 
preschimbe într-un farmec sonor evanescent, adevărata 
dominantă a acestor versuri. Poezia ce porneşte din impulsul 
cuvintelor sau şi numai al sunetelor ca atare duce la 
nenumărate fenomene similare celor descrise la sfârşitul 
capitolului despre Rimbaud. La H. Michaux citim: „dans la 
tour, dans l'atroce, dans la transe"; dominat de propriul său 
avânt combinatoriu, limbajul produce un sens inaccesibil 
interpretării, dar loveşte urechea acut; un grup silabic insistent 
(„dans la") suscită un grup sonor variat, dar omofon. La 
sfârşitul poemului The Waste Land de Eliot apare brusc o 
silabă lipsită de sens („da"), repetându-se de mai multe ori şi 
dând naştere la fragmente de propoziţii budiste, între care se 
intercalează elemente eterogene şi care abia la sfârşit se unesc 
într-un grup de cuvinte sanscrite - un procedeu asemănător 
muzicii, posibil numai într-o lirică ce mânuieşte limbajul în 
sens primar ca potentă sonoră. 


<titlu> Paul Valery 

Asupra raportului poeziei cu autarhia limbajului, cel mai serios 
pare să fi reflectat Valery, elucidând astfel idei ale lui 
Mallarme pe care el le-a continuat Poezia înseamnă, după una 
din ideile sale 
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afirmată adeseori, a pătrunde în straturile originare ale 
limbajului, din care s-au desprins cândva formule de magie şi 


incantaţie şi din care ele se pot desprinde mereu. Poezie mai 
înseamnă şi a încerca combinaţiile posibile între zone de 
semnificaţie şi efecte sonore variate, până ce a reuşit acea 
combinaţie unică, avînd necesitatea unei formule matematice. 
Valery e conştient de faptul că frustrat de o asemenea poezie e 
„sensul'". Pentru orice poezie e valabilă afirmaţia că nu are un 
„sens adevărat", adică un sens care singur s-o poată epuiza 
Prin însuşi comportamentul ei, lirica lui Valery permite mai 
multe interpretări. Un poem ca Leş Pas pare să se refere la o 
scenă gingaşă de dragoste; traducerea lui Rilke se rezumă la 
acest aspect. Dar poemul vorbeşte în inflexiuni prin care parcă 
transpare altceva, anume o scenă spirituală a însuşi actului 
poetic, pentru care aşteptarea Muzei e mai plină de har decât 
sosirea ei. Ambele interpretări coexistă, nici una din ele nu 
trebuie izolată, pentru că altfel poemul ar fi lipsit de 
clarobscurul în care a fost scăldat în mod magistral. 

La baza gândirii lui Valery stă un nihilism gnoseologic radical. 
Problema nu poate fi atinsă aici decât în treacăt. Nefiind 
posibilă nici o cunoaştere, limbajul poetic capătă libertatea 
deplină de a-şi proiecta creaţiile în neant. Asemenea creaţii, 
Valery le numeşte „mituri", definindu-le astfel: „Mit e numele 
pentru orice nu există, ci doar subzistă datorită cuvântului" 
(Petite Lettre sur les Mythes, în 200, I, p. 961 şi urm.). Iar 
cuvântul „e mijlocul spiritului de a se multiplica în neant". Faţă 
de realitate, care oricum nu există decât la modul hazardului 
şi arbitrarului, poezia ajunge printr-o metamorfoză continuă la 
acea irealitate pe care acum şi Valery o învesteşte cu conceptul 
de „vis", în actul poetic, spiritul e confruntat cu forţele sale 
proprii şi le duce la împlinire, învingând rezistenţa, 
determinată de el însuşi, a formei severe. Nu au necesitate 
decât propriile sale acte, ele fiind astfel superioare realităţii 
reduse mereu la hazard. Vedem cât de aproape sunt toate 
acestea de raţionamentele lui Mallarmé, şi cât de consecvent e 
şi cel mai mare liric francez al secolului al XX-lea în justificarea 
poeziei prin subiectivitatea pură (nu personală), a cărei patrie 
sunt limbajul şi „visul'", nu lumea O asemenea poezie are 
luciditatea sceptică de a recunoaşte în neimportanta realului şi 
în neantul transcendenţei condiţia singurei sale perfecţiuni 
posibile, perfecțiunea artistică. „Poemul e un fragment perfect 
constituit al unui edificiu inexistent", e una dintre propoziţiile 
cele mai semnificative ale lui Valery (20, I, p. 1490). 
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Inexistent înseamnă: conţinutul are existenţă numai ca limbaj; 
fragment înseamnă: în faţa ţelului, poemul rămâne mereu 
insuficient Observăm că şi aici au fost necesare două 
determinări negative pentru a susţine singurul moment deter- 
minabil în mod pozitiv: actul poetic însuşi. O altă propoziţie 
sună: „Nimic nu e atât de frumos ca ceea ce nu există". 
Asemănarea sa cu o propoziţie a lui Rousseau, citată mai sus 
(p. 21), e izbitoare. Motivarea complet diferită, nesentimentală, 
care susţine aici ideea, denotă drumul aspru pe care l-a 
parcurs de atunci încoace meditaţia asupra poeziei. 

Odată, Valery defineşte versul ca „echilibru miraculos şi foarte 
sensibil între forţa senzuală şi cea intelectuală a limbajului". Se 
poate afirma că propria sa lirică are acest echilibru. A relatat 
de mai multe ori despre felul în care unele dintre poemele sale 
au apărut dintr-un joc al ritmurilor şi o sonoritate încă libere 
de sens, cărora abia mai târziu li s-au asociat cuvinte, imagini, 
idei. Poemul închegat păstrează această ierarhie genetică sub 
forma ierarhiei valorice: e cântare, şi abia în al doilea rând 
conţinut Se nasc versuri de un farmec sonor captivant, de 
pildă: „Dormeuse, amas dore d'ombres et d'abandons...". Sau: 
„...Puis s'étendre, se fondre, et perdre sa vendange / Et 
s'éteindre en un songe en qui le soir se change": e o mişcare 
ondulatorie a vocalelor şi nazalelor între înălţimi şi adâncimi, 
care în cele din urmă se întoarce la registrul mediu de la 
început Dar iniţiativa cuvintelor poate porni şi din 
semnificaţiile lor. Poemul Intérieur - al cărui eveniment se 
desfăşoară concomitent într-un spaţiu exterior şi unul interior - 
începe cu versurile: „O sclavă cu ochii alungiți, cu privirea 
încărcată de lanţuri moi, / Schimbă apa florilor mele, 
cufundându-se în apropiatele oglinzi". Metafora lanțurilor îşi 
are originea în „sclavă“, iar din „apă" rezultă cufundarea în 
oglinzi. Asemenea versuri nu sunt descriptive; ele se vor 
ascultate ca geneză în limbaj. Un poem timpuriu, La Pileuse, 
reia tema mallarmeană a lipsei de contact între om şi lume, 
într-un limbaj simbolic pur al imaginilor. O fată, aşezată în faţa 
unei ferestre crepusculare, se pierde în somn şi vis; în zadar o 
salută din grădină un trandafir; pe când între fată şi floare nu 
mai există astfel nici o legătură, limbajul îi împleteşte pe cei 
despărțiți într-o țesătură ireală, prin cuvinte ce se desprind 
spectral din cuvântul „toarce", motivul director: „Adormita 


toarce un fir singuratic; / Misterioasă, umbra ce dispare se 
împleteşte / în 
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firul degetelor sale lungi şi care dorm, toarsă"; dar şi lumea crepusculară 
din afară devine o „torcătoare". 

Desigur că lirica lui Valery nu poate fi interpretată numai 
printr-o asemenea împletire continuă a limbajului. Ea are şi o 
lege a stilului interior. Apare mai puţin în teme cât în faptul că 
această lirică face ca în materialul ei imagistic să simţim acte 
spirituale aparţinând întru totul conştiinţei artistice. Valery 
vorbeşte odată despre „comedia intelectuală" în care ar consta 
procesul constitutiv al unui poem. în acest sens, unul din 
exemplele cele mai accesibile este Au Platane. E aproape inutil 
să precizăm că arborele nu e tratat ca motiv din natură. 
Dincolo de apariţia sa fenomenală e dinamică pură, încordată 
între ispita înălţimii şi înlănţuirea din adânc. El aude chemarea 
„vânturilor" care în el vor să devină limbaj, dar şi cealaltă 
chemare care îl constrânge să refuze limbajul, - toate acestea 
fiind congruente cu experienţele artistice cunoscute de la 
Mallarmé încoace. Ca şi la Mallarmé, tensiunea rămâne 
nerezolvată, în tensiunea abstractă de forţe a poemului se 
exprimă o disonanţă. Dar ea se exprimă şi în acea rezistenţă pe 
care conţinutul nerezolvat o opune cântării ei eliberate de 
constrângere. 

Surprinde faptul că în lirica lui Valery nu sunt unitare nici 
temele, nici rezolvările lor. E ceea ce vădeşte preocuparea ei 
pentru  dramatismul spiritual ca atare, acea „comedie 
intellectuelle", înseşi procesele intelectuale prezintă posibilităţi 
multiple de alternare. O dată e trezirea din haosul crepuscular 
al visului la lumina conştiinţei, apoi, dimpotrivă, cufundarea în 
vis. Oricât de aproape ar fi Valery de Mallarmé - consecvenţa 
severă, deşi ascunsă, cu care acesta a rămas credincios 
temelor sale s-a schimbat la Valery în versatilitate tematică. 
Cantique des Colonnes e cântarea liniilor pure ale corpurilor 
arhitectonice, o cântare tăcută pentru ochii care percep 
existenţa ordonată numeric, odihnind încremenită; acordat la 
aceeaşi gamă, spiritul participă la această existenţă a lor. Iar 
acum Le Cimetière Marin. Celebrul poem are un suflu larg, 
lucreţian, şi nu numai în ce priveşte temele şi imaginile 
preluate din poetul latin. E poemul unei crize spirituale. 
Conştiinţa încearcă să se identifice cu existenţa în repaus, cu 


„acoperişul" mării, cu diadema luminii înalte, apoi cu părăsirea 
existenţei de către morţi. Dar mai puternic ademeneşte viaţa în 
mişcare; conştiinţa i se abandonează în cele din urmă, deşi îi 
cunoaşte caracterul amăgitor. Metaforele anterioare pentru 
mare, la început 
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statice, apoi dinamice, dispar; ea îşi recapătă numele firesc 
(valuri, apă), semn că, din nou, conştiinţa s-a deschis realităţii 
naturale. E ca o retractare a dereificării extreme care avusese 
loc în lirica lui Mallarmé, şi o replică la Cantique des Colonnes. 
Dar întâlnim în alte poeme şi soluţii cu totul diferite. Nu 
rezolvările sunt importante. Important e ca actul spiritual să 
devină cântare şi ca în ea calitatea intelectuală şi cea senzuală, 
claritatea şi misterul să consune. 


<titlu> Jorge Guillen 


De aici se întinde o punte către spaniolul Jorge Guillen. Poezia 
lui se situează în zona de iradiaţie a lui Mallarmé şi Valery. Din 
Valery a tradus, şi a fost în relaţii personale cu el. în prima sa 
perioadă a aderat în mod deschis la „poezia pură" („ma non 
troppo", după cum a ţinut să adauge; 330, p. 328); mai târziu s- 
a distanțat de ea ( 395, p. 244). Dar aceste două atitudini 
diferite nu înseamnă nici contradicţie, nici dezvoltare; ele arată 
doar limitele oscilante ale acestui concept Dintre poeţii în viaţă 
e cel mai matur şi cel mai consecvent reprezentant al liricii 
intelectuale. Majoritatea poemelor sale sunt verigi ale unei 
opere unitare, apărută pentru prima dată în 1928 şi lărgită 
apoi în repetate rânduri, iar din 1950 publicată în versiunea 
definitivă: Cântico (Laudă). Ca dispoziţie arhitectonică de 
ansamblu seamănă cu Les Fleurs du Mal de Baudelaire, 
ordonarea prin compoziţie numerică fiind de o severitate 
aproape dantescă. în extensiunea ei cea mai largă, poezia lui 
Guillen e ontologie lirică şi artă poetică motivată ontologic. E 
suspendată între fenomenele cele mai simple şi abstracţiunile 
cele mai rigide. Obscuritatea ei, de a cărei motivare Guillen s-a 
preocupat cu grijă (cf. mai sus, p. 177), o califică drept opera 
cea mai dificilă a liricii contemporane. Din ea nu vorbeşte un 
eu personal. Subiectul ei sunt ,.ochii spirituali", amintind de 
„privirea absolută" a lui Mallarme. Ochii spirituali se desprind 


de substanţa vieţii, pentru a deveni oglinda plenitudinii lumii şi 
a structurii pure a existenţei ce transpare prin ea. O jubilare 
liniştită, dar străină de om, străbate opera. E jubilarea 
intelectuală a unei forţe a privirii care percepe în lucruri 
liniştea formelor lor primare şi care e conştientă de puterea ei 
de a da oricărui lucru ce există o definitivă existenţă spirituală 
în cuvânt (v. Los nombres, mai jos, p. 246). 
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Guillen a fost numit „poetul cel mai eleatic'", caracterizare ce 
tinde să definească raportul său faţă de existența 
transcendentă. Dar lirica sa e în mai mică măsură exprimare 
despre existenţa însăşi - ceea ce, ca lirică, ar însemna 
anihilarea ei. Dimpotrivă, e mişcare: mişcare spre existenţă, 
mişcare din stări confuze spre lumină, din nelinişte spre linişte. 
Lumina, ca fenomen imaculat al existenţei, e valoarea ei 
culminantă; poemele cele mai bogate în lumină sunt şi formal 
cele mai exacte. „Mereu e lumină" se numeşte un vers. Dar 
evenimentul propriu-zis al acestei poezii e transformarea în 
lumină, „voluptatea trecerii". Energia ei lirică decurge din 
încordarea spre un „dincolo". Ea înalţă un lucru la împlinirea 
esenței sale, deocamdată încă similară naturii, transformând 
grădina în „mai multă grădină", podul în „mai mult pod", 
pentru a desprinde de aici o entitate categorială (ca Mallarme), 
pe care în cele din urmă o inundă lumina desăvârşirii 
existenţiale. Procesul cuprinde întregul domeniu al viului şi 
senzorialului, în care „materia a cunoscut graţia de a deveni 
fenomen". Dar îl transformă şi îl înstrăinează. Lucrurile se 
înclină „plângând" în faţa idealităţii pure. Limbajul nu le 
împodobeşte, ci dezveleşte esenţa lor nudă, introdusă în 
contexte complet ireale. Titlul unui poem e Ciudad de los estios 
(387, p. 146: Oraş al verilor). „Oraş al hazardului" îl numeşte 
primul vers. Deasupra lui se aşterne lumina mătăsoasă, 
netezindu-i şi  limpezindu-i liniile; el devine „beat de 
geometrie"; îl invadează „voluptăţi ale exactităţii"; a devenit 
„oraş al esenței" (Ciudad esencial). Peisajele devin reţete de 
tensiune imateriale. Zăpada şi răceala simbolizează absolutul 
în care e suspendată determinarea vieţii prin moarte, ba chiar 
viaţa însăşi -deşi Guillen pare să o exalte uneori într-un fel de 
panvitalism. Vizibilul se desensibilizează în faţa ochilor noştri. 
Se naşte, caracteristic pentru Guillen, un gol al spaţiului 


imagistic, dominat de câteva fenomene primare statice (cerc, 
linie, volum) sau de simboluri dereificate ale acestor fenomene 
(trandafir, fluviu, zăpadă). Uneori, cele puse în mişcare sunt 
precedate de o lineatură pură: marea la început nu are valuri, 
ci curbe. Opera pare a fi modelul străbătut de lumină al 
existenţei, construit stereometric. Ea nu lasă omului o 
umanitate naturală. Poezia de dragoste devine, ca şi la 
Mallarme, o poezie a cunoaşterii ascendente a existenţei. 
Trupul iubitei, nu sufletul ei, revelează îndrăgostitului, care 
priveşte 
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gânditor, apariţia existenţei în plenitudinea fenomenelor; ea, 
însă, nu ştie că e „transparenţa luminii" (367, p. 103). 
Strălucirea primăverii nu e destinată inimii omeneşti; „peste 
foşnetul confuz trece o chemare, depărtată şi care se stinge, 
chemare blândă a nimănui către nimeni" (p. 119). Nişte copii 
se joacă pe țărm; dar ei nu sunt cei care acţionează; ci soarele 
şi scoicile, poate şi mâinile copiilor, devenite, însă, fiinţe 
proprii; poemul se încheie cu o ultimă trecere în muzica 
conceptelor: „Cătuşe roşii, scoici, scoici. Consonanţă, sfârşit, 
cerc" (Playa). Căci în cerc, „invizibil înăuntrul blocului de aer", 
vorbeşte misterul existenţei, superior vieţii, care se arată şi se 
ascunde în strălucire, - ca şi poezia (Perfection del Circula: v. 
mai jos, p. 248 ). 

Vorbind despre această lirică doar prin simple referiri, cu greu 
vom putea sugera că e cântare, o cântare metalică în acea 
sonoritate violentă şi aspră, specifică limbii spaniole. Şi 
abstracţiunile ei sunt cântare. în funcţie de tematica ei trebuie 
să lucreze cu un lexic bogat în abstracţiuni şi termeni din 
geometrie: curbă, plin, prezent, infinit, substanţă, neant, 
centru, între asemenea cuvinte şi cele folosite pentru lucrurile 
simple, negeometrice, nu există nici o limită lingvistică, după 
cum nu există nici o limită obiectivă între conținuturile 
conceptuale şi senzoriale ale acestei lumi lirice. Un vers sună: 
„penajul lebedei desenează un sistem al tăcerii grele de 
fatalitate" (p. 147). In poemele conţinând câte o scenă, 
subiectele care acţionează sunt abstracţiuni. Dar limbajul se 
adaptează şi prin alte mijloace tematicii sale. De preferinţă 
recurge la construcţii nominale sărace în verbe, izolând astfel 
fenomenele şi conceptele, sustrăgându-le din timp sau 


invocându-le imnic. Nu o curgere neîntreruptă a limbajului, ci 
o ezitare şi oprire, o juxtapunere de blocări, apoi iar o 
întrebare scurtă, rămânând deschisă, sau un acord luat cu 
tuşeu delicat. Guillen e un virtuoz al artei de a trezi din cele 
mai lapidare cuvinte ecouri ce răsună îndelung într-un spaţiu 
misterios, întâlnim şi la el, ca la atâţia moderni, un contrast 
fundamental între construcţia sintactică foarte simplă şi 
obscuritatea conţinuturilor. Căci acestea apar, fie sub formă de 
imagine, fie de noţiune, ca fragmente juxtapuse, dintre care 
nici unul nu e dezvoltat din cel precedent sunt întrerupte până 
şi cele mai fragile punți asociative de legătură. Mereu se 
petrece ceva în aceste poeme. Dar fazele evenimentelor, în 
măsura în care rămân în empiric, nu poartă în sine vreo 
necesitate vizibilă, par fără cauză şi efect Necesitatea devine 
operantă abia în decursul sau în alternanţa tensiunilor 
abstracte. 
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Univocă nu e decât absenţa umanităţii naturale, (în poemele 
apărute după 1957, ea se conturează din nou mai puternic.) 

Ce poate obţine o asemenea lirică dintr-un motiv vechi de- 
monstrează poemul Noche de luna (Noapte cu lună; v. mai jos, 
p. 250), cu subtitlul „Fără deznodământ". E un peisaj noţional: 
înălţime, alb, aşteptare, voinţă, subţirime. Aceste noţiuni 
marchează o reţea de entităţi supraobiective cuprinzând un 
eveniment fără prezenţe umane în răcoarea luminoasă a nopţii. 
Puținele lucruri vizibile alunecă spectral prin acţiunea ireală. 
Ordinea ei este o ordine a mişcărilor; o coborâre - în vreme ce 
„penajele frigului întins se cern"; un scurt răgaz într-o câmpie - 
când „tăcută se răspândeşte aşteptarea de spumă"; o primă 
ridicare din adânc. „lnălţare către alb", când „adorabile 
nisipuri graţie imploră de la vânt", şi o a doua, care mai are loc 
doar ca întrebare; dar prin formularea ei ridică lumea într-o 
„albă, totală, perenă absenţă". Poemul e o formaţie alcătuită 
din câmpuri de tensiune pure. Prin întrebarea fără răspuns de 
la sfârşit, ele sunt menținute în aceeaşi nerezolvare. Nu 
vorbeşte nici un eu. Vorbeşte numai limbajul care identifică 
cele văzute cu cele gândite, comprimându-le prin incantaţie în 
răceala unei formule aproape matematice. Dar formula cântă. 


<titlu> Poezie alogică 


Polul extrem opus acestei poezii de descendență mallarmeană 
e poezia alogicului, a conţinuturilor somnambule, halucinante, 
provenind - sau vrând să provină - din semiconştient şi incon- 
ştient. Ea se revendică mai ales de la Rimbaud şi Lautreamont, 
dar şi de la ocultism, alchimie şi cabală. Poezia alogică se dă 
drept poezie onirică. Or, oniric înseamnă aici, în sens 
psihologic, visul nocturn sau visul diurn, provocat artificial 
(prin droguri etc.). Aceasta spre deosebire de visul poetic care, 
îndeosebi în terminologia romanică modernă, înseamnă 
fantezie creativă Limita între cele două potente onirice e 
fluidă, mai ales în ce priveşte rezultatul lor artistic. E limita 
între un principiu psihologic şi unul estetic. Dar amândouă 
principiile se întâlnesc în justificarea subiectivităţii dezlegate 
de realitate şi în declaraţia că omul, în virtutea facultăţilor sale 
onirice, e stăpânul lumii. 
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Poezia alogică se foloseşte, ca şi cea intelectuală, de fantezia 
imagistică ireală. Dar e acea fantezie care îşi primeşte 
conținuturile pasiv, fără a le ordona, din straturile de 
profunzime ale visului nocturn sau diurn, îndreptată împotriva 
omului în măsura în care e „monstru cerebral" (A. Breton), îl 
pune pe acelaşi plan cu puterea ce domină străfundurile sale 
prepersonale, anonime. Omul nu e depotenţat. Puterea sa e 
doar altfel motivată. E semnificativ faptul că un teoretician al 
poeziei alogice vorbeşte pe un ton apologetic despre „dictatura 
spiritului" (Tr. Tzara). Accentul formulei cade pe „dictatură"; 
faptul că „spirit" aici vrea să însemne acţiune, anume acţiunea 
necontrolată a straturilor de profunzime alogice, face ca 
dictatura să fie cu atât mai violentă. Ceea ce s-a văzut încă la 
Rimbaud, între timp au acţionat doctrinele lui Freud şi C. G. 
Jung. Acesta din urmă interpretează poezia pornind de la 
impulsul unor obscure „viziuni primare", pentru care poetul e 
doar un mediu care permite ca materialele inconştientului 
colectiv să se filtreze prin el; forma are importanţă secundară. 
Urmările s-au văzut la suprarealişti. 

Precursorul lor nemijlocit e Apollinaire. De la el vine şi 
denumirea de „suprarealism". în 1908 a scris un poem în 
proză: Onirocritique. Titlul concretizează conceptul de vis (în 


franceză oricum polivalent) într-un termen ştiinţific, referindu- 
se probabil la cartea de vise (Oneirokritika) a lui Artemidoros 
(secolul al Il-lea e.n.) păstrată din Antichitatea târzie. 
Conspectăm câteva pasaje ale textului, caracterul său 
permiţând ca spicuirile să fie la fel de arbitrare ca şi 
omisiunile. „Cărbunii cerului erau atât de aproape, încât mă 
temeam de mirosul lor. Două animale neasemănătoare se 
împerecheau şi trandafirii lăstăreau bolți de viţă care se plecau 
sub povara ciorchinilor de lună. Din gâtlejul maimuţei ieşeau 
flăcări şi împodobeau lumea cu crini. Se înveseleau monarhii. 
Douăzeci de croitori orbi se apropiau. Către seară, copacii îşi 
luau zborul, şi mă vedeam însutit. Trupa care eram eu se aşeza 
la malul mării. Spada îmi potolea setea O sută de marinari mă 
ucideau de nouăzeci şi nouă de ori. Un popor întreg, îndesat 
într-un teasc, sângera cântând. Umbre neasemănătoare 
întunecau cu dragostea lor pânzele stacojii, pe când ochii mei 
se înmulţeau în nuri, în oraşe şi pe zăpada munţilor." 
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Dincolo de text, cititorul avizat va percepe vocea lui Rimbaud, 
va recunoaşte procedeul său. Piesa pare un adaos apocrif la 
Leş Illuminations. In tonul unei naraţiuni succesive se înşiră 
imagini ireale şi frânturi de acţiune, lipsite de contact între ele 
şi putând fi înşirate la fel de bine şi în altă ordine, în măsura în 
care este vorba de o legătură între evenimentele izolate, este o 
legătură a metamorfozei absurde - aidoma visului (un cap 
devine mărgăritar, sunete devin şerpi). Nu apare nici un om 
izolat, mereu numai mase. S-ar putea ca imaginile şi modul de 
exprimare să fie apropiate de vis. Dar e o lume de vis a 
demenţialului, untului, a grimaselor şi asasinatelor, în acestea, 
nu numai în stilul experimental oniric, stă modernitatea 
simptomatică a textului. 

În comparaţie cu ceea ce suprarealiştii propriu-zişi au dat la 
iveală începând cu anii douăzeci, precursorul lor Apollinaire 
rămâne încă poetul lor cel mai inventiv. Suprarealiştii pot 
interesa numai prin programele lor, care, vehiculând un 
arsenal de doctrine semiştiinţifice, confirmă un procedeu 
datând de la Rimbaud. Convingerea că, în haosul 
inconştientului, omul îşi poate lărgi experienţa la infinit: că în 
producerea unei „suprarealităţi', alienatul mintal nu e mai 
puţin „genial' decât poetul; conceperea poeziei ca dicteu 


amorf, izvorât din inconştient: iată câteva puncte ale acestui 
program. El confundă vomitarea — şi, pe deasupra, cea 
artificială - cu crearea. Nici o operă de seamă nu a ieşit de aici. 
Despre liricii de valoare care, ca Aragon sau Eluard, sunt 
numărați de obicei printre suprarealişti, cu greu s-ar putea 
spune că-şi datorează poezia acestui program, ci, dimpotrivă, 
obsesiei stilistice generale care, începând cu Rimbaud, a 
transformat lirica în limbajul alogicului. Suprarealismul e un 
efect, nu o cauză, e una din numeroasele forme ale modernei 
„nostalgii a misterului" (J. Gracq). 

Fără a recurge la influențe posibile, şi futurismul italian şi 
expresionismul german pot fi înțelese astfel foarte bine ca 
fenomene autohtone. Exploziile lor de cuvinte, realitatea lor 
distrusă, somnambulismele lor, oraşele lor în prăbuşire, 
glumele lor groteşti: toate acestea confirmă structura stilistică 
apărută cu câteva decenii înainte în Franţa, manifestându-se 
apoi şi în alte ţări. 

Pătrunderea liricii în clarobscururi somnambule de vis poate fi 
observată peste tot în Europa Spre deosebire de poezia onirică 
mai veche, romantică, ea coboară şi mai adânc sub pragul 
dincolo de care rămăşiţele lumii diurne ar mai putea oferi un 
sprijin. Poemul lui Benn Der Traum (Visul) e pură melodie 
onirică; nume stranii 
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nălucesc fantomatic prin el, alcătuiri ireal îngemănate îl 
străbat într-o alternanță de plutiri, desprinderii, atingeri 
succesive; „al florilor numite duh autovoluptuos"; „femei 
îngenuncheate, abia conexe ale lor contururi, întinse capete 
sus în amurg"; poemul însuşi e ceea ce spune despre vis: „De 
nimic pe pământ nu se mai leagă numele sale... sunt simultane 
lumile acestui vis, monospaţiale, sunt vuiet şi cădere..." 


<titlu> Garcia Lorca, Romance sonâmbulo 


Putem aminti aici celebra Romanţă somnambulă (Românce 
sonâmbulo, înainte de 1927 ) de Garcia Lorca Dacă am încerca 
să ne orientăm după conţinutul ei, acesta ar fi următorul: o fată 
stă în lumina lunii la grilajul unui balcon; undeva, în altă parte, 
doi bărbaţi vorbesc între ei; mai târziu vin şi ei la balcon; iar 
mai târziu, fata zace moartă într-o cisternă. Dar un asemenea 


rezumat, din care rezultă o crimă pasională, distruge poemul. 
Pentru că se petrece cu totul altceva: împletirea somnambulică 
a unor rudimente de acţiune abia indicate cu o magie ireală de 
imagini şi cuvinte. Poemul începe cu o culoare: verde. Culoare 
ce nu are a face nici cu acţiunea, nici cu lucrurile. Ea nu 
porneşte din ele, ci se adaugă la ele: „vânt verde, carne verde, 
păr verde". E o putere magică proiectându-şi reflexele de-a 
curmezişul poemului, un văl sonor. (O fază anterioară o 
prezintă poemul La Verdecilla de Juan Ramon Jimenez, unde 
un verde capătă o extensiune de asemenea ireală; dar acolo e 
încă văzut într-o cauzalitate: verdele îşi are originea în ochii 
verzi ai unei fete; cauzalitate care lipseşte, însă, cu desăvirşire 
la Garcia Lorca) Indistincte şi fără vreo raportare apar 
fragmente de peisaj, iar printre acestea fragmente de acţiune 
şi contururi de oameni. O barcă pe mare şi un cal în munţi se 
alătură în două versuri, şi aceste versuri se transformă şi ele 
prin repetiţie într-o putere sonoră. Continuarea poemului nu e 
epică, ci lirică, renunțând la orice fixare spaţială, temporală, 
cauzală a exprimatului. Tema - dragoste şi moarte - nu e 
numită prin nici un cuvânt. Dar ea transpare ca o putere 
neexprimată din schiţele de acţiune şi lucruri. Se nasc mari 
metafore: cu gresia ramurilor sale, smochinul se freacă de 
vântul de dimineaţă; muntele, un cotoi 
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hoţoman, îşi zbârleşte agavele rigide; un ţurţur de gheaţă al 
lunii ţine fata moartă deasupra apei. In locul unei acţiuni 
distincte se distinge doar ceea ce se petrece în domeniul 
suveran al cuvintelor şi culorilor: înainte ca verdele să răsune 
pentru ultima dată, în el s-a inserat negrul - semnul morţii. 
Totul e invocat şi totul e lăsat deschis. Aproape că nu mai 
suntem pe pământ. La fel cum nu e spaţiu între locuri (numai 
metaforele ireale creează spaţiu), tot astfel şi timpul stă în loc. 
La început e noapte, apoi se face dimineaţă, „rănită de o mie 
de tobe cristaline", şi la sfârşit e din nou noapte. Dar acestea 
nu sunt trepte ale timpului epic. sunt perspective lirice ale 
timpului nemişcat (ca şi în La Pileuse de Valery, unde din 
amurg se face întuneric şi apoi iarăşi amurg). Sfârşitul, reluând 
versurile începutului, pare să încheie un ciclu. Dar: „Poate că 
în acest loc nici n-a umblat nimeni, ci în miezul unei clipe s-a 
deschis cu iuţeala unei lumini un evantai, - imagini 


desfăşurându-se în multiplul verde care le împrejmuie ca nişte 
vergi" (G. Zeltner-Neukomm). E o poezie mare şi curajoasă. Ea 
nu are nevoie de vreo justificare teoretică bazată pe psihologia 
visului. 


<titlu> Absurdul; „umorismul'" 


Poezia modernă onirică tinde şi spre absurd, cu toate 
disarmoniile sale. Chiar şi Baudelaire elogiase capacitatea 
visului de a inventa lucruri absurde, fiind şi ele un triumf al 
subiectivităţii eliberate, în 1939, Eluard cerea poeziei, ca 
altădată Rimbaud, „alterarea logicii pînă la absurd". Breton a 
mers şi mai departe, declarând că numai absurdul ar fi demn 
de poezie. Din Spania i-a răspuns lirica lui V. Aleixandre, care - 
cel puţin până la sfârşitul anilor patruzeci - era apropiat de 
suprarealism. Libere de formă metrică sau chiar lipsite de 
formă, sub aspect sintactic adeseori de o polisemie aproape de 
necuprins, poemele lui Aleixandre prezintă o juxtapunere voit 
descumpănitoare a unor elemente care, fie pornind din natură, 
fie din logică, nu s-ar fi întâlnit sau nici nu s-ar fi căutat 
vreodată. Desigur, denumirea de ..poezie a absurdului" nu 
atinge circumferința poetică efectivă a acestei modalităţi lirice; 
cu toate acestea, ea se oferă cu insistenţă, şi nici nu vrem să o 
evităm. Dar în ce constă aici absurdul? Ar putea să fie 
rezultatul modului 
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arbitrar în care Aleixandre dislocă aspecte reziduale ale lumii 
exterioare şi interioare, reconstruind fiecare din aceste lumi 
din elemente şi procese care nici nu aşteaptă o înţelegere, 
capabilă doar să le parafrazeze, ci numai o presimţire 
asociativă. De bună seamă, aceste poeme ale lui Aleixandre au 
un centru secret, pe care îl descoperim cel mai uşor 
urmărindu-le linia sonoră. Dar uneori, limita haosului nu e 
departe. 

De sfera absurdului ţin şi poemele groteşti în maniera lui R. 
Alberti, dar şi toate acele produse care în Franţa sunt de obicei 
numite „humour noir". E un umor tenebros, de groază, şi cu 
totul altceva decât  absurdităţile senine ale lui Christian 
Morgenstern şi Hans Arp, care, prin mijloacele lor lingvistice, 
sunt perfect înrudite cu experimentele întregii poezii moderne 


1, în acest „humour noir" avem de-a face cu radicalizări ale 
teoriei lui Victor Hugo despre grotesc. Lumea contorsionată în 
fragmente, bizareria şi bufoneria sunt cazuri particulare ale 
stilului deformator de tip rimbaldian. Gomez de la Sema a scris 
teoria „umorului" modern, pe care îl numeşte „umorism" (în 
Ismos). Interesant în această teorie, ca şi în teoriile similare 
ale francezilor, e faptul că ele  subsumează toate 
caracteristicile aparţinând stilului deformator, şi deci unei 
părţi însemnate a liricii moderne. Relatăm pe scurt: „umorul" 
sparge în bucăţi realitatea, inventând neverosimilul, alăturând 
forţat timpuri şi lucruri disparate, înstrăinând tot ce e 
constituit; el sfâşie cerul şi arată „imensa mare a golului"; e 
expresia  incongruenţei dintre om şi lume, e regele 
inexistentului. După cum vedem, nu e altceva decât o variantă 
a poeticii moderne. 


<nota 1> 

In legătură cu Morgenstern, cf. J. Walter, Sprache und Spiel in 
Chr. Morgensterns Galgenliedern. Freiburg/Munchen, 1966 (n. 
a.). 

</nota 1> 


<titlu> Realitate 


Suntem îndreptăţiţi să punem încă o dată problema realităţii, 
aşa cum o pusesem la Rimbaud, şi o facem în acelaşi mod 
euristic. Pentru că ea ascute privirea pentru plenipotenţa cu 
care poezia transformă, distruge sau refuză total materialul 
mundan. Pentru raportarea poetică şi artistică la lume rămâne 
valabilă şi în secolul 
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al XX-lea acea experienţă înăbuşitoare pe care Baudelaire o 
exprimase în versurile: „Lumea, monotonă şi mică, azi, ieri, 
mâine, mereu..." Lărgirea spaţiului fizic prin cunoaştere şi 
tehnică nu e resimţită ca un progres, ci ca o pierdere. Dar 
rămâne valabil şi ceea ce am descris sub formula de dialectică 
a modernităţii (cf. p. 74): pasiunea infinitului, invizibilului sau 
necunoscutului se izbeşte de o transcendenţă goală şi 
ricoşează  destructiv înapoi în realitate. Căci despre o 


transcendenţă goală se poate vorbi şi în cazul liricii 
contemporane, în măsura în care nu e lirică confesională, 
aceasta avind de asemenea aspectele ei problematice, în 
poezia lui Guillen, absolutul e într-adevăr lumină şi perfecţiune 
geometrică, fără să fie totuşi determinat de conţinut Oriunde 
lirica atinge o idealitate oarecare, se oferă denumiri ale 
nedeterminabilului absolut sau simboluri ale misteriozităţii 
gratuite. 

Raportul dintre lirica actuală şi lume se prezintă sub mai multe 
aspecte. Dar duce mereu la acelaşi rezultat: devalorizarea 
lumii reale, în lirică, la fel ca în roman, lumea reală s-a 
descompus în fenomene particulare, care sunt percepute cu 
acribie şi puse în locul unui întreg. Asemenea fenomene pot să 
apară cu o concreteţe brutală, relatate la modul reportericesc 
ca în poemele lui B. Cendrars, autorul unui volum care se 
numeşte Documentations (titlul iniţial fiind chiar Kodak), în 
felul acesta, lumea e atât de neutralizată, încât parcă nici nu 
mai ţine de om. O lirică medială 1, făcând ca prin lucruri sau 
peisaje să vorbească un suflet apropiat omeneşte, aproape nu 
mai există. Reactualizând atitudinea pe care în roman o 
adoptase cândva Flaubert, iar mai târziu Hemingway, Sartre, 
Butor şi alţii, lirica prezintă şi ea frecvent lumea exterioară ca 
o rezistenţă brută împotriva omului. Concretul e căutat de 
preferinţă în banal şi josnic. Pentru că aici greutatea sa e şi 
mai apăsătoare, şi îl face pe om şi mai izolat. Apar deşeuri ale 
marelui oraş, beţii de absint, şine de tramvai, berării, curţi de 
fabrică, bucăţi de ziare şi altele asemănătoare, care în textele 
reuşite sunt pătrunse de acel „fior galvanic" revendicat cândva 
de Poe şi Baudelaire pentru liricizarea cotidianului modern. 
Urâtul, devenit de la Rimbaud încoace excitant dinamic, îşi 
păstrează dominaţia. Amintim un poem de Benn, Bilder (Pânze: 
v. mai jos, p. 270). Constă dintr-o singură perioadă sintactică, a 
cărei articulare nu rezultă însă din mijloacele sintactice 
formale (în versurile întâi, treisprezece şi cincisprezece. 


<nota 1> 

In accepțiunea de medium hipnotic, ca o modalitate a 
inspiraţiei poetice (n. tr.). 

</nota 1> 
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„Siehst Du..." introduce propoziţii condiţionale; în ultimul vers, 
„Du siehst..." e o propoziţie principală, ambele construcţii 
sintactice fiind deghizate), ci numai din accentele interne şi din 
schimbarea tonului, amânată până la sfârşit în această unică 
perioadă ne  împresoară imagini multiple ale untului, 
morbidului, decăzutului, ducând la poanta finală care le califică 
drept opere ale „marelui geniu". E oare sarcasm, sau e 
interpretat urâtul ca semn al vreunei lumi superioare? Ultima 
interpretare e cea mai plauzibilă. Tonul uşor exaltat, 
transcendenţa ca ecou nedeterminat, clarobscurul intenţiei — 
iar toate acestea apărând în imagini condensate ale urâtului, 
care aici înseamnă cu totul altceva decât contrariul fru- 
mosului: sunt caracteristicile liricului modern. 

Şi în alegerea faunei şi florei se poate observa o tendinţă 
descendentă. „A obosit dafinul să mai fie poetic", spune un vers 
de Garcia Lorca Se vorbeşte despre alge, iarbă de mare, 
usturoi, ceapă, despre ciori, melci, păianjeni. Trakl are îngeri 
de pe genele cărora „picură viermii". Cu aceasta se potriveşte 
faptul că, într-un roman de Sartre, viaţa e comparată cu nişte 
rădăcini; pentru Goethe, rădăcinile însemnau informul confuz, 
căruia „în veci nu-i e cu putinţă vreo înălţare'. Mentale îşi 
intitulează un volum de poezie Oase fie sepie (Ossi di Seppia); 
unul din cuvintele sale preferate e ..arid"; vorbeşte despre 
„silaba întortocheată şi uscată ca o cracă", preferă fracturatul, 
fragilul, rigidul. Acesta din urmă apare şi la Krolow: „luna m-a 
cuprins în gheară". Ca şi la Baudelaire, anorganicul e semnul 
spiritualităţii superioare vieţii, astfel la Valery şi Guillen. Dar e 
juxtapus adeseori în mod arbitrar şi fără o asemenea 
semnificaţie înnobilatoare cu organicul sau încorporat acestuia 
Un poem fără titlu al lui Mon tale, Addii (v. mai jos, p. 258). 
prezintă o despărţire; nu există decât un tu ca reziduu uman, 
nedeterminat mai îndeaproape; accentul expresiei cade pe 
automatele care „se arată din coridoare, zidite" şi pe „echivoca 
litanie a expresului". 


<titlu> T. S. Eliot 


În poetica lui Mallarmé, până la urmă şi în cea a lui Valery, 
conceptul de fragment ajunsese să capete o importanţă majoră. 


196 


Se referă la suprema posibilitate de reprezentare artistică a 
invizibilului înăuntrul vizibilului, indicând prin însuşi caracterul 
ei fragmentar superioritatea  invizibilului şi insuficiența 
vizibilului. Fragmentarismul a rămas o caracteristică a liricii 
moderne. El se manifestă mai ales printr-un procedeu care, 
preluând fragmente din lumea reală, le supune ca atare unei 
prelucrări multiple, avînd totuşi grijă ca marginile fracturilor 
să nu-şi corespundă, în asemenea poeme, lumea reală apare 
străbătută de nervatura confuză a unor fisuri grave - încetând 
să mai fie reală. 

Ceea ce ne duce la T. S. Eliot Interpretările pe care opera sa 
lirică le-a primit din partea criticii sunt divergente până la 
incompatibilitate. Există un acord numai într-o singură 
privinţă: că această operă plină de singularităţi exercită o 
incantaţie magică datorită „tonului' ei. Deşi e un amestec 
deloc armonios de sunete multiple, acest „ton" rămâne de 
neuitat Mereu imprevizibil, limbajul parcurge cele mai diverse 
modulaţii: relatare seacă, melancolie, contemplaţie, melodie ca 
de flaut, uneori şi patos, iar apoi, din nou, ironie, sarcasm, ton 
neglijent de conversaţie. Această polifonie coordonează într-o 
măsură mai mare amplele sale poeme decât situaţia spirituală 
sau sufletească ce le stă la temelie — iar această temelie e atât 
de adâncă, încât până acum nimeni nu a putut spune în ce 
anume constă. Putem recunoaşte, desigur, teme izolate, cum ar 
fi: părăsirea omului în deşertul marelui oraş, caducitatea, 
reflecţii despre funcţia timpului, despre înstrăinarea lumii. Dar 
asemenea teme mai mult străbat poemele decât să le susţină. 
Le susţine ceea ce Eliot însuşi numeşte emoție artistică, într-o 
accepţiune cu totul impersonală. Emoţia cuprinde registrul 
sublim şi cel umil, „umblând în alb şi albastru, culorile Măriei, 
şi vorbind despre cele mai banale lucruri", după cum spun 
două versuri din Ash Wednesday. Emoţia cere „corelativul 
obiectiv", adică imagini, evenimente umane şi obiective. Dar ce 
imagini şi ce evenimente? Eliot observă odată că trăsăturile 
esenţiale ale  contemporaneităţii ar fi instabilitatea şi 
contradicţia extremă. Dar tocmai acestea sunt şi trăsăturile 
esenţiale ale tehnicii sale poetice. Ea se adaptează în mod 
declarat civilizației moderne care, prin  complexităţile, 
contradicţiile şi nervozităţile ei, cere o poezie cuprinzătoare, 
dar redusă în acelaşi timp la o vorbire aluzivă şi indirectă, 
devenind astfel în mod necesar dificilă. 

La începutul poemului The Waste Land întîlnim versul: „Căci 


nu cunoşti decât un maldăr de icoane sparte", şi la sfîrşit: 
„Aceste 
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frânturi le-am ţărmurit împotriva năruirilor mele". Le putem in- 
terpreta ca o aderare deschisă la fragmentarism. Aceasta e 
legea poemelor lui Eliot. Ea determină conținuturile expresive, 
care uneori încep cu o scurtă narațiune, o întrerup, continuă 
cu un monolog interior, întrerupt la rândul său printr-un citat 
introdus fără legătură, după care urmează frântura unei 
conversații între parteneri neconturaţi. Ceea ce se spune într- 
un grup de versuri e descompus în cel următor sau uitat La fel 
şi cu imaginile şi evenimentele. Ele sunt un montaj din 
fragmente de provenienţă eterogenă, fără raportare la un 
anume loc sau timp. Mobilă de casă putrezită, uzină de gaze, 
şobolani, automobile, ceaţă londoneză, frunziş uscat, apoi 
iarăşi nimfe, Tiresias, giuvaere, dar şi un negustor din Smirna 
nebărbierit; toate acestea într-un amestec confuz. Alături de un 
Oberkellner fulgeră o clipă amintirea lui Agamemnon; River 
Plate e concomitent Sacre Coeur: spaţiile culturale apar şi ele 
într-o inserţie simultană. In Four Quartets, Eliot începe cu 
descrierea unei zile de noiembrie, întrerupând-o brusc: „A fost 
o redare nu prea satisfăcătoare"; urmează apoi acelaşi motiv, 
într-o linie stilistică total diferită, şi rezultă un conţinut 
complet diferit, - procedeu introdus de Lautreamont în acelaşi 
text, al doilea alineat din East Coker se încheie cu un vers 
sentenţios: ..înţelepciune a umilinţei, umilinţa e fără sfârşit"; 
după care urmează, complet incoerente, două imagini: „Toate 
casele au dispărut în mare. Toţi dansatorii au dispărut sub 
colină". Finalul pare să vizeze o relaţie secretă între conţinutul 
acelei sentinţe şi două evenimente concrete, privind nişte case 
şi dansatori, despre care, de altfel, nu fusese vorba decât cu 
mult înainte. Dar relaţia posibilă nu ajunge la exprimare decât 
prin juxtapunerea dură, fără legătură a construcţiei mentale cu 
evenimentul: relaţie sugerată prin nonrelaţie. 

Ce fel de lume alcătuiesc toate acestea? De mai multe ori în 
The Waste Land e pronunţat cuvântul „ireal", în Ash 
Wednesday aflăm despre „viziunea nedescifrată în visul 
superior" şi despre „cuvântul neauzit". Ele sunt conexe. 
Această poezie procedează conştient Din plenipotenţa ..visului" 
distruge lumea, o strămută în ireal, iradiind-o cu mistere care, 


atâta timp cât lumea e reală, nu ar emana din ea niciodată. 
Polifonia magică a limbajului e aproape de inefabil, reuşind să 
recepteze muzica neauzită a visului numai prin cuvinte ce se 
destramă. 
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<titlu> Saint-John Perse 


Am vorbit mai sus despre irealitatea senzorială a lui Rimbaud. 
Conceptul pare să se potrivească şi poemelor lui Saint-John 
Perse, în ce priveşte conţinutul, ele sunt aproape insesizabile. 
Versete lungi, semănând cu cele din imnuri sau din psalmi, îl 
inundă pe cititor ca nişte maree cosmice; tehnica şi 
entuziasmul lor amintesc de Walt Whitman, însuşi poetul îşi 
compară versurile cu valurile mării. Se perindă evocări solemn 
răsunătoare, proiectând într-o succesiune densă imagini mereu 
noi, care excită fantezia cititorului în aceeaşi măsură în care o 
derutează. Nici una din aceste imagini nu intră în repaus. Un 
univers sufletesc şi lumesc se leagănă într-o mişcare 
clocotitoare. E un univers străin, un ..univers al exilului", în 
măsura în care conţine realitate, aceasta e necunoscută, 
ciudată, venind din ţări exotice, culturi dispărute, mituri 
insolite. Amintiri din textele sacre ale Orientului, dar şi din 
Homer, din Pindar, din tragicii greci străbat aceste versete. E o 
caracteristică a lui Saint-John Perse că include în invențiile 
fanteziei sale fapte documentare, aducându-le însă dintr-o 
asemenea depărtare şi exprimându-le atât de anormal ori atât 
de vag, încât valența lor reală nu mai e sensibilă, devenind şi 
ele melodia unui „cântec închinat nici unor ţărmuri', 
încercarea de a cuprinde infinitul se clatină, contrastând brusc 
cu exactitatea datelor despre detalii senzoriale, corozive, mai 
ales din domeniile mirosului animalic. Dar şi detaliile sunt 
încifrate, anume printr-o terminologie tehnică din domeniul 
navigaţiei, cinegeticii, botanicii, medicinei, pentru înţelegerea 
căreia cititorul, şi cel francez, trebuie să consulte dicţionare de 
specialitate. Am face mai bine să ascultăm aceste vocabule ca 
sunete ale unui instrument exotic, între detalii şi infinitul amorf 
dispare, intenţionat, orice integritate a unui lucru, unui peisaj, 
unei situaţii. Un pasaj din Eloges conţine, în rezumat, 
următoarele: frunte sub mâini galbene, amintire de „săgeți, 
aruncate prin marea culorilor": nave pline de muzică la chei, 


munţi de lemn albastru (indigo?); „dar ce s-a ales din nave? 
Palmieri!"; apoi: „o mare, mai credulă şi bântuită de plecări 
invizibile, etajată ca un cer deasupra grădinilor, se umfla de 
roade aurii, de peşti vineţii şi de păsări"; parfumuri urcă spre 
înălţimi solemne, „şi prin singurul artificiu al arborelui de 
scorţişoară din grădina tatălui meu s-a clătinat o lume confuză, 
fălindu-se în solzi şi armuri". 
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O lume tulbure. Omul care trăieşte în ea e un aventurier prin 
toate timpurile şi spaţiile, e principele pătrunzând în 
necunoscut, e Alexandru - de aici, un poem a primit titlul 
Anabase (expediţia lui Alexandru Măcedon 1). Dar cuceritorul 
trebuie să distrugă tot ce a fost până la el. lată un pasaj 
puternic din Pluies: „Spălaţi pata de pe ochiul celui drept, pata 
celui merituos, celui talentat; spălaţi istoria popoarelor, marile 
anale şi cronici, spălaţi tablele memoriei, spălaţi în inima 
omului cele mai frumoase cuvinte ale omului..." Căci 
cuceritorul uu se mai lasă „pătat de vinul şi de plânsul 
oamenilor". Unde însă e ţinta? Nici Saint-John Perse nu dă 
vreun răspuns. Nu vorbeşte decât despre evadarea în spaţii 
apatride - „tot mai departe de locul de baştină" - şi despre 
„poemul niciodată scris". E întocmai schema lui Rimbaud: 
distrugerea familiarului în vederea pornirii în necunoscut; dar 
în faţa necunoscutului, limbajul eşuează; el nu mai poate suna 
decât straniu din straturile adânci ale cuvintelor, vecine cu 
tăcerea sau cu demenţa. 

La fel ca la Rimbaud întâlnim şi aici o efervescenţă de imagini, 
care, deşi înzestrate cu calităţi senzoriale, nu mai ţin de nici o 
realitate. Ajunge să cităm doar din ele: „Marea în spasmele 
Meduzei"; „lâna neagră a taifunelor"; „din iasca verde a unui 
copac, cerul îşi suge licoarea violetă"; un om care priveşte 
cerul dimineţii „îşi sprijină bărbia pe ultima stea"; „ciume ale 
spiritului în  pârâitul sării şi laptele de var nestins"; 
„matematică atârnată de  aisbergurile sării". Toate 
componentele imaginilor sunt senzoriale, dar imaginile înseşi 
au devenit ireale prin împreunarea de lucruri incompatibile: 
irealitate senzorială. E ciudat faptul că Saint-John Perse 
amestecă atât de des „sarea'" în imaginile sale. O făcuse şi 
Rimbaud. Obsesie structurală ca acele „ferăstraie" ale lui 
Lautreamont pe care le-am regăsit la Eluard şi Picasso (cp. mai 


sus, p. 19)? Obsesia s-ar confirma chiar şi dacă această „sare'" 
ar proveni din doctrine alchimiste, în care ea, alături de sulf şi 
mercur, figurează ca element primar al naturii. 

Saint-John Perse a fost tradus în engleză de Eliot, în italiană de 
Ungaretti, a fost omagiat de spaniolul Guillen, în 1929. 
Hofmannsthal scrie câteva pagini ca prefaţă la Anabase. 


<nota 1> 

Presupunând o referinţă la opera cu acelaşi titlu a lui Flavius 
Arrianus; după Xenofon ar fi vorba de expediţia „celor zece 
mii", în sens mai general, „anabasis" înseamnă o expediţie de 
la litoral în interiorul teritoriului (n. tr.). 

</nota 1> 
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În acest text îi numeşte pe Mallarmé, Valery şi Saint-John Perse 
„individualităţi creative care se cufundă în limbajul însuşi", după 
care urmează observația excelentă: „în aceasta a constat 
dintotdeauna apropierea latină de inconştient; ea nu are loc în 
visătoarea risipire de sine a spiritului germanic, ci printr-o 
amestecare a obiectelor, o spargere a ordinilor", într-o „obscură şi 
violentă autoincantaţie prin magia cuvintelor şi ritmurilor". 


<titlu> Fantezie dictatorială 


„Individualităţi creative" îi numeşte Hofmannsthal pe aceşti poeţi. 
Ceea ce ne apropie din nou de un concept folosit în legătură cu 
Rimbaud: fantezie dictatorială. Fiindcă şi în poezia secolului al XX- 
lea ea este originea tuturor acestor transformări şi distrugeri ale 
lumii reale; în asemenea măsură, încât produsele ei nu pot fi 
comparate decât la modul euristic, nu şi la modul cunoaşterii 
concluzive. cu realitatea şi cu registrul uman normal. E drept că 
poezia a şters întotdeauna deosebirea dintre „a fi" şi ..a părea", 
materialele supunându-şi-le forţei spiritului poetic. Modern e însă 
faptul că lumea rezultată din fantezia creativă şi limbajul autonom e 
adversara lumii reale. Acea propoziţie baudelairiană după care 
fantezia începe prin a descompune şi a deforma, continuând prin a 
recompune în virtutea legilor ei proprii, îşi găseşte confirmarea nu 
numai în practica poetică a secolului al XX-lea. dar şi în mărturiile 
poeţilor înşişi, ca şi în cele ale artiştilor plastici. E ciudat faptul că 
în aceste mărturii apar mereu inflexiuni agresive sau negative. 
Astfel Garcia Lorca, cântându-l pe Jimenez: „Ce rană curată şi mare 
a lăsat în urmă fantezia sa în nesfârşitul alb!" Ortega y Gasset 
observă: „Sufletul liric atacă lucrurile naturale, le răneşte sau le 


ucide". Diego numeşte poezia crearea a ceea ce nu vom vedea 
niciodată. Proust scrie: „Artistul produce acelaşi efect ca 
temperaturile înalte, sub acţiunea cărora combinaţiile atomice se 
descompun şi se încheagă într-o cu totul altă grupare". Benn 
constată despre spiritul occidental, referindu-se implicit la artă: 
„Descompunere a vieţii şi a naturii, şi recompunere pornind din 
legea umană". Picasso numeşte pictura o meserie de orbi, vrând să 
spună prin aceasta că arta este liberă de orice scrupule obiective. 
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Dominația fanteziei, inaugurată la sfârşitul secolului al XVIII-lea, a 
devenit în secolul al XX-lea aproape definitivă. La rândul ei, şi lirica 
a devenit limbajul unei lumi create aproape exclusiv de fantezie, al 
unei lumi care se ridică deasupra realităţii sau care o distruge. 


<titlu> Consecințele fanteziei dictatoriale 


Şi în lirica actuală, la fel ca în roman, spaţiul se descompune, 
pierzându-şi coerenţa şi ordinea directoare normală a dimensiunilor 
sale. Cândva, Schiller a avut de obiectat la un poem că, vorbind 
despre poalele munţilor, trecea nemijlocit la o pajişte într-o vale; 
judecând după articularea normală a spaţiului, respingea procedeul 
drept întrerupere prin salt a „statorniciei legăturii", întorcându-se 
la citatele de mai sus din Eliot şi Saint-John Perse, cititorul îşi va da 
seama cât de nemijlocit poate recurge poemul la zonele spaţiale 
cele mai depărtate. La Trakl citim: „O cămaşă albă de stele mistuie 
umerii care o poartă"; în această contopire a stelelor cu o făptură 
umană, spaţiul e complet suspendat Aceeaşi suspendare are loc şi 
atunci când se identifică lucruri despărțite prin spaţiu: „Trupul 
muntelui şovăie la fereastra mea" (Supervielle). In Zone de 
Apollinaire, toate spaţiile apar concomitent; Praga, Marsilia, 
Koblenz. Amsterdam sunt scena simultană a uneia şi aceleiaşi 
acţiuni exterioare şi interioare, în cele mai multe cazuri nu există 
nici un fel de atribuiri spaţiale, ori sunt folosite invers. La Valery, 
marea doarme deasupra mormintelor, la R. Alberti e „deasupra 
stelei vântul şi deasupra vântului pânza" (corăbiei). Se mai adaugă 
inversarea şi a altor ordini obiective. „Aerul respiră frunziş amar" 
(Quasimodo); „umezeala întunecată, palpabilă, miroase a pod" 
(Guillen). în ultimul exemplu mai apare un fenomen pe care l-am 
putea numi atribut dislocat: „palpabil“, ţinând efectiv de pod, devine 
o însuşire a umezelii aproape imateriale. Procedeul (clasificat încă 
de retorica antică drept o figură de stil admisă - hipalagă -, dar cu 
regim restrictiv) s-a răspândit începând cu Rimbaud şi poate fi 
întâlnit azi peste tot, potrivindu-se minunat pentru a produce 
împletiri ireale, dar şi pentru a intensifica ponderea cuvântului 


dislocat. „Ramură îndurerată şi inimă uscată" 
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(Jiménez), în loc de: ramură uscată şi inimă îndurerată. „Ursă 
Mare, coboară, noapte lăţoasă" (Bachmann). Parodistic la Prévert: 
„Un babalâc de aur cu ceasornic îndoliat". 

Şi timpul capătă o funcţie anormală. O dată prin faptul că apare ca 
un fel de a patra dimensiune a spaţiului, lucruri despărțite în timp 
fiind alăturate într-un moment unic, căruia îi corespunde un spaţiu 
figurativ unic; am văzut-o la Eliot. Dar cazul cel mai frecvent este 
suspendarea totală a succesiunii temporale, ba chiar a timpului ca 
atare. Această suspendare, poemul o realizează de regulă printr-o 
alternare arbitrară între timpurile verbale, con- ţinutul său expresiv 
nefiind adecvat unei asemenea alternări, în acest caz. formele 
temporale ale verbelor nu sunt decât perspective lirice ale unui ce 
inert sau atemporal, dacă nu cumva servesc doar ca variante sonore 
şi ritmice pentru desfăşurarea autonomă a limbajului. Dar se mai 
pot folosi şi alte mijloace, într-un poem de M.-L. Kaschnitz, 
Genazzano, primele cinci versuri prezintă, într-o formă nominală 
eliptică de verb, ceva asemănător cu un eveniment real: urcuşul 
călare către un orăşel de munte; în continuare apar şi verbe, dar la 
un imperfect parcă atemporal, cuprinzând diferitele trepte 
temporale (printre care una viitoare), la care ar trebui gândite 
evenimentele ulterioare, prezente acum la modul oniric - dacă ar 
trebui „gândite" în principiu. Observăm că evenimentul real, 
desfăşurându-se în timpul empiric, apare fără determinări 
temporale, pe când cel ireal apare în mai multe verbe, a căror 
treaptă temporală e de asemenea ireală, pentru că, exprimând 
viitorul ca trecut, suprimă diferenţele dintre ele. 

De la Garcia Lorca există un poem în opt versuri, Cazador 
(Vânător). El procedează prin însumare optică: patru porumbei 
zboară în sus şi se întorc, „cu umbrele rănite", zac pe pământ în cel 
mai concis limbaj, o acţiune a cărei înlănţuire cauzală nu e 
exprimată, ci înlocuită prin copula nevinovată „şi", la aceasta 
adăugându-se alternanţa spaţială (înălţime-pământ). Pentru o clipă, 
limbajul se apropie de durere („rănite"), dar o îndepărtează imediat, 
lăsând ca numai umbrele să fie rănite. Cauza alternanţei imagistice 
şi spaţiale - vânătorul a tras în porumbei - e omisă, în afară de 
aceasta, începutul şi sfârşitul sunt la prezent, cu toate că cele două 
laturi ale evenimentului aparţin unor trepte temporale diferite - sau 
ar aparţine, dacă poemul ar avea în vedere realitatea. Dar imaginea 
dinamică cu care avem de-a face e produsă de fantezie, care elimină 
cât mai multe elemente din acţiune, printre 
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care timpul şi înlănţuirea cauzală. Am citat poemul ca unul din 
nenumăratele exemple pentru eliminarea cauzalităţii. „Azi trebuie 
să suportăm prezenţa simultană a lucrurilor" în loc să ne aşteptăm 
la cauzalitate, observă Benn (541, p. 161). Dar poate avea loc şi 
contrariul. Un vers de Eliot sună: „Pleacă, spuse pasărea, fiindcă 
frunzişul era plin de copii". Versul stabileşte o relaţie aparent 
cauzală între lucruri fără relaţie între ele; dar datorită fanteziei, 
ceea ce e exprimat în a doua parte a versului devine o „cauză" 
pentru strigătul păsării. Un procedeu posibil, deşi rareori întâlnit în 
lirica mai veche, a devenit o lege în lirica modernă, anume 
paradoxul că relaţiile dintre obiecte sau evenimente sunt distruse 
prin eliminarea unor construcţii cauzale, finale, adversative sau de 
altă natură, pe când, dimpotrivă, lucruri sau evenimente fără relaţie 
între ele sunt corelate tocmai prin asemenea conjuncţii: imperiu 
spectral al fanteziei. 

Într-o normă stilistică apropiindu-se de manieră s-a transformat şi 
coordonarea concretului vizual cu abstractul. „Scrumul ruşinii" 
(Saint-John Perse); „Trecerea vă surâde" (Benn); „foşnetul 
afecțiunilor care se veştejesc" (Krolow): „durerea şi bucuria îşi au 
fiecare frunzişul lor" (Supervielle); „zăpada uitării" (Eliot). 

În sfârşit, fantezia acaparează vizualul, dar şi auditivul, prin culori 
ireale, sustrăgându-şi astfel obiectele din banal „Tăcere de hiacint" 
(Trakl); „...avea mâini albe-roşii ca scoica" (Lasker-Schuler); „fior 
albastru" (Lorca); „pământul e albastru ca o portocală" (Eluard). 
Dar predomină verdele (cum se mai întâmplase şi în literaturile 
barocului). O revistă înfiinţată de P. Neruda în 1935 se numea 
Caballo verde para la poesia („Cal verde pentru poezie"). „O linişte 
verde din chitare despletite" (Diego), „părul tău, verde de umede 
stele" (Jimenez); „soare verde, aur verde" (Saint-John Perse); 
„timpul trece verde şi păgân" (Krolow: printr-o licență sintactică, 
„verde" e folosit aici semiadjectival şi semiadverbial); „ochi verzi de 
purpură" (Trakl); „cocleala aştrilor' (Benn; această metaforă 
cromatică apare, cu toată anormalitatea ei, mai plauzibilă decât alta 
despre „concavitatea aştrilor" - cea dintâi conţinând, cu toată 
eterogenia membrilor ei, o posibilitate de a le apropia - de- sigur 
însă numai în zonele marginale ale limbajului). Amintim, în sfârşit, 
dominanţa verdelui din Romance somnăbulo de Lorca (v. mai sus. p. 
191). In aceste cazuri, „verde" nu mai este un atribut cromatic, ci o 
substanţă care, provenind din surse necunoscute, se extinde parcă 
epidemic. 
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Judecând după caracterul lor sintactic-semantic, avem de-a face cu 
cazuri particulare ale adjectivelor paradoxale, anume cu acelea care 


nu-si precizează sau nu-şi împodobesc substantivul, ci îl 
înstrăinează: „suspine aurii" (Lasker-Schiiler); ,.o absenţă alba" 
(Guillen): „soarele trosneşte invizibil" (Aleixandre). 
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<titlu> Inserţie şi metafore 


La Rimbaud s-a putut observa pentru prima oară un procedeu pe 
care l-am numit tehnică de inserţie, îl întrebuinţează şi lirica 
secolului al XX-lea. Intr-un poem târziu de Rilke, Die Tauben 
(Porumbeii), alături de cuvintele raportate la animale - şi acestea 
abstractizări împinse departe - răsună altele, cu totul diferite, ca: 
luciu de candelă, fum, jertfa dragostei, ofrandă, potir, preot. Dar ele 
nu mai sunt parabole sau metafore, ci inserţii ale unui alt domeniu 
(ritualul jertfei) în aparenţa porumbeilor. La Garcia Lorca citim: 
„Cai negri trec pe drumurile adânci ale chitarei". Un alt poem de 
Lorca, compus din unsprezece părţi intitulate separat, poartă titlul 
general de Pădurea ceasornicelor. La început pare o metaforă 
consecventă (a pădurii pentru ceasornice sau invers); de fapt, însă, 
e vorba de o întrepătrundere totală a ceasornicelor şi pădurii, 
domeniul metaforic (pădurea) căpătând o concreteţe adecvată 
ceasornicelor: „frunze ticăind", „ciorchini de clopote", „întreaga 
pădure confuză e un păianjen imens ce-i ţese speranţei o plasă 
sonoră" (415, p. 526 şi urm.). Un maestru al acestei tehnici e G. 
Diego. În sonetul său Insomnia, cel fără somn se adresează celei 
care doarme, aceasta şi marea devenind o unitate ireală care îl 
cuprinde şi pe vorbitorul invadat de cuvinte din sfera maritimă: 
insulă, stânci. Un alt poem, Sucesiva, nu e decât întrepătrundere 
fluidă de apă şi chip uman. Nu mai poate fi vorba de metafore. 
Comparaţia, posibilă şi în metaforă, e. înlocuită prin echivalenţa 
absolută. 

Dar şi acolo unde, în lirica modernă, metafora mai aminteşte poate 
de una din funcţiile ei mai vechi, comparaţia, ea a suferit o 
transformare profundă: clementele pretinse drept comparabile - 
pretenţie rezultând din tonul şi structura metaforei - sunt de fapt 
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complet neasemănătoare. Metafora devine cel mai fecund mijloc 
stilistic al fanteziei nelimitate a poeziei moderne. Ea a servit 
dintotdeauna la transformarea poetică a lumii. Printr-o parabolă, 
Ortega y Gasset a formulat odată funcţia ei astfel: „Metafora e cea 
mai mare putere a omului. Ea se învecinează cu vrăjitoria şi e ca un 
instrument de creaţie pe care Dumnezeu l-a uitat în creaturile sale, 
aşa cum chirurgul distrat uită un instrument în trupul celui operat". 


Dar unei asemenea concepţii i se opune, ca şi în trecut, opinia că 
funcţia metaforei ar fi să dezvăluie o asemănare exis- tentă între 
două date, rămasă neobservată până acum, avind deci un rang 
asemănător cu adevărul şi fiind altminteri o denumire improprie, 
alături de care ar exista una proprie, echivalentă cu ea. Desigur că 
în cazurile benigne de limbaj metaforic, această opinie se şi 
confirmă. Dar cu cât pătrundem mai adânc în tărâmul poeziei, cu 
atât îşi pierde din valabilitate. Cel mai puţin adecvată fusese până 
acum în cazul literaturilor baroce, dovedindu-şi aceeaşi lipsă de 
adecvare din nou în cazul poeziei moderne. Pentru că aceasta nu 
trezeşte în metaforă corespondentul unui dat, ci alătură cu ajutorul 
ei în mod forţat contrariile. Metafora modernă nu se naşte din 
necesitatea de a reduce necunoscutul la cunoscut. Ea realizează 
marele salt de la eterogenia părţilor ei la o unitate care, însă, nu e 
posibilă decât în experimentul lingvistic; iar procedând astfel, tinde 
spre o eterogenie cât mai extremă, de care e conştientă şi pe care 
în acelaşi timp o anulează la modul poetic. Evoluând într-un 
domeniu imagistic ca atare, poemul produce înăuntrul acestuia un 
strat secundar de imagini străin de acest domeniu, eventualele 
valenţe vizuale fiind aici mai puţin importante decât violenţa 
realizată prin ciocnirea straturilor eterogene. Din facultatea 
metaforică primară de a corela un termen apropiat cu altul 
depărtat, lirica modernă a dezvoltat cele mai uimitoare combinaţii 
asimilând termenul depărtat ca atare altuia depărtat la modul 
extrem, neţinând seama de cerința ca această asimilare, motivată 
obiectiv sau chiar logic, să poată fi realizată şi de către cititor. Mai 
elocvent decât literatura clasică, textele moderne arată că nu 
denumirile metaforice sunt cele „improprii“, ele fiind, dimpotrivă, 
cele de neînlocuit, specifice, - şi anume specifice unei lirici care este 
primordial închinată limbajului, şi nu unui raport cu lumea, oricare 
ar fi. Asemenea metafore creează o anti-lume opusă lumii curente, 
implicit lumii poeziei mai vechi (şi mai fericite), în multe cazuri, 
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metafora modernă nici nu mai are scopul de a fi o imagine alături 
de „realitate", anulând ea însăşi diferenţa dintre limbajul metaforic 
şi cel nemetaforic. 

E. Pound cere imaginii metaforice să fie „vârtej emanator de raze, 
prin care fulgeră idei cu rezonanţă infinită. Există un poem al lui R. 
Queneau, L'Explication des metaphores (în 304): metaforele - acesta 
e sensul - îşi proiectează „imaginile negative" în neant ca o 
pluralitate efervescentă, fiecare din ele fiind un „dublu inventat al 
adevărului" şi producând o realitate aparte, anume realitatea 
inexistentă. Despre metaforele lui Jimenez s-a spus că „întunecă 
realul pentru a dobândi o mai mare claritate poetică". Aleixandre 


observă: „Numai poezia ştie că vântul uneori se numeşte buze, 
alteori nisip". 

Vom cita spre ilustrare câteva exemple din practica poetică, „în 
câmpia furtunoasă putrezesc rădăcinile geamătului" (Eluard). 
„Limba e un peşte roşu în cupa vocii tale" (Apollinaire). „încet, luna 
seceră vechiul tremur al fluviului" (Lorca). „Trăsnete răsunând din 
ferestre" (Ungaretti). „S-au culcat pe obrajii tăi porumbeii aurii" 
(Lasker-Schuler). „Apa aerului", „carnea pâinii" (Krolow); „glandă 
siderală" (Michaux). Recunoaştem uşor factura comună a acestor 
exemple, în măsura în care ţinem cont de conținuturile lor: inegalul 
absolut devine identic. 

Dar mai trebuie să ţinem cont şi de altceva, şi anume care dintre 
tipurile formale posibile ale metaforei sunt folosite, şi care dintre 
acestea sunt cele preferate la rândul lor. Fiindcă şi de aici putem 
obţine indicii ale modernităţii. 

Mai puţin aparentă sub aspect formal e metafora predicativă cu 
caracter definitoriu, acest tip fiind comun tuturor epocilor de 
literatură. „Un porumbel negru e noaptea” (Lasker-Schuler); 
„Chitara e o fântână plină de vânt în loc de apă” (Diego). Ceea ce e 
valabil şi pentru metafora atributivă şi cea verbală. „[ărmuri cu 
frunţi de şarpe” (Alberti; atributiv). „Vânturi de gheaţă scâncind în 
întuneric” (Trakl: verbal). Insolitul acestor metafore rezultă exclusiv 
din materialul lor. Cu ajutorul acestuia, ele transpun lumea 
familiară într-un raport senzorial şi semantic eteronom. 

Altfel orientate sunt metaforele care. oricum anormale în ce 
priveşte conţinutul, îşi modifică şi aspectul formal tradiţional. Avem 
de-a face cu o variantă a metaforelor apozitive. Prin omiterea 
articolului (în limbile romanice, acolo unde ar trebui folosit). 
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ele ajung la o contragere sintactică arătând cam în felul următor: 
„Biserică, femeie de piatră” (Jouve); „chip, scoică sunînd” (Eluard); 
„octombrie, insulă cu profil exact” (Guillen). Juxta - punând 
asemenea metafore cu lucrurile, lirica nu mai e departe de 
identificare. Dar metafora modernă se apropie şi pe altă cale de 
identificare, şi anume acolo unde foloseşte tehnica de aglutinare 
apărută, la început timid, din prima jumătate a secolului trecut: 
„ban de aur amiază", „scamatoare zi", „barcă fantezie" (Krolow). în 
aceste exemple, de fiecare dată primul termen e metafora celui 
secund, în fond o metaforă predicativă al cărei verb predicativ 
(„este") lipseşte. Tocmai această contracție conferă tipului nota 
specific modernă. A devenit celebru laconicul vers final din Zone a 
lui Apollinaire: „Soleil cou coupe"; avem şi aici o aglutinare care 
juxtapune pe neaşteptate subiectul (soare) cu faza sa momentană 
(apus); aceasta însă numai la modul metaforic, aşa încât s-ar putea 


vorbi de o metaforă absolută a cărei semnificaţie de bază (apusul 
soarelui) nu e numită (v. mai jos, p. 214). 

Dar tipul cel mai frecvent al liricii moderne e acela numit de obicei 
metaforă genitivală. (Desigur, denumirea e imprecisă pentru că nu 
metafora, ci obiectul ei e la genitiv.) Schema reiese dintr-un 
exemplu simplu: „hora stelelor". E una din cele mai vechi scheme 
ale limbajului metaforic. Din cauza funcţiei slăbite şi deci multiplu 
disponibile a genitivului, acest tip permite însă extraordinare 
cutezanţe de limbaj. De cele mai multe ori, schema veche serveşte 
la efecte de înstrăinare: altă tensiune contradictorie a poeziei 
moderne. E adevărat că trebuie să distingem două subspecii. Prima 
e aceea în care metafora genitivală are în vedere exclusiv un 
atribut, o stare ori o situaţie din mai multe posibile ale unui lucru, 
acesta la rândul său rămânând mereu supraordonat în asemenea 
cazuri, efectul metaforic rezultă din schimbarea domeniului de 
referinţă sau din disonanţa semantică şi altele asemănătoare, deci 
din material. „Strigăte mute ale oglinzilor" (Ungaretti): oglinzile 
licăresc, ceea ce nu e decât una din multiplele aparenţe posibile ale 
oglinzilor, nu una absolut identică cu ele. Transpunerea licăririi în 
paradoxia „strigătelor mute" rămâne, deci, în sfera metaforelor 
atributive, referitoare la fenomene pasagere. „Foarfecă ochilor 
despică melodia" (Eluard): aruncare iritată a unei priviri pe o 
melodie dispreţuită; dar privirea ar putea fi tot atât de bine 
prietenoasă sau 
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neutră - drept urmare, avem şi aici o metaforă cu funcţie atributivă, 
referindu-se la ceva supus modificării. 

De altă natură e metafora genitivală identificatoare. Cutezanţele ei 
sunt mai mari decât ale primei subspecii. „Paiul apei" (Eluard): 
ambele laturi sunt identificate; s-ar putea vorbi şi despre o metaforă 
a genitivului predicativ, întrucât primul substantiv („pai") e nume 
predicativ pentru „apă" (apa e pai). Dintre autorii discutaţi în 
cuprinsul acestei cărţi, Eluard oferă cea mai bogată recoltă pentru 
această subspecie a metaforei. De altfel, ea apare la Eluard cu 
particularitatea că, sub aspect semantic, cuvintele ei luate în parte 
sunt cât se poate de simple, ele intrând, însă, datorită metaforei 
identificatoare, într-o neobişnuită tensiune reciprocă: „fusceii 
vântului", „lacrimile hazardului", „oglinzile buzelor". Putem renunţa 
la citate din alţi lirici, metaforele genitivale identificatoare din 
textele lor nefiind construite altfel decât la Eluard. Revenim numai 
asupra aspectului simptomatic al acestui fenomen: morfemul cel 
mai uzat şi mai imprecis semantic, articolul genitival, înlesneşte cel 
mai mult disarmonia semantică, împreunarea magică a celor 
eterogene. 


Mai trebuie să atragem atenţia asupra unui singur moment, pe care 
de altfel l-am indicat anterior: pare să se şteargă diferenţa dintre 
limbajul metaforic şi cel nemetaforic. „Roadele vântului", „pietrele 
zgomotului" (Éluard), „scrumul stelelor" (Montale): în aceste 
identificări, în mod cert, nu metafora este semnificativă, ci 
combinaţia lexicală ca atare. Considerat în parte, aspectul metaforic 
ar putea să înşele. Ceea ce, însă, trebuie remarcat dincolo de 
identificarea celor obiectiv diferite (care există desigur şi ea) este 
identificarea planurilor lingvistice, a celui metaforic cu cel propriu. 
De aici folosirea excesivă, în alternanță continuă, a celor două 
planuri lingvistice la Éluard, Lasker-Schiler, Aleixandre. Ne aflăm 
oarecum în faţa unei matematici superioare a poeziei, în faţa 
încercării de a transcende prin poezie datele şi categoriile uzuale 
ale limbajului. 

În legătură cu identificările metaforice mai putem spune că pe când 
civilizaţia tehnică conexează spaţiile materiale, poezia creează - 
îndeosebi prin limbajul ei metaforic - conexiunea a ceea ce, sub 
raport material, e absolut inconexabil. 
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<titlu> Concluzii 


Este evident în ce mare măsură limbajul metaforic modern 
corespunde cu tot ceea ce am descris până acum. La fel şi disonanţa 
lui. Cu acest concept ne întoarcem la ceea ce spuneam la începutul 
cărţii noastre. Acolo am citat o propoziţie a lui Stravinsky 
referitoare la disonanţă, încă din 1914, pictorii Marc şi Kandinsky 
au revendicat „legea  disonanţei cromatice". Muzicienii 
contemporani vorbesc uneori despre acorduri „intense" sau „hiper- 
acute", referindu-se, însă, la caracterul lor autonom, nu la funcţia 
de a forma trecerea spre o consonanţă care ar rezolva tensiunea. Va 
trebui să admitem că lirica modernă urmează în disonanţele ei o 
lege stilistică proprie. La rândul ei, această lege - după cum am 
încercat să indicăm în diferite rânduri - urmează situaţia istorică a 
spiritului modern. Prin ameninţarea excesivă a libertăţii sale, 
tendinţa lui către libertate devine excesivă. Expresia lui artistică nu 
mai ajunge la repaus în realitatea obiectivă, contemporană, istorică, 
în la fel de mică măsură ca şi în transcendenţa autentică. De aceea, 
imperiul poetic al spiritului modern e lumea ireală creată de el 
însuşi, care nu există decât în virtutea cuvântului. Ordinile ei, care 
îi sunt întru totul proprii, se află într-o tensiune voit nerezolvată faţă 
de tot ce e obişnuit şi asigurat. Chiar şi acolo unde o asemenea 
poezie se manifestă foarte liniştit, o caracterizează acea eterogenie 
a cărei depresiune poate să fie farmec şi al cărei farmec poate să fie 
depresiune. Lirica modernă e ca o poveste mare, solitară, niciodată 


auzită; în grădina ei sunt flori, dar şi pietre şi culori chimice, - 
roade, dar şi droguri primejdioase; a trăi în nopţile ei şi sub 
temperaturile ei extreme e obositor. Cine ştie să asculte, percepe în 
această lirică o dragoste dură care vrea să rămână neconsumată şi 
care, de aceea, îşi îndreaptă vorbirea mai curând într-un spaţiu 
confuz sau gol decât spre noi. Realitatea dezarticulată sau sfâşiată 
de violenţa fanteziei subzistă în poem ca un câmp de ruine. 
Deasupra ei se stratifică irealităţi forţate. Dar ruinele şi irealităţile 
sunt purtătoare ale misterului care determină actul creaţiei lirice. 
Conţinutul acestei creații, liricii îl exprimă  disonant: 
nedeterminarea prin cuvinte determinative, complexitatea prin 
propoziţii simple, nemotivarea printr-un motiv (sau invers), 
neraportarea printr-o raportare (sau invers), spaţiul sau 
atemporalitatea prin 
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denumiri temporale, abstractul prin forţele magice ale cuvântului, 
arbitrarul conţinutului prin forme severe, imaginea invizibilului prin 
elementele senzoriale ale imaginii. Sunt disonanţele moderne ale 
limbajului poetic. Dar el tot limbaj rămâne, chiar dacă nu mai e 
destinat decât rareori înţelegerii. Fiindcă aici limbajul e folosit ca o 
claviatură la care nu se poate prevedea ce sunete şi ce semnificaţii 
va produce. Poeţii sunt singuri cu limbajul. Dar limbajul singur îi şi 
salvează. 

În descrierea liricii moderne a trebuit să recurgem aproape mereu 
la concepte negative. De aici a rezultat, însă, cât de consecvente 
sunt filiaţiile sau corespondențele fiecăreia, chiar şi a celor mai 
anormale caracteristici ale stilului ei. Astfel, lirica modernă poate fi 
recunoscută prin structura ei chiar şi acolo unde încifrarea vorbirii 
sau arbitrarul procedeelor ei sunt extreme. Pe de altă parte, 
consecvenţa interioară care se manifestă în tendinţa ei de evadare 
din realitate şi normalitate, alături de autonomia până şi a celor mai 
riscante aventuri în limbaj, e o indicație pentru valoarea unui liric şi 
a unui poem. Vechiul precept al evidenţei artistice pe care trebuie 
să o aibă poezia nu a fost înlăturat Singura modificare ce i s-a adus 
e transpunerea sa din imagini şi idei în curbe de limbaj şi de 
tensiune libere de sens. Chiar dacă apar la un material obscur care 
permite orice interpretare, ele pot avea un efect stringent; - şi 
atunci, poemul e reuşit Pornind de la asemenea indicii, învăţăm să 
deosebim cu timpul pe avangardiştii zilei de cei chemaţi, pe 
şarlatani de poeţi. 


<titlu> V. LIRICA EUROPEANA IN SECOLUL AL XX-LEA 


<titlu> Observaţii asupra metodei 


În Franţa, tipul liric care domină până în prezent secolul al XX-lea s-a născut în a doua 
jumătate a secolului trecut Presimţit de germanul Novalis şi de americanul Poe, acest tip 
a fost prefigurat de Baudelaire. Rimbaud şi Mallarme au trasat ultimele limite până la 
care se poate aventura poezia Ceva fundamental nou, lirica secolului al XX-lea nu mai 
aduce, oricât de însemnate ar fi calităţile unora dintre poeţii care îi aparţin. Constatarea 
nu-i diminuează cu nimic rangul. Dar ne permite, ba chiar ne obligă să recunoaştem în 
textele lor o unitate stilistică ce-i leagă de predecesori. Unitate stilistică nu înseamnă 
monotonie. E un factor comun al atitudinii lingvistice, al viziunii, al tematicii, al curbelor 
interioare, subsumând deosebirile dintre diferiţii autori. Goethe şi Trakl nu aparţin 
aceleiaşi unităţi stilistice. Dar doi lirici atât de puţin comparabili între ei ca Trakl şi Benn 
aparţin unei asemenea unităţi. Prin aceasta, originalitatea nu e frustrată. Originalitatea 
e o problemă de ordin calitativ, şi aceasta nu se judecă în funcţie de tip. Dar tipul - în 
cazul de faţă. unitatea stilistică a liricii moderne - înlesneşte cunoaşterea Ba mat mult, 
cunoaşterea acestei unităţi stilistice e singura cale de acces la poemele care se sustrag 
în mod deliberat înţelegerii normale. De aici ar trebui să urmeze, desigur, aprofundarea 
individualităţii artistice a fiecărui poet în parte. Dar nu o mai putem face aici decât prin 
indicaţii sumare. Ceea ce vom întreprinde în paginile următoare e o încercare de a 
limpezi tabloul încâlcit al liricii actuale, arătând cât de vii au rămas simptomele ei care 
au luat naştere în secolul trecut. 

Au rămas oare vii. pentru că s-au proliferat sub formă de influenţe? în unele cazuri, 
poate că da. Dar nu acesta e faptul 
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hotărâtor. La poeţii de seamă, influenţa literară oricum nu e un proces pasiv, ci 
consecinţa unei afinități elective care i-a îndemnat să-şi confirme şi să-şi consolideze 
prin frecventarea operei unui precursor propriile lor dispoziţii artistice. Dar şi acolo 
unde nu s-a manifestat o asemenea influenţă se impune o asemănare structurală a 
poeţilor contemporani cu precursorii lor. Această influenţă confirmă faptul - valabil şi 
altminteri - că există o obsesie de ordin stilistic şi structural, care este un tipar al epocii, 
în cazul nostru e vorba de acel tipar care determină lirica europeană de aproape o sută 
de ani. Aşa că nu trebuie să ne oprim asupra influențelor posibile, ci ne simţim 
îndreptăţiţi să recurgem din nou la o metodă care constă în descrierea caracteristicilor 
unei atitudini poetice comune. 

O dată cu aceasta cade şi obligaţia de a ţine seama de programele grupărilor şi de 
clasificările literare, în istoriile literare se obişnuieşte a se vorbi despre „simbolism" şi a- 
l] lăsa să moară pe la 1900. Am evitat această noţiune de şcoală în expunerea noastră de 
până acum. Pentru că ea ascunde faptul că liricii la care se referă - în frunte cu 
Mallarmé - prezintă particularităţi care caracterizează şi perioada contemporană, de 
pildă la Valery, Guillen, Ungaretti, Eliot, Trakl. Deci, ori „simbolismul'" nu a decedat, ori 
noţiunea exprimă o structură a stilului poetic într-un mod cu totul insuficient şi trebuie 
înlocuită, în consecinţă, prin descrierea detaliilor acestei structuri. (P. Valery a atras 
atenţia asupra faptului că „simbolism" ca denumire de grup e inadvertent chiar şi numai 
din cauza polivalenţei termenului de „simbol", 200, I., p. 1272). Cine citeşte lucrări de 
istorie literară sau eseuri critice despre ultimele cinci decenii de poezie europeană află 
câte stiluri, şcoli şi orientări s-au perindat aici: dadaism, expresionism, unanimism, 
creaţionism, neoobiectivism, modernism, ultramodernism, suprarealism, hermetism, 
antihermetism, ultraism... Spaniolul R. Gomez de la Serna a publicat în 1943 o serie de 
articole sub titlul de Ismos, cantonându-i în astfel de „isme" pe toţi modernii cărora le-a 
dat de urmă. Probabil că o asemenea supraestimare de variante literare şi artistice 
decurge din înclinația, foarte răspândită în ţările romanice, faţă de actualul la modă, 
care trece cu vederea conexiunile. Poate că aici şi-a spus cuvântul şi modelul formării de 
partide politice şi al disputelor între partide. Dar într-un anumit sens. acest tablou al 
unei schimbări pretins rapide a stilului e la rândul său simptomatic pentru literatura 
modernă însăşi. 
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El coincide cu un principiu adeseori susţinut al poeţilor, acela de a nu scrie pentru 
eternitate, cel mult pentru un viitor necunoscut, în faţa căruia opera lor nu vrea să fie 


decât un experiment provizoriu, dar care, ca să semene cu viitorul, rupe cu trecutul - 
chiar şi cu cel mai apropiat. Această conştiinţă apare încă la Rimbaud. La J. Cocleau se 
manifestă din nou. în 1953 el şi-a exprimat, în Démarches d'un poète, adeziunea Ja o 
artă care, aspirând neliniştită mereu la altceva, insultând tradiţia şi gonind cu viteza 
modei pe care vrea mereu s-o depăşească, încearcă să anticipeze „frumosul", care totuşi 
nu e altceva decât convenţia ultimei mode. Continua criză de timp determină 
nestatornicia conştiinţei artistice, caracterul ei nomad. Reflexul acestei situaţii e o 
pretinsă schimbare rapidă a stilurilor. Dar e o iluzie optică Complexitatea ce pare s-o 
reflecte nu există. Există doar nuanţe şi variante care pledează pentru posibilităţile 
complexe ale poeziei actuale, dar care nu sunt foarte concludente pentru aprecierea 
structurii sale stilistice. 


<titlu> „Serbare a intelectului" şi „Prăbuşire a intelectului" 


Desigur că trebuie să ne ferim de simplificări. Oricum însă, în tabloul de ansamblu se 
conturează două direcţii care permit o primă orientare. sunt aceleaşi pe care, în secolul 
trecut, le iniţiază Rimbaud şi Mallarmé, în linii mari avem de-a face pe de o parte cu o 
lirică alogică a formelor libere, pe de altă parte cu o lirică a intelectualităţii şi a 
austerităţii formelor. Ambele direcţii au fost formulate programatic în 1929, şi chiar în 
contradicţie tranşantă Una din formule îi aparţine lui Valery: „Un poem trebuie să fie o 
serbare a intelectului" (200, II. p. 546). Corolarele pe care textul le adaugă conferă 
formulei rafinamentul propriu prin excelenţă reflecţiilor lui Valery. Cealaltă formulă s-a 
născut din protest; autorul ei e suprarealistul A. Breton. Ea sună astfel: „Un poem trebu- 
ie să fie prăbuşirea intelectului", iar imediat după aceea urmează: „perfecțiunea e 
trândăvie" (Revue surréaliste, 1929). 

Faptul că asemenea contradicții există în lirica secolului al XX-lea şi capătă asemenea 
formulări extreme ţine de stilul ei general. Dar considerându-le drept contradicții între 
două grupări literare, nu am rezolvat de fapt nimic. Ele nu sunt contradicții decât 
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la suprafaţă Polaritatea lor se repetă, fie şi cu anumite devieri, înăuntrul fiecăruia dintre 
cele două tipuri; constatare pe care în ultimele capitole am putut-o face în repetate 
rânduri. E polaritatea generală a poeziei moderne ca atare, distanţa existentă la aproape 
fiecare liric între forţele cerebrale şi cele arhaice. De altfel, numeroasele coincidenţe 
între cele două tipuri polare reamintesc mereu unitatea structurală, oarecum deasupra 
grupărilor, căreia îi aparţin. Poezia intelectuală coincide cu cea alogică prin evaziunea 
din registrul uman. prin îndepărtarea de concreteţea normală şi de sentimentele uzuale, 
prin renunţarea la inteligibilitatea limitativă, în locul căreia acţionează o sugestivitate 
polivalentă, şi prin voinţa de a transforma poemul într-o formaţie autonomă, cu scop în 
sine, ale cărei conţinuturi există numai datorită limbajului, fanteziei nelimitate sau 
jocului ireal oniric, nu datorită contrafacerii a ceea ce se spune că e lumea, sau 
exprimării unor sentimente. 

E interesant că examinarea picturii moderne a dus la rezultate asemănătoare, în cartea 
sa Malerei im 20. Jahrhundert (Pictura în secolul al XX-lea; 19), W. Haftmann se referă 
la contradicţiile dintre „Marele real" şi „Marele abstract", formulate de Kandinsky. Ele îi 
permit să ridice pe un „plan superior" direcţiile contradictorii ale acestei picturi. 
Caracteristicile artistice pe care le descrie sub termenul „Marelui real" coincid în mod 
surprinzător cu irealitatea senzorială pe care am identificat-o la Rimbaud; de asemenea, 
„Marele abstract" coincide cu succesiunile pure de tensiune din lirica dereificatoare a 
lui Mallarmé. De altfel - referindu-ne din nou la Haftmann - se poate observa că aceste 
două „provincii sunt poziţii extrem de opuse", viziunile şi procedeele lor contopindu-se, 
însă, în practică, deoarece sunt înrudite. Unitatea structurală a poeziei moderne, asupra 
căreia trebuie aici să insistăm atâta, aparţine deci artei moderne în genere. De aici se 
explică analogiile stilistice ale liricii, picturii şi chiar ale muzicii. O confirmare oarecum 
exterioară, deşi cu o anumită pondere, o prezintă în acest sens viul contact personal 
între poeţi şi pictori în toată epoca descrisă aici, începând cu prietenia dintre Baudelaire 
şi Delacroix, continuând cu grupul Henri Rousseau, Apollinaire, Max Jacob, Picasso, 
Braque şi până la prietenia dintre Garcia Lorca şi Salvador Dali. Scrierile programatice 
ale pictorilor şi muzicienilor recurg la ideile şi terminologiile din programele literare, şi 


invers. Cândva, Diderot ajunsese prin analiza picturii la concluzii revoluţionare, în 
comparaţie cu raporturile survenite de atunci încoace, 
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aceasta se vădeşte ca o anticipare a unităţii structurale care stă la baza cutezanţelor 
poetice şi artistice moderne. 


<titlu> paniolă în secolul al XX-lea 


În cele ce urmează va trebui să ne referim adeseori la poezia spaniolă. Să explicăm de 
ce. De la începutul secolului al XX-lea înfloreşte în Spania, în urma poetului nicaraguan 
Ruben Dario, o lirică de o asemenea abundență, valoare şi originalitate, încât criticii 
autohtoni vorbesc despre o a doua epocă de aur a literaturii lor. Opera lui Antonio 
Machado, Juan Ramon Jimenez, Jorge Guillen, Gerardo Diego, Federico Garcia Lorca, 
Dâmaso Alonso, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti şi a altora constituie poate cel mai 
preţios tezaur pe care lirica europeană l-a dat la iveală în prima jumătate a secolului 
nostru. Desigur, spaniolilor le place să afirme că lirica lor modernă e independentă de 
influenţe străine. Chiar dacă afirmaţia s-ar susţine - ceea ce e problematic -, nu putem 
trece cu vederea diferitele legături de ordin structural cu lirica franceză, dar şi cu cea 
engleză şi americană, în 1925, Ortega y Gasset constata că întreaga poezie 
contemporană a Spaniei evolua pe urmele lui Mallarme. Era o exagerare. Oricum însă, 
ea denotă cât de acut s-a putut resimti chiar în Spania faptul că autorii la care se referea 
Ortega manifestau o foarte puternică afinitate cu lirica europeană, îndeosebi cea 
franceză, fără ca astfel spiritul spaniol să se trădeze pe sine. 

La sfârşitul secolului trecut a avut loc în Spania o mutație stilistică Iniţial, ea a luat 
naştere ca o reacţie faţă de poezia declamatorie, sentimentală, naturalistă, care 
ajunsese la saturație. Apoi, mutaţia stilistică şi-a găsit un sprijin în tradiţia autohtonă, în 
figura lui don Luis de Gongora (1561-1627). Acesta, desconsiderat timp de secole, a fost 
apreciat acum tocmai pentru acele caracteristici ale poeziei sale care înainte serviseră 
unei critici clasicizante ca probe ale nonvalorii sale. Prilejul exterior pentru revenirea 
asupra artei lui Gângora a fost tricentenarul morţii sale; cel interior, afinitatea sa cu 
spiritul modern. Ceea ce se descoperea la Gongora era capacitatea sa, cerebrală şi 
imaginativă totodată, de a inventa raporturi absconse între faptele naturii şi ale mitului, 
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limbajul său care produce o continuă transformare a fenomenelor în „elipse metaforice" 
(Diego), atracţia stilului său măiestrit, obscur, inepuizabil în construirea unor lumi 
poetice opuse lumii reale, austeritatea tehnicii sale poetice, mai ales a procedeelor prin 
care, cu ajutorul inversiunilor sintactice, reuşea să confere versurilor sale o tensiune 
supremă, şi, în sfârşit, fericita îmbinare a dificultăţilor de abordare cu fascinația sonoră 
a cuvintelor sale. Cei care au făcut aceste descoperiri la Gongora au fost în mare parte 
ei înşişi poeţi. Ei sunt numiţi de obicei, tocmai în legătură cu anul comemorării lui 
Gongora, „generaţia de la 1927". Alături de numele citate mai sus, această generaţie a 
dat şi istorici literari de aceeaşi orientare. 

Astfel, îndepărtarea liricilor spanioli de la stilurile mai vechi s-a produs sub semnul 
personalităţii lui Gongora, dar motivele şi ţelurile acestei orientări au fost aceleaşi ca şi 
în Franţa O poezie care dispunea de cele mai alese mijloace artistice ale limbajului 
pornea la recucerirea misterelor şi” subtilităţilor sufleteşti înlăturate de deziluzionismul 
civilizatorii!, în mod consecvent, tematica şi tehnica poetică la care s-a ajuns trebuiau să 
prezinte aceleaşi caracteristici ca şi în Franţa Şi, într-adevăr, numeroase opere ale 
poeziei spaniole moderne se învecinează cu câmpul de iradiaţie al lui Rimbaud, 
Mallarmé şi al urmaşilor lor. Cu toate acestea, ele îşi păstrează specificul spaniol, fapt 
confirmat şi într-un sens mai particular. Şi în Spania, poezia modernă s-a transformat tot 
mai mult într-o poezie obscură, esoterică. Dar pentru judecata spaniolă, limita 
esotericului trebuie căutată în altă sferă, mai înaltă, decât la alţi europeni, întoarcerea la 
tradiţia autohtonă nu i-a apropiat 

Având în vedere importanţa acestei renaşteri a lui Góngora pentru lirica spaniolă 
modernă, cităm câteva titluri: G. Diego, Antologia poetica en honor de Góngora, Madrid, 


1927; acelaşi, 331; V. Aleixandre, A Don L. de Góngora, 1927 (sonet, reprodus în 431, p. 
612); R. Alberti, în Cal y Canto, 1927; Garcia Lorca, v. mai jos, p. 146; L. Cernuda, 
Góngora (versuri libere, în Como quien espéra el alba, B. Aires, 1947); din istoria şi 
critica literară: D. Alonso, 312 (aici eseul scris în 1927); A. Reyes, Cuestiones 
gongorinas, Madrid, 1929 (aici, De Góngora y de Mallarmé); J. Guillen, 395 (aici, p. 41 şi 
urm.) - Numeroase dintre aceste lucrări poetice şi critice sunt străbătute de ideea, 
îndreptată împotriva unei deprecieri a obscurităţii poetice, că obscuritatea lui Góngora 
ar fi neobişnuită doar pentru noi, ar reprezenta o lumină a limbajului pentni care la 
început ochii noştri sunt orbi. - cât despre comparaţia Gângora-Mallamie, v. mai sus, p. 
116 şi urm. (n. a.). 
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numai de Góngora, dar şi de poezia populară, mai ales de romanțe. Acestui patrimoniu 
străvechi al poeziei spaniole i-a fost dintotdeauna propriu un stil obscur, plin de 
laconisme şi aluzii, înclinat către presimţiri şi către eliminarea verigilor de legătură 
logice şi obiective. Lirica modernă îşi apropie acest stil. în anumite versuri încifrate ale 
unui Garcia Lorca, dar şi ale unui Alberti, urechea spaniolă distinge sunetul familiar al 
romanţelor autohtone, pe când străinul nu percepe decât un limbaj enigmatic, în 
aparenţă destul de nepopular. Abia pe o treaptă mult superioară, la liricii pronunţat 
intelectualişti (mai cu seamă Guillén), i se impune şi cititorului spaniol impresia de 
obscuritate esoterică. De altfel, acestea sunt probleme interne spaniole. Dar e oricum 
semnificativ faptul că spaniolii secolului al XX-lea preiau din poezia lor populară - şi din 
cântecele ţigăneşti ale Andaluziei - acel limbaj învăluitor al semnelor care mai mult 
evocă decât denumeşte. Pentru că el e adecvat unui stil liric modern care, din multe 
motive, se vrea obscur şi temerar. 


<titlu> lecţii asupra liricii: Apollinaire şi Garcia Lorca 


Începând cu Poe şi Baudelaire, liricii dezvoltă o reflecţie teoretică asupra poeziei egală 
în rang cu opera lor. Aceasta fără intenţii didactice. Dimpotrivă, e o consecinţă a 
convingerii moderne că activitatea poetică e o aventură a spiritului operator care, fiind 
în acelaşi timp propriul său spectator, îşi potenţează înalta tensiune poetică prin 
meditaţia«asupra activităţii sale. Opinia că o asemenea meditaţie ar duce la o stare 
nepoetică este azi tot atât de puţin valabilă ca şi maxima, curentă altădată, „Bilde, 
Künstler, rede nicht" (recomandând artistului să se exprime plastic, fără a comenta, n. 
tr.). Aproape toţi marii lirici ai secolului al XX-lea au propus o artă poetică proprie, un fel 
de sistem al poeziei lor sau al poeziei în genere. Aceste poetici nu sunt mai puţin 
elocvente, în ce priveşte lirica modernă, decât poemele înseşi. De altfel, ele au întărit 
concepţia (fără circulaţie în teoriile anterioare ale genurilor), apărută încă de la 
începutul secolului al XIX-lea şi susţinută mai tîrziu de Verlaine şi Mallarme, după care 
lirica ar fi cea mai puni şi mai înaltă manifestare a poeticului. Izolarea modernă a 
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poetului îşi găseşte reflectarea în ideea că de pe piscul izolat al liricii nu pornesc căi 
spre pantele line ale literaturii. Poeticile subliniază infinita depărtare a liricii de 
literatura narativă sau dramatică, bazată pe conexiune obiectivă şi pe logică. E 
depărtarea dintre scrisul monologal şi cel comunicativ. „Lirica e o artă anahoretă", a 
declarat G. Benn. 

Vom rezuma în cele ce urmează două expuneri teoretice. Amândouă arată cât de multe 
trăsături fundamentale au fost preluate de secolul al XX-lea din poetica secolului 
precedent 

Una dintre ele e un text cu caracter programatic al lui G. Apollinaire, L'esprit nouveau et 
les poètes, apărut în 1918 în Mercure de France. Din dispoziţia oarecum încâlcită a 
temelor se desprind următoarele idei directoare: „Spiritul nou" e spiritul libertăţii abso- 
lute, în poezie, această libertate duce la asimilarea nelimitată a tuturor materialelor, 
indiferent de rangul lor. Poezia se încinge de nebuloase siderale şi oceane, dar şi de o 
batistă ce cade, un chibrit ce se aprinde. Din lucrurile cele mai sublime şi cele mai umile 
extrage faptul neauzit, transformîndu-l în surpriză iritantă, în „plăceri noi, fie şi penibil 


de suportat". Obiectul cel mai nesemnificativ o ajută să se avânte într-o „imensitate 
necunoscută, unde luminează focurile de bucurie ale semnificaţiilor multiple", dar şi să 
se piardă în amurgurile inconştientului. Absurdul şi eroicul sunt echivalente. Dar noua 
poezie îşi asimilează şi realităţile recente ale civilizaţiei tehnice: telefonul, telegrafia fără 
fir, avioanele şi „maşinile, fiicele fără mamă ale bărbaţilor”. Aceste lucruri le amal- 
gamează cu mituri liber inventate, cărora li se admite orice, mai ales imposibilul. Ţelul ei 
e „poemul sintetic". Acesta trebuie să fie ca pagina unui ziar din care simultan sar în 
ochi lucrurile cele mai diferite, sau ca un film, care înşiră grăbit imagine după imagine. 
Nu un stil descriptiv, ornamental sau oratoric, nu beteală rustică, ci formule tranşante 
care circumscriu cât mai precis lucrurile complexe. Actul poetic seamănă cu mecanica 
de precizie. Poezia trebuie să facă totul pentru a egala îndrăznelile matematicii. Iar apoi: 
„asemenea alchimiştilor", poezia trebuie să pândească „cercetări şi formule rare", 
devenind ea însăşi o „alchimie arhilirică". Deopotrivă cu noul spirit luat în bloc, e plină 
de primejdii şi curse, un experiment riscant şi care trebuie riscat, mai important fiind 
curajul decât reuşita, întotdeauna însă trebuie să urmărească surpriza Şi tocmai în 
surpriză - în dramatismul agresiv, îndreptat împotriva cititorului, al modului ei de 
expresie -, Apollinaire vede diferenţa 
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specifică dintre poezia nouă şi cea veche. Dar poetul care caută necunoscutul pentru a-l 
exprima într-un limbaj anormal va fi singur, batjocorit sau ostracizat 

Aproape că nu mai trebuie subliniat în ce măsură acest program (pe care Apollinaire îl şi 
realizase de altfel în poezia sa) e pătruns de spiritul lui Rimbaud. Acest text al lui 
Apollinaire e cea mai importantă verigă teoretică între Rimbaud şi lirica secolului al XX- 
lea 

Acestui program anticipativ îi alăturăm discursul rostit cu prilejul comemorării lui 
Gângora de către Garcia Lorca în 1928 (La imagen poetica en Don Luis de Góngora). E 
un document important pentru renaşterea lui Góngora în Spania secolului al XX-lea Dar 
e în acelaşi timp şi o estetică a poeziei moderne. Redescoperirea lui Gongora în Spania 
(v. mai sus, p. 142 şi urm.) fecundase noua poezie, şi aceasta, la rândul ei, a fecundat 
înţelegerea celui mai dificil dintre poeţii spanioli mai vechi. Garcia Lorca îl numeşte 
„părintele liricii moderne". Dar îl evocă şi pe Mallarme, numindu-l cel mai bun discipol 
al lui Göngora, deşi poetul francez nu l-a cunoscut pe spaniol. Dincolo de deosebiri 
constată afinitatea lor. Ea rezidă în tehnica poetică. Discursul se referă la ea şi la 
motivele ei. îl putem considera fără rezervă drept o descriere indirectă a liricii moderne. 
Aşa trebuie înţeles şi rezumatul care urmează. Garcia Lorca spune: 

Góngora a fost convins că valoarea unei opere poetice creşte pe măsura îndepărtării ei 
de normalul lumii exterioare şi interioare. El a iubit frumuseţea pură, nefolositoare, ce 
apare abia după eliminarea „sentimentelor comunicabile". A urât realitatea, dar a fost 
stăpânul absolut al împărăţiilor inexistente altfel decât datorită poeziei, în peisajul său 
spiritual nu există decât autonomia cuvintelor, din care înalţă un edificiu înfruntând 
timpul. Natura nu-şi găseşte locul aici. Pentru că „natura care iese din mâinile lui 
Dumnezeu nu e aceeaşi care trăieşte în poezie". Creaţiile lui Gongora nu trebuie 
comparate cu realul, ci cu ele însele. Lucrurile şi faptele le-a introdus „în camera 
obscură a creierului său. din care se reîntorc transformate, pentru a sări dincolo de 
lume". Forţa transformatoare rezidă în fantezia metaforică Ea produce imagini ireale 
care au rangul de mituri şi alătură forţat domeniile cele mai îndepărtate. Prin asemenea 
imagini, el eclipsează într-atâta conţinutul obiectiv al poeziei sale, încât acesta e golit de 
semnificaţie. Deasupra versurilor sale stăruie „lumina rece a Romei". E posibil 
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ca ele să fi fost precedate de un act de inspiraţie, dar au devenit substanţă curată şi 
dură prin verificarea migăloasă a calităţilor semantice şi sonore pe care le oferă însuşi 
limbajul. De aici s-a născut o poezie care nu-l caută, ci îl evită pe cititor. Trebuie s-o 
ademeneşti cu ajutorul raţiunii. Dar obscuritatea ei e un exces de lumină spirituală. 
Tonalitatea, scopul şi nivelul celor două scrieri sunt foarte diferite. Le leagă însă aceeaşi 
afirmare a unei poezii cerebral dirijate, a independenţei sale faţă de real şi normal, ca şi 
a înstrăinării sale disonante faţă de cititor. 

Stilul incongruent şi „noul limbaj" 


Interpretarea unui poem modern trebuie să se oprească mult mai răbdător asupra 
tehnicii de expresie decât asupra conţinuturilor, motivelor, temelor sale. E o consecinţă 
firească a dispunerii sale tematice. Goethe putea să mijlocească publicului accesul la 
poemele unui Hebel şi ale altora prin relatări tematice. Desigur că în felul acesta nu era 
revelat conţinutul poetic, pentru că nici nu poate fi revelat astfel. Dar un asemenea 
procedeu a fost posibil şi util în cazul unei lirici care aspira la tovărăşia cititorului, 
dorind să-i comunice lucruri şi senzaţii comprehensibile într-un limbaj adecvat atât 
acestor conţinuturi, cât şi ordinii lor naturale. Un text de Eliot, Saint-John Perse, 
Ungaretti nu permite o interpretare satisfăcătoare pornind de la conţinut, deşi 
asemenea texte îşi au desigur şi ele „conţinuturile" lor, ba pot să aparţină chiar unei 
sfere tematice foarte semnificative pentru autorul respectiv. Dar distanţa dintre subiect 
şi tehnica limbajului e aici mult mai apreciabilă decât în poezia mai veche. Opera şi 
eficienţa ei culminează în această tehnică. Energiile se îndreaptă aproape fără excepţie 
către stil. Ca realizare în limbaj, stilul e fenomenul cel mai nemijlocit al marii 
transformări a realului şi normalului. Deosebirea faţă de lirica mai veche stă, deci, în 
faptul că echilibrul între conţinut şi modul de exprimare e rupt în favoarea celui din 
urmă. Prin neliniştile, fisurile, deconcertările pe care le provoacă, stilul anormal 
concentrează atenţia asupra sa Nu mai este posibil, cum era cazul cu poezia mai veche, 
ca exprimarea să fie neglijată în favoarea 
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exprimatului. Incongruenţa semnului şi semnificatului este o lege a liricii, ca şi a artei 
moderne. Pe pânza unui tablou, o zdreanţă aplicată devine semnul incongruent al 
corpului mandolinei, într-un poem, pădurea devine semnul orologiilor din turnuri, 
albastrul - semnul uitării, articolul hotărât - semnul indeterminării, metafora -semnul 
identităţii obiective. 

Ca urmare a unei asemenea preponderenţe a stilului incongruent, temele şi obiectele 
atinse de el îşi pierd uneori aproape complet semnificaţia Poemul modern evită 
eventualele versuri descriptive sau narative, pentru a nu recunoaşte astfel lumea 
obiectivă (şi pe cea interioară) în existenţa ei obiectivă. Aceasta i-ar periclita hegemonia 
stilistică. Resturile lumii normale, obiective, pe care şi le înglobează, au ca singură 
funcţie să stimuleze fantezia la metamorfozare. Ceea ce nici măcar nu înseamnă că lirica 
actuală trebuie să se limiteze la obiecte atât de imponderabile şi puţin numeroase ca în 
cazul lui Mallarmé. Există, desigur, şi asemenea cazuri, mai există însă la fel de bine şi o 
lirică supraaglomerată de obiecte. Dar această aglomerare a lucrurilor e supusă unor 
reguli noi, combinatorii, de interacţiune a opticii şi a mijloacelor stilistice, ea servind 
subiectului liric ca material pentru a-şi exercita plenipotenţa - toate acestea confirmând 
o diminuare deliberată a semnificației. E de înţeles, prin urmare, pentru ce liricii 
moderni vorbesc mereu despre lipsa de importanţă a subiectelor lor. Reverdy scrie în 
1948: „Poetul nu are nici un obiect; se consumă în sine.” Opera e valoroasă tocmai 
fiindcă nu lasă să se întrevadă nici o cauză a discontinuităţii sale şi a procedeului ei de a 
îmbina lucruri incompatibile". Pentru spaniolul Salinas, condiţia „poeziei pure" este 
aceea de a fi cât mai degajată de lucruri şi teme, fiindcă numai spaţiul devenit liber 
permite mişcarea creativă a limbajului. Obiectul e mijlocul care duce spre poezie. G. 
Benn afirmă în 1950: „Stilul îşi menţine elanul prin trucuri formale..., ideile se ciocănesc 
ca nişte cuie, în care apoi se fixează suitele. Nici o împletire tematico-psihologică, totul 
se ciocăneşte, nimic nu se execută". 

Stilul poeziei moderne, la care se referă formulările de mai sus, refuză conţinuturilor 
pretenţia la valoare autonomă şi coerenţă; el se nutreşte din propriile pretenţii 
dictatoriale şi se află într-un raport dramatic nerezolvat între acestea şi conținuturile 
sale. De la Rimbaud încoace e mereu în căutarea „noului limbaj". „O, gurilor, omul e în 
căutarea unui nou limbaj, despre care gramaticianul nici 
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unei limbi nu va mai avea nimic de spus", citim la Apollinaire în Calligrammes. Dar cum 
se va înfăţişa acest nou limbaj? Răspunsul lui Apollinaire rămâne vag, indicând întâi un 
limbaj brutalizat şi disonant, apoi din nou divinizat: „Consoane fără vocale, consoane ce 
pocnesc înfundat, sunete ca o sfârlează, ca plescăitul limbii, ca răzuirea aspirată a 


flegmei"; dar şi: „cuvîntul e subit, şi e un zeu fremătător". Aragon scrie în prefața la Les 
yeux d'Eisa (1942): „Poezia există numai datorită unei continue recreări a limbajului, 
echivalând cu o spargere a tiparului limbii, a regulilor gramaticale şi a ordinii retorice". 
A se observa determinările negative. Voința absolută a noului se poate exprima 
programatic numai ca distrugere a vechiului. Yeats mărturiseşte despre sine: „Nu am 
limbaj, numai imagini, analogii, simboluri", în Ash Wednesday de T. S. Eliot apare 
deodată versul: „Limbă fără cuvânt şi cuvânt fără limbă". Saint-John Perse vorbeşte 
despre o „sintaxă a fulgerului" şi proclamă: „Ne croim drumurile noi până la cuvinte 
nicicând auzite". Toţi aceştia îşi caută un fel de transcendenţă a limbajului. Dar ea 
rămâne tot atât de nedeterminată ca şi cealaltă, transcendenţa goală, pe care a trebuit 
s-o semnalăm începând cu Baudelaire. 

Conceptul „noului limbaj" se precizează întrucâtva numai acolo unde i se subliniază 
intenţia agresivi. Rupând cu obişnuitul, el devine un şoc pentru cititor. De la Baudelaire 
încoace, „surpriză" apare ca termen tehnic al poeticii moderne, - ceea ce mai fusese 
odată, în literatura barocului. Valery scrie: „Un studiu despre arta modernă ar trebui să 
arate cum, de peste o jumătate de secol, s-a găsit la fiecare cinci ani o nouă rezolvare a 
problemei şocului". El însuşi mărturiseşte ce şoc îi produseseră cândva Rimbaud şi 
Mallarmé. Suprarealiştii vorbesc despre „deconcertarea" pe care trebuie s-o producă 
poezia; Breton numeşte lirica „desfăşurarea unui protest". Saint-John Perse defineşte 
„luxul insolitului" ca „prim paragraf al atitudinii literare". Considerate într-un context 
mai larg, asemenea principii denotă cât de mult s-a accentuat de la romantism încoace 
caracterul protestatar al poeziei, în măsura în care lirica modernă se mai defineşte prin 
raportul ei faţă de cititor, i se potriveşte prin excelenţă definiţia de atac. Fisura între 
autor şi public e menţinută prin efecte de şoc. Ele se produc în stilul anormal al „noului 
limbaj". 

Flaubert, în timp ce scria Madame Bovary, a definit stilul ca „viziune" - o definiţie de 
neconceput în poetica mai veche, de tradiţie umanistă. Romanele lui 
Flaubert, romanul modern în genere şi lirica modernă au 
tradus în viaţă această definiţie într-o măsură din ce în ce mai 
mare. Legea care determină stilul astfel conceput nu este 
generată de subiectul sau tema operei, şi nici de limbajul 
artistic tradiţional. Ea exprimă înseşi concepţiile autorului. Aici 
îşi are originea un fenomen care a devenit cel mai bine 
cunoscut în pictură, începînd cu Cezanne se obişnuieşte ca 
pictorul să reia mereu acelaşi motiv, sărac în semnificaţie, 
pentru că nu acesta îl interesează, ci experimentarea 
posibilităţilor stilistice proprii. Picasso a copiat de mai multe 
ori Déjeuner sur l'herbe al lui Manet, transformîndu-l de 
fiecare dată. Invenţia motivelor dispare îndărătul celei formale. 
Aceasta urmăreşte constituirea unui organism autonom, creat 
exclusiv din componentele tabloului, fără elemente din 
realitatea exterioară, în felul acesta nu numai că se limitează 
numărul motivelor, ci motivul însuşi apare doar ca piesă de 
exerciţiu pentru  variaţiuni. Sunt manifestări ale stilului 
autotelic. Procedeul poate fi reîntâlnit şi în poezie. Valery a 
scris odată că, pentru el, poezia e aproape tot una cu „a 
produce multe variaţiuni pe acelaşi subiect". Guillen are un 
ciclu, Variaciones de una durmiente; este vorba de patru 
traduceri şi transpuneri diferite ale poemului La Dormeuse de 


Valery. Tot de la Guillen există Variaciones sobra Temas de 


Jean Cassou, grupate în cupluri (1951). P.J. Jouve a publicat 
poeme în câte două „variante". Un volum de proză al lui R. 
Queneau care variază un motiv de nouăzeci şi nouă de ori e 
intitulat chiar Exercices de style (1947). Preocupare de sine a 
stilului de metamorfozare. 


<titlu> Alte observaţii despre noul limbaj 


Aici e cazul să ne oprim asupra câtorva particularităţi ale 
„noului limbaj". O facem pătrunşi de justeţea unei observaţii a 
lui R. Caillois, la începutul cărţii sale despre Saint-John Perse 
(263): „Nu mă cufund în abisuri. Meditez asupra folosirii 
articolului sau adverbului. E o metodă mai sigură, deşi te poate 
duce şi ea pe nesimţite în abisuri"”. 

Dificultatea, atât de ordin sintactic cât şi semantic, pe care o 
oferă la lectură poezia modernă pare să oblige la transpunerea 
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exprimatului într-un limbaj cât mai apropiat de vorbirea 
normală. De regulă, interpretarea poate şi trebuie să se supună 
unei asemenea cerinţe, dacă urmăreşte atragerea cititorului 
(ceea ce, altminteri, nu e nici pe departe singurul ei scop). Dar 
transpunerea interpretativă falsifică poemul. Observaţia e, 
desigur, valabilă pentru orice fel de lirică. Dar din motivul 
amintit, o asemenea falsificare e cu mult mai gravă în cazul 
liricii moderne, care tinde iniţial să-şi realizeze eterogenia prin 
exprimare, aceasta fiind de cele mai multe ori nu consecinţa, ci 
mai degrabă cauza acelei viziuni eterogene, în consecinţă, 
modalitatea de exprimare poate fi explicată, cu condiţia, însă, 
de a nu se trece sub tăcere eterogenia ei. 

Aceasta se manifestă cu precădere în atitudinea faţă de 
sintaxă. Cu cât poemul se vrea mai netradiţional, cu atâta se 
îndepărtează de modelul unei propoziţii articulate în mod 
obişnuit prin subiect, complement, predicat, morfeme etc. în 
cazul liricii moderne se poate vorbi chiar de asintaxism, 
manifestările respective putând fi descrise, de altfel, şi din 
perspectiva fragmentului. 

Putem distinge mai multe tipuri de astfel de manifestări. Cel 
mai frecvent apare în poeme care, de-a lungul mai multor 
versuri, se rezumă la expresii nominale, introducînd abia după 
aceea, ca din întâmplare, cîte un predicat: „Din larga înfiorare 


a dimineţii / Dezvelite catarge. // Trezire dureroasă. // Frunze, 
binecunoscute frunze, / vă ascult în jale" (Ungaretti). Prima 
strofă de opt versuri a poemului Nacht (Noapte) de Benn nu 
prezintă decât expresii nominale; în strofele următoare apar 
câteva verbe, rămânând însă, ca importanţă şi funcţie 
sintactică, cu mult în urma expresiilor şi interjecţiilor nominale 
dezarticulate: 


Nacht Von Himmel zu Meeren 
hungernd. Dernier cri 

alles Letzten und Leeren, 
sinnlos Kategorie. 

Dämmer. Aus Unbekannten 
Wolken. Flüge des Lichts - 
alles Korybanten, 

Apotheosen des Nichts. 


Noapte. Din cer până-n ape 
flămânzind. Dernier cri 

a tot ce e pustietate. 
Absurde categorii. 

Amurg. Din necunoscute, 
nori. lumini în elan - 

nu-s decât coribanţii, 
apoteozele-n van. 
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Ach - Aonenvergessen ! 

Schlaf! aus mohnigem Feld, 

aus den letheischen Essen 

zieht ein Atem der Welt, 

von acherontischen Zonen 
orphisch apotheos 

rauscht die Hymne der Drohnen: 
Glucke des Namenlos. 


Ah - eonii-n neştire ! 

Somn ! de prin macii din lan, 
din leteenele hornuri 

bate un suflu mundan, 

din aherontice zone, 


orfic şi sublim, 
urcă imnul de trântori: 
fericit Anonim. 


Dar e posibil şi contrariul: Noia de Ungaretti începe cu o parte 
de propoziţie scurtă, închegată verbal; în continuare apar, în 
schimb, versuri cu schiţări nominale deschise, urmate iarăşi de 
o alcătuire cu susţinere verbală; dar toate cele trei verbe 
(printre care un simplu infinitiv) nu pot şi nu vor să înlăture 
nemişcarea unui deşert nocturn de asfalt care îşi atinge 
prezenţa cea mai densă în absenţa verbală a versurilor 
mediane: „Şi această noapte trece // Această părăsire în jur / 
umbra şovăitoare a sârmelor de tramvai / pe asfaltul ud // Văd 
capetele vizitiilor în somnolentă clătinare". Alte poeme cu un 
număr mai mare de verbe tind să le prezinte la infinitiv fără 
subiect sau să le disloce formele finite în propoziţii secundare; 
de pildă, într-un text de Montale: „Meriggiare pallido..." („A 
odihni palid în amiază... A auzi plescăit de mierlă, foşnet de 
vipere... A privi la drumul furnicilor roşii care pe alocuri se 
întrerupe..."). 

Cel mai departe în eliminarea verbului pare să fi ajuns Guillen, 
îi reuşeşte chiar un poem ale cărui douăzeci de versuri nu au 
nevoie de nici un verb - un caz extrem, dar care se integrează 
consecvent stilului său preponderent nominal. E vorba de Nino 
(387, p. 27). Tema enunțată în titlu - Copil - pare absentă din 
interiorul poemului, în locul prezenţei empiric-trupeşti a 
copilului apar fenomene primare ale lumii lui Guillen (fluviu, 
trandafir, zăpadă, mare). Raportarea lor posibilă la un copil e 
sugerată numai prin titlu; fenomenele ca atare, îmbrăcând 
forma unor apostrofe nominale, incoerente şi între ele, s-au 
desprins de această raportare. 

„Mai întâi, de scos toate verbele. De comasat totul în jurul unui 
substantiv, de înălţat turnuri de substantive", citim într-o 
scrisoare a lui Benn (1926). 

Ducând în mod consecvent la depotenţarea verbului, 
asintaxismul liricii moderne pare să sugereze prin 
nominalizarea conţinuturilor contemplative sau abstracte că 
acestea trebuie să rămână 
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identice cu sine, neintegrate într-un flux al evenimentelor sau 


într-o temporalitate oarecare, ba chiar neintrând. În cazuri 
extreme, nici în raporturi între ele. Degajarea de verbe nu 
potenţează numai din punct de vedere formal-sintactic 
fragmentarismul acestei poezii, ci intensifică şi izolarea celor 
prezentate nominal şi totodată înalta lor tensiune. Substantivul 
îşi sporeşte intensitatea, depăşind semnificaţia curentă. Nu e 
departe maniera - de altfel, a şi devenit frecventă - de a reduce 
scrisul la simple notații. 

Să mai amintim şi alte procedee antisintactice. Apar cuvinte în 
simplă juxtapunere, adică nici măcar desemnate funcţional 
prin morfeme. Titlul unui volum de poezii al lui Eluard apărut 
în 1929 este L'amour la poésie; nu se ştie dacă grupul de 
cuvinte indică o cauzalitate (dragostea e originea poeziei), sau 
o echivalare a dragostei şi a poeziei, sau orice altceva 
Juxtapunerea fără raportare apare şi între părţi de propoziţie 
sau propoziţii întregi. Un exemplu extrem din Apollinaire: „Trei 
becuri de gaz aprinse / Şefa e ofticoasă / când o să termini, 
jucăm o partidă de table / Un şef de orchestră bolnav de 
gâlci...' (235, p. 180). Nici una din aceste propoziţii nu se 
poate deduce din cea precedentă. Să fie oare frânturi de 
conversaţie? Ar însemna că hazardul unor cuvinte interceptate 
fără legătură a devenit o modalitate a liricii, care, însă, nici în 
acest caz nu copiază, ci rămâne autotelică, constituindu-şi din 
această autoraportare un context poetic propriu. 

Începînd cu Mallarmé, pentru majoritatea liricilor a devenit o 
regulă să evite punctuaţia sau să nu desemneze părţile de pro- 
poziţie intercalate, suspendând astfel în cursul elaborării 
structura sintactică schiţată tacit. Asemenea trucuri stilistice 
de provenienţă antisintactică (sau trebuie vorbit oare de o 
reînnoire a sintaxei?) confirmă de fiecare dată că lirica 
modernă tinde să ocolească sau să altereze conexiunile şi 
ordinile de raportare, urmărind mai ales o exprimare 
indicatoare şi preferind ca mod de indicare o notație parcă 
stenografică, dar şi cu iradiaţii multiple. 

Apropiată de exprimarea eliptică e polivalenţa lexicală sau 
sintactică, o altă caracteristică a liricii moderne. Strofa finală a 
poemului Unser Liebeslied (Cântecul nostru de dragoste) de E. 
Lasker-Schiiler sună astfel: „Und von roten Abendlinien / 
Blicken Marmorwolkenfresken / Uns verziickte Arabesken'" 
(aproximativ: „De pe roşii dungi de seară / Nori marmoreene 
fresce / Ne contemplă exaltate arabescuri'"). Bănuim o greşeală 
de 
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<nota 1> 
Verbul „blicken" fiind intranzitiv în germană (n. tr.). 
</nota 1> 


E însă evident că, analog cu comportamentul altor versuri, 
pronumele „uns" din ultimul vers trebuie să rămână în 
suspensie. Se poate completa: „blicken auf uns" (= ..privesc la 
noi"; în acest caz, ..exaltate arabescuri" e apoziţie la pronume) 
sau „erblicken uns" interpretând „blicken' ca o formă 
comprimată. Un poem de Lorca intitulat Paisaje (Peisaj) se 
termină astfel: „Măslinii / sunt plini de strigăte. / Un stol / de 
păsări captive, / mişcându-şi cozile lungi în tenebre". A doua 
propoziţie, eliptică, ar putea fi continuarea metaforică a 
metaforei precedente despre „măslinii plini de strigăte", dar 
tot atât de bine şi explicitarea, în sens literal, a „strigătelor" 
din crângul de măslini, luate de asemeni în sens literal. Un vers 
din Vento a Tindari (Vânt la Tindari) de Quasimodo sună: 
„Salgo vertici aerei precipizi" („Urc vârfuri aeriene prăpăstii"); 
adjectivul „aerei" e plasat în aşa fel încât poate fi raportat atât 
la „vârfuri", cât şi la „prăpăstii"; pe drept cuvânt s-a vorbit 
despre o „bivalentă adjectivală" la Quasimodo (L. Anceschi, 
citat în 471, p. 30). Ungaretti a scris o Arietă fără cuvinte (în 
446): „Unui porumbel i-a lăsat soarele lumina... // Uguind vine 
atunci când dormi, în vis. // Lumina vine atunci..." 
Transpunerea nu reproduce  ambivalenţa sintactică a 
originalului. Cu atât mai mult trebuie semnalată, întrucât nu e 
clar dacă subiectul verbului „verra" din strofa a doua e 
„lumina" sau  „porumbelul". Prin omisiunea pronumelui 
personal, sintaxa italiană permite ambele interpretări, într- 
adevăr, gerunziul „tubando'" („uguind") pare să sugereze 
raportarea la porumbel. Dar strofa a treia leagă verbul „verra" 
în mod univoc de lumină De aici trebuie dedus, în baza legilor 
stilistice ale poeziei moderne, că versurile tind iniţial, în strofa 
a doua, către raportul dublu („uguind vin atunci porumbelul şi 
lumina"), pentru a realiza raportul simplu abia în strofa 
următoare. Lumina subinţeleasă în strofa a doua împrumută de 
la porumbel metafora neobişnuită „uguind'“, străină de 


domeniul ei de referinţă. Aceasta, desigur, numai dacă vrem să 
vorbim despre o metaforă, şi nu mai curând despre tehnica de 
inserţie. 

E o preferinţă a poeziei moderne să intensifice polivalenţa 
mereu prezentă în vorbirea omenească, pentru a ridica astfel 
limbajul poetic deasupra celui curent, în şi mai mare măsură 
decât o făcuse poezia mai veche. Funcţia primordială a 
limbajului curent 
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rămâne comunicarea fidelă, care de regulă are drept urmare o 
acţiune, o atitudine, o orientare concretă. Urmărind să 
suspende o asemenea limitare, poezia modernă recurge la alte 
mijloace, pentru analizarea cărora noţiunile normative şi 
normale ale gramaticii abia dacă mai sunt suficiente, afară de 
cazul când vrem să constatăm în ce fel sunt contracarate de 
către limbaj, întâlnim astfel poeme în care strofele par 
propoziţii secundare, de exemplu acelea legate de conjuncţia 
condiţională „dacă", fără să le urmeze, însă, propoziţia 
principală la care ne-am putea aştepta - Benn: Dann (Atunci). 
Calificarea acestor strofe drept propoziţii secundare rămâne, 
deci, inoperantă, în alte poeme apare un „însă“, dar polul opus 
care să-l fi declanşat nu e subinţeles, sau cel puţin nu e 
exprimat De asemenea, mai poate fi anormală şi folosirea 
copulei  „şi'", ea  neservind numai unei succesiuni a 
conţinuturilor, ci şi unei întorsături neaşteptate a vorbirii 
(numeroase exemple la Apollinaire, Eluard, Saint-John Perse, în 
versurile germane ce reiau limbajul Bibliei lui Luther). Mai 
putem observa şi alte fenomene ca: modificări funcţionale în 
propoziţii, adjective şi adverbe, în formele temporale şi modale 
ale verbelor; întrebuinţarea nearticulată a substantivelor; 
folosirea de pronume demonstrative, nu în vederea coordonării 
spaţiale, temporale, obiective, ci a intensificării emoţionale a 
substantivului respectiv etc. 

Un procedeu stilistic aparent corect din punct de vedere 
sintactic, dar neobişnuit ca modalitate semantică, intensificând 
la rândul său ambivalenţa modernă a limbajului liric, e 
contracția Ungaretti: „Şi în ochi ai un suspin subit“; prin 
contracție, suspinul gurii şi privirea întristată a ochilor sunt 
contopite în aceeaşi unitate. Şi din nou Ungaretti: „Frumoasele 
brune, înveşmântate în apă"; se referă la femeile de culoare din 


regiunea Nilului, dar versul suspendă apropierea, neînsemnată 
în sine, între cele două imagini (femei. Nil). M.-L.. Kaschnitz: 
„inainte ca dimineaţa să cânte"; aici, contracția se realizează 
prin eliminarea cocoşului, cu al cărui strigăt înaintea zorilor se 
identifică dimineaţa J. Supervielle: „Vântul de aur al aripilor 
lor"; aici, contracția în trei termeni nominali redă cu maximă 
densitate zborul de păsări în briza matinală şi în aurul soarelui 
de dimineaţă. 

Atunci când limbajul se teme că ar putea pierde din lirism, 
fiind limitat la o comunicare strict obiectivă, univocă, săracă în 
atmosferă, el va tinde mai curând spre tăcere decât spre 
exprimare, în capitolul despre Mallarme ne-am referit la rolul 
pe care el l-a 
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atribuit tăcerii în poezie şi în teoria poeziei (v. mai sus, p. 115 
şi urm.), în 1943, Max Kommereil scria în Gedanken über 
Gedichte (Gânduri despre poeme, p. 41): „Nu se poate nega 
faptul că în mesajul poemului liric, dezvăluindu-ne însufleţitor 
toată amploarea vorbirii posibile, e prezent înăuntrul 
exprimatului chiar neexprimatul şi neexprimabilul însuşi, o 
tăcere în vorbire". Desigur că, aici, „tăcere" e un concept 
ajutător pentru ceva care abia prin limbaj devine perceptibil şi 
acut din punct de vedere poetic. Indică gingăşia extremă, 
straniul uimitor în combinarea cuvintelor, un ecou sugestiv în 
sinea cititorului, o linişte închizând în sine viitorul şi o vorbire 
în pragul amuţirii. Or, în accepțiunea folosită aici, de „tăcere în 
vorbire", acest concept poate fi aplicat unei părţi însemnate a 
liricii mai noi. Dar şi mai indispensabilă devine aplicarea lui 
acelei lirici pe care aici o numim modernă. Fapt pentru care şi 
afirmaţiile corespunzătoare ale  liricilor au devenit mai 
frecvente. Ca o încununare a ceea ce se cere exprimat, Jimenez 
caută „cuvântul taciturn". Apropiate de Mallarmé sunt două 
propoziţii dintr-o conferinţă a lui Ungaretti, ţinută în 1941: „Un 
cuvânt care face să răsune în ascunsul sufletului tăcerea -nu e 
oare un cuvânt ce tinde să se umple de mister? E un cuvânt 
plin de încordată speranţă de a-şi regăsi miracolul purității 
originare". (479, p. 22). Valery, într-un epilog târziu la poemul 
La Jeune Parque: „O tăcere e straniul izvor al poemelor". Cu o 
definiţie lirică a liricii îşi introduce H. Domin volumul de poezie 
Hier (Aici): „Necuvântul / încordat/ între cuvânt şi cuvânt", iar 


în poemul ei Linguistik citim; „învaţă să taci în limbaj". A se 
vedea şi sonetul Collar de G. Diego, care are drept temă 
emoţională tăcerea, temându-se de trădarea interiorităţii prin 
cuvânt (v. mai jos, p. 244). 

Adeseori, printr-o asemenea aspirație către tăcerea potenţial 
mai bogată, se explică şi preferința pentru poemele scurte. 
Oricum, laconismul şi „vorbirea înfrânată" (Krolow), proprii 
genului, corespund acestei aspirații. Există astfel poeme 
contemporane de numai două sau trei versuri. Unele din ele au 
devenit celebre. J. R. Jimenez: „Nu o mai atinge niciodată, / 
căci astfel ea este roza" (ca şi la Mallarmé, trandafirul 
înseamnă perfecțiunea poetică, a cărei atingere nu mai e 
permisă). Ungaretti: „între o floare culeasă şi cea dăruită, / 
neantul inexprimabil" (distihul, de la începutul volumului 
L'Allegria, se intitulează Etern). E. Pound, sub titlul într-o 
stafie de metrou: „Apariţia acestor chipuri în mulţime; / petale 
pe o creangă udă, neagră" (cp. interpretarea lui W. Iser în 25, 
p. 368 şi urm.). 
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E ca şi cum intensitatea lirică a poemului ar erupe abia prin 
acest laconism şi prin amuţirea care în mod necesar îl precede. 
O consideraţie aparte ar merita formularea titlului în lirica 
modernă. Ca moment lingvistic, mai exact: ca raport (sau şi 
non-raport) faţă de celelalte părţi ale poemului, şi titlul poate 
deveni purtător al „noului limbaj", în mod tradiţional, titlul 
enunţă tema, subiectul, emoția poemului, şi acesta la rândul 
său dezvoltă sau împlineşte apoi acest enunţ, după cum şi 
invers, cele dezvoltate în interiorul poemului converg din nou 
la recitirea titlului. Desigur că această convergenţă mai există 
şi în poemul modern. Dar a devenit mai puţin frecventă decât 
fenomenul opus, modificarea raportului dintre titlu şi poem. 
Întâlnim şi aici numeroase variante. Astfel, un vers din 
interiorul poemului e anticipat prin titlu în mod arbitrar, 
întrucât s-ar fi putut alege tot atât de bine şi alt vers. Dar 
întâlnim nu o dată şi titluri legate atât de necesar de poem, 
încât fără el poemul ar rămâne o enigmă (v. mai sus, într-o 
staţie de metrou de. Pound). Sau cade de la sine o asemenea 
necesitate, şi un poem obscur nu este explicitât de titlu: astfel, 
Nino de Guillen (v. mai sus, p. 152). Ceva asemănător se 
petrece cu titlul Arbre şi conţinutul, foarte îndepărtat de el, al 


unui poem de Apollinaire (238, p. 178). Asemenea 
incongruenţe, în care conţinutul unui poem nu se „potriveşte" 
cu titlul său, înconjoară textul respectiv cu un nou strat de 
polisemie. Jimenez are mai multe titluri în formă interogativă; 
în două cazuri, ele se reduc la un semn de întrebare. La Benn, 
cele trei strofe începând cu „Wenn ein Gesicht..." („Dacă un 
Chip..."), neurmate de nici un corespondent al acestui „dacă" 
condiţional şi, de altfel, complet dezarticulate sintactic, au ca 
titlu tocmai cuvântul omis în interior, şi anume Dann (Atunci); 
concluzia ce rezultă din premisă precede cele trei strofe, dar 
tot numai ca fragment lexical - o tehnică de inversare pe care o 
întâlnim la moderni în multe variante, şi nu numai referitoare 
la titlu. Caracterul comun al acestor titluri anormale pare să fie 
slăbirea coerenţei lingvistice şi semantice şi, în sens mai 
general, tendinţa de a inventa anomalii şi aici. 
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<titlu> Funcţia de nedeterminare a determinanţilor 


Amintim aici un fenomen stilistic foarte frecvent în lirica 
modernă, legat de trăsătura fundamentală a înstrăinării 
familiarului, îl numim funcția de  nedeterminare a 
determinanţilor, avînd în vedere următoarele: un poem de 
Benn, Welle der Nacht (Undă a nopţii) se termină cu versul: 
„se-ntoarnă albă perla iar în mare". O sensibilitate lingvistică 
normală va reacţiona prin întrebarea: ce fel de perlă? Versurile 
anterioare nu vorbiseră despre nici una. Ce i-a precedat 
apariţia a fost o adiere, o frământare tot mai apropiată a 
valurilor, purtată uşor de nişte fiinţe şi lucruri, sau mai curând 
de numele lor magice. Şi perla însăşi face parte dintre aceşti 
purtători. Dar ea devine purtătoarea unui eveniment care 
întrece propria sa însemnătate: o sonoritate a limbajului şi 
mişcarea absolută a rostogolirii înapoi. Articolul hotărât nu 
exprimă nici o determinare obiectivă a substantivului care ţine 
de el. Îl introduce doar, transformându-l în semnul sonor al 
unei mişcări absolute, care la rândul ei întoarce şi încheie 
mişcările circulare care se apropiau în versurile anterioare. 
Ceea ce e semnificat de substantiv, perla, nu fusese anunţat de 
nimic anterior şi comportă, tocmai pentru că articolul hotărât 
coincide cu acest moment al necunoscutului, un efect 
nedeterminat şi misterios. „O perlă albă..." ar fi transpus versul 


în alt climat. 

În limbajul curent, articolul hotărât are funcţia de a desemna 
un lucru cunoscut sau prezentat anterior în acelaşi text. E 
mijlocul lingvistic care confirmă ceva cunoscut sau un fapt 
comunicat recent (se poate referi şi la o persoană), el păstrând 
în acest sens ceva din funcţia de pronume demonstrativ. Dar în 
poezia modernă e folosit în aşa fel încât, ca mijloc 
determinativ, polarizează atenţia, dezorientând-o însă imediat 
prin faptul complet nou pe care îl introduce, întâlnim 
procedeul la liricii secolului al XIX-lea, îndeosebi la Rimbaud, 
el extinzându-se şi asupra altor determinanţi, ca pronume 
personale, adverbe de loc etc. In secolul al XX-lea, procedeul 
se răspândeşte mult, devenind un indiciu stilistic principal al 
liricii actuale. Un poem de J. Supervielle, L'Appel, cuprinde un 
eveniment feeric: „Doamnele în negru..., oglinda..., vioara de 
marmură..." în limbaj, toate elementele acţiunii sunt exprimate 
cu o certitudine lingvistică de parcă ar fi trebuit să fie de mult 
cunoscute. Dar ele nu reiau nimic cunoscut, procedeu 
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întîlnit de regulă şi în basmul autentic. Cele mai numeroase 
exemple ale acestui procedeu se găsesc la Eliot, Saint-John 
Perse şi Guillen. Când introducerea determinanţilor coincide 
cu o nedeterminare a exprimatului se produce întotdeauna o 
tensiune lingvistică anormală, ea devenind mijlocul de a 
imprima lucrurilor aparent familiare un caracter nefamiliar. 
Lirica modernă, care preferă prin definiţie conținuturile 
incoerente, îşi atinge efectul de surpriză prin introducerea 
subită a noului, înconjurându-l cu un aer familiar, 
determinantul intensifică dezorientarea, făcând ca noul izolat, 
fără provenienţă, să devină şi mai abscons. 


<titlu> Apollon în locul lui Dionysos 


Lirica modernă a devenit o activitate rece, lucidă; la fel şi 
reflecţia asupra ei. Aprecierea ei constituie acum un proces de 
expertiză tehnică. Cu toate acestea a rămas vie conştiinţa că 
lirica e un mister, o zonă limitrofă, cucerită în confruntarea cu 
aproape inexprimabilul, un miracol şi o putere. Dar puterea ei 
e studiată ca o explozie, declanşată experimental, a unor forţe 
parcă nucleare ale cuvântului; iar limbajul ei misterios ca 


rezultatul surprinzător al unor combinaţii chimice inedite. 
Poetul devine un aventurier în teritorii lingvistice încă 
neexplorate. Dar pentru acestea e echipat cu instrumentele de 
măsură ale conceptelor sale, care-i permit să se controleze pe 
sine însuşi în orice moment şi îl asigură împotriva unui atac 
prin surprindere al sentimentului banal. Fascinaţia pe care o 
poate produce poemul modera e înfrânată cu bărbăţie. Şi peste 
disonanţele şi obscurităţile ei domneşte Apollon, conştiinţa 
artistică lucidă. Emoţia inspiratoare, ca unică legitimare a 
calităţii poetice, şi-a pierdut din prestigiu încă de la începutul 
secolului al XIX-lea. Desigur, au fost şi ecouri târzii. Opinia 
publică a rămas mult timp ataşată de ele. Modelul ei admirat a 
fost un poet german din secolul al XX-lea care are măreție 
artistică, dar e asexuat. Poezia i-a fost „impusă'" în „furtuni 
nocturne", i se revărsa în „sentimentul larg deschis", încât 
„tremura mâna şi trosneau tesuturile"; apoi relata pe larg 
despre o „asemenea stare de abandonare' unor principese, 
contese, doamne, unor „domni foarte scumpi şi dragi", cu 
multe „cumva" şi „undeva" şi cu cele mai nobile genitive. 
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Ceea ce a avut urmări fatale, ducând la o confundare ceţoasă a 
acestui caz particular cu actul poetic în genere. 

Aproape toţi liricii europeni de frunte au faţă de inspiraţie o 
atitudine de neîncredere, ştiind să delimiteze precis iritarea de 
forţă, emoția personală de valabilitatea spirituală. „Poezia e o 
artă profund sceptică. Ea presupune o libertate extraordinară 
faţă de sentimentele noastre proprii. Milostivi, zeii ne dăruiesc 
un vers; apoi, însă, e rândul nostru să-l producem pe al doilea, 
care trebuie să fie demn de fratele său mai vârstnic, 
supranatural. Pentru aceasta abia ajung toate forţele 
experienţei şi spiritului laolaltă." Formularea aparţine lui 
Valery şi se află în eseul său despre Adonis al lui La Fontaine. 
„Suspinul şi gemetele elementare" n-au ce căuta în poezie câtă 
vreme nu au devenit „figuri spirituale”, se spune în alt loc (200, 
II, p. 20). In discursul său despre Gongora, Garcia Lorca l-a 
elogiat pe poetul francez pentru aceste idei, accentuându-le şi 
mai mult. După reacţia împotriva liricii retorico-patetice a lui 
D'Annunzio, şi poeţii italieni au urmat căi asemănătoare, 
preferind „cuvântul nud" (Ungaretti), îndelung meditat, vorbirii 
emoţionate, în fond, sunt concepţii vechi. Faptul că ele apar 


atât de frecvent tocmai în ţările romanice se explică prin 
înrădăcinarea lor în latinitate, însă insistența cu care se 
manifestă de la Baudelaire şi până în prezent denotă că în 
lirica modernă .se continuă încă procesul de deromantizare. 

De altfel, asemenea concepţii se fac auzite şi în alte ţări. 
Preludiile lor le-am întâlnit la Novalis, T. S. Eliot vorbeşte 
despre  depersonalizarea subiectului poetic, prin care 
activitatea acestuia se aseamănă cu ştiinţa, relevând 
„intensitatea procesului artistic" şi cerând ca introspecţia să 
nu se oprească la inimă, ci să pătrundă „mai adânc", anume „în 
scoarţa cerebrală şi în sistemul nervos", în Germania, Benn a 
refăcut această cale prin formulări tăioase care limpezesc 
atmosfera Conferinţa sa Probleme der Lyrik (Probleme ale 
liricii, 1951 ), a devenit o ars poetica a anilor cincizeci. Benn a 
reabilitat conceptul artisticului, definind astfel voinţa stilului şi 
a formelor care-şi are propriul ei adevăr, superior adevărurilor 
din conţinuturi. „Căci numai în sfera genetică a formelor, omul 
devine recognoscibil" - e o propoziţie foarte latină. Inspirația 
seduce, nu conduce. Ea „expectorează câteva versuri", dar apoi 
intervine omul cu forţa sa creatoare, „luând aceste versuri 
imediat în mână, punân-du-le sub microscop, cercetându-le, 
colorându-le, căutând locurile patologice..." 
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Şi  liricilor contemporani le place să vorbească despre 
„laboratorul“ lor, despre  „operare', „algebră'", despre 
„calculul" versului, în cartea sa despre Degas, Valery descrie 
pictorul modern: nimic din plăcuta dezordine a atelierului de 
odinioară, ci un ..laborator de pictură", înăuntrul lui un ins 
înveşmântat în alb sever, cu mănuşi de cauciuc, care lucrează 
după un orar precis şi e înconjurat de instrumente speciale. 
Valery a avut ironia să pretexteze această imagine drept 
anticipare a viitorului. De fapt, ea fusese de mult realizată. 
Citind cartea lui Haftmann despre Pictura în secolul al XX-lea, 
avem impresia că această pictură seamănă cu un imens 
laborator, ocupat de persoane cu o ţinută foarte intelectuală şi 
care descoperă „formule“, „definesc“ spaţiul, experimentează 
„structuri sonore". Situaţia liricii nu diferă. Tipul ei dominant 
este „liricul gânditor" (E. Langgăsser), pentru care portocalele 
şi lămâile devin „algebra fructelor coapte" (Krolow) şi care, 
reluând o formulă a lui Benn, poate spune despre sine: „Sunt 


prismatician, lucrez cu sticla". E semnificativă preferința lui 
Valery pentru cuvântul „fabrication" prin care parafrazează 
poezia, făcând aluzie la semnificaţia originară a cuvântului în 
elină; el se referă mai puţin la operă decât la actul producerii, 
prin care spiritul se potenţează şi se perfecţionează pe sine. 
Trebuie să ne ferim de a confunda această atitudine a liricilor 
moderni cu un surogat rece, menit să suplinească o lacună a 
forţelor creatoare. Dimpotrivă, putem observa că reţinerile 
intelectuale duc la triumful liric al limbajului tocmai acolo unde 
acesta trebuie să domine un material complicat, evanescent 
oniric. E semnificativ faptul că sensibilitatea extremă a 
sufletului modern s-a încredinţat raţiunii artistice lucide, 
apolinice. Aceasta face posibil ca înainte de a se putea 
exprima, aspiraţia ei la o poezie polivalentă, magică, să-şi 
dovedească necesitatea printr-o lungă verificare. 

Celor dezvoltate mai sus le corespunde rolul pe care conştiinţa 
formei îl joacă în lirica modernă. La poeţii de tip mallarmean, 
ea se traduce în practică prin precizie metrică; şi teoria 
adjuvantă urmează liniile deschise de Mallarme, fără a prelua 
totuşi motivarea sa ontologică. Cel mai bogat în exemple de 
severitate a formelor, în teorie, ca şi în practică, e Valery. In 
formulările sale culminează cultura romanică a formei. El şi-a 
dat seama de corespondenţele secrete dintre luciditatea 
sceptică şi severitatea formelor: „indoiala conduce către 
formă", îndoiala descoperă, cât 
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de problematice sunt revelaţiile primare ale conţinutului; iar 
poezia abordează formele metrice ca pe un sistem de reguli 
care trebuie observat cu stricteţe, ca la jocuri, superior 
spontaneităţii brute şi haosului revelaţiilor primare. De altfel, 
în lirica modernă, exactitatea metrică îşi are specificul ei în 
contrastul pe care îl formează cu conţinutul crepuscular - 
analog celeilalte tensiuni de contrast, între sintaxa simplă şi 
mesajul complex. 

Dar şi liricii mai puţin preocupaţi de severitatea formelor, sau 
la care aceasta lipseşte - ei reprezintă majoritatea - au o 
atitudine reflexivă faţă de mijloacele lor formale. Claudel şi-a 
meditat cu exactitate acordarea versului liber la perioadele 
respiratorii. Aragon îşi analizează meticulos inovațiile 
sistemului său de rime. sunt fapte care confirmă procedarea 


conştientă a poeziei moderne. Desigur că aceasta diferă de 
cunoştinţele tradiţionale de tehnică poetică, prin care în trecut 
poetul îşi definea limbajul specific, variind datele existente. 
Ajuns până la epuizarea tuturor posibilităţilor formale, până la 
dezarticularea completă a versului, Garcia Lorca a mărturisit 
într-o conversaţie: „Dacă e adevărat că sunt poet din mila 
Domnului - sau din mila Diavolului -, atunci sunt poet şi prin 
tehnică şi efort, şi prin faptul că îmi dau absolut seama de ceea 
ce este un poem". T. S. Eliot consideră activitatea artistică o 
muncă de precizie, cu aceleaşi exigenţe ca şi construirea unei 
maşini sau strunjirea unui picior pentru o masă. E drept că 
formele sale metrice sunt libere, dar munca de precizie e 
relevată de tratarea rafinată a versurilor recurente şi de 
secţionarea marilor sale poeme după modelul unor compoziţii 
muzicale. La liricii de valoare, libertăţile formale nu înseamnă 
anarhie, ci o pluralitate de caracteristici semantice riguros 
deliberată. 

În sfârşit, mai amintim de o paralelă în muzica contemporană, 
revenind astfel încă o dată la ampla unitate structurală a 
tuturor artelor moderne. Din Poétique musicale a lui 
Stravinsky (un corespondent la Introduction à la poétique a lui 
Valery) se desprind următoarele idei directoare: orice travaliu 
artistic trebuie să aibă loc în „lumina fără umbră" a poeticii, 
adică a conştiinţei tehnice; artistul e tipul suprem al lui homo 
faber, divinitatea sa e Apollon, nu Dionysos; inspiraţia e o 
problemă de rang secundar; primordială e descoperirea 
operatorie care înlocuieşte improvizaţia prin construcţie, 
libertatea haotică prin „regatul limitării artistice", singurul în 
care melodia îşi regăseşte surâsul; poetica fiind în ultimă 
analiză o „ontologie". 
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<titlu> Dublu raport faţă de modernitate şi faţă de 
tradiţia literară 


Începînd cu Baudelaire, lirica s-a orientat spre modernitatea 
tehnico-civilizatorie. A rămas specificul acestei noi orientări că 
poate decurge atît în sens pozitiv, cât şi negativ. Apollinaire 
amalgamează lumea extrem de reală a maşinii cu imaginile 
onirice ale absurdului. Maşina devine magică. Uneori i se 
atribuie o consacrare religioasă: dar încercarea duce la 


disonanţă, în Zone, amplul poem introductiv la volumul Alcools 
(1913) de Apollinaire, hangarele de avioane şi bisericile sunt 
reduse la acelaşi nivel, iar Hristos e „primul aviator" care bate 
recordul de altitudine. O variantă la acest poem e Le combat 
avec l'ange de J. Prévert (în Paroles, 1949; vezi mai jos, p. 
226): lupta cu îngerul e o întâlnire de box pe ring, la lumină de 
magneziu, şi omul învins cade în rumeguş. Se pare că tehnica 
şi conţinutul de viaţă al maselor din marile oraşe ademenesc şi 
chinuie în egală măsură, că sunt stimulative noi, comportând 
însă şi experienţe noi ale dezolării. Căci lirica reacţionează faţă 
de ele în acest dublu mod. E un fenomen greu descifrabil. 
Lirica e străbătută de suferinţa privării de libertate într-o 
epocă dominată de planificări, ceasornice, obsesii colective şi 
care prin „a doua revoluţie industrială" l-a redus pe om la un 
minimum. Propriile sale aparate, produse ale puterii sale, îl 
detronează. Teoria exploziei cosmice şi calculul cu miliarde de 
ani-lumină îl reduc la un accident neînsemnat sunt lucruri 
descrise adeseori. Pare să existe însă o legătură între 
experienţele de acest fel şi anumite caracteristici ale poeziei 
moderne. Evadarea în ireal, fantezia care intervine departe de 
normal, misteriozitatea deliberată, claustrarea limbajului: toate 
acestea pot fi concepute eventual ca o încercare a sufletului 
modern de a-şi păstra, în mijlocul unei epoci tehnicizate, 
imperializate, comercializate, libertatea, şi de a-i păstra lumii 
miraculosul, care e cu totul altceva decât „miracolele ştiinţei". 
Dar această lirică poartă şi ea amprenta epocii, căreia îi opune 
extrema ei libertate. Răceala meşteşugului, înclinația către 
experiment, duritatea inimii: prin aceste caracteristici şi altele 
se manifestă nemijlocit „spiritul timpului". Ea experimentează 
„poemul sintetic", în care arhetipurile lirice - stele, mări, 
vânturi - se amestecă cu alcătuiri ale tehnicii şi cu termeni de 
specialitate. 
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„Privesc la o pată groasă de ulei de maşină şi mă gândesc 
îndelung, îndelung la sângele mamei mele", sună nişte versuri 
de Jouve. Pentru italianul Cardarelli, ora dinaintea morţii se 
identifică cu aşteptarea sub ceasul gării, ale cărui minute le 
numărăm, în poezia lui Eliot şi a lui Saint-John Perse, 
asemenea ingrediente reci se sublimează în cântec, fără ca 
disonanţa lor să dispară. Dar mai trebuie observat şi altceva. 


Ca şi poezia lui Rimbaud şi a lui Mallarme, lirica actuală a 
mers adeseori până la punctul în care se anihilează pe sine. E 
poate exemplul celei mai copleşitoare forţe a modernităţii, 
analogă faptului că omul se pregăteşte să arunce în aer globul 
pământesc. 

O duplicitate asemănătoare se constată şi în atitudinea faţă de 
tradiţia literară, faţă de istorie ca atare. Regula o constituie 
ruptura deliberată cu tradiţia Datorită ştiinţelor istorice, 
accesibilităţii comode a tuturor literaturilor, instituţiilor 
muzeale, metodelor perfecționate de reproducere şi 
interpretare, presiunea excesivă a patrimoniului istoric, 
resimțită încă din secolul al XIX-lea, a devenit atât de 
apăsătoare, încât a crescut şi presiunea contrarie, resen- 
timentul împotriva a tot ce e trecut, pregătită la rândul ei de 
mult prin descompunerea mentalităţii umaniste. Resentimentul 
poate îmbrăca toate formele, de la oboseală până la 
imprecaţie. „Orice scriitor demn de acest nume trebuie să scrie 
împotriva a tot ce s-a scris până acum" (Fr. Ponge). Chiar şi 
pentru spirite mai ponderate, amintirea literaturii mai vechi s-a 
convertit la exigenţa de a scrie cu orice preţ altfel decât autorii 
din trecut în felul său distins şi ironic, Valery scrie: „Lectura 
mi-e o povară. Mă felicit uneori că sunt atât de sărac şi de 
inapt pentru bogăţiile îngrămădite de ştiinţă. sunt sărac, dar 
sunt rege peste maimuţele şi papagalii mei interiori" (200,1, p. 
961 ). 

În măsura în care lirica modernă procedează simbolic, se 
repetă un fapt ce poate fi observat de la Mallarme încoace, 
anume că simbolurile sunt fixate în mod autarhic, ele 
neprovenind dintr-un patrimoniu unanim cunoscut. Par să facă 
excepţie Valery şi Guillen. Dar simbolurile lor nu coboară mai 
departe de Mallarme - dovedind astfel un tip stilistic modern 
prin sine, nu o voinţă de a valorifica prin extensie tradiţia. 
Dacă Saint-John Perse transformă lucruri ca var, nisip, stânci, 
scrum în semne simbolice, la înţelegerea lor nu mai ajută nici o 
pregătire literară, mai ales că nici nu se urmăreşte un sens 
precis al semnificatului. E suficient ca ele să sugereze 
posibilităţi de sens fugitive. 
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Semnificațiile simbolurilor alternează de la autor la autor, 
urmând ca ele să fie descifrate la fiecare în parte, cu rezultatul 
frecvent că se dovedesc insondabile ca atare, în ce măsură s-a 


extins acest limbaj autarhic al simbolurilor şi asupra muzicii, 
putem vedea din prefața lui Hindemith la ciclul „Marienleben" 
(Viaţa Fecioarei, 1948). 

E drept că acestei rupturi făţişe cu tradiţia i se opune o 
receptivitate deschisă către toate literaturile şi religiile, dar şi 
voinţa de a se scufunda în zonele adânci ale psihicului uman, 
unde se întâlnesc Europa şi Asia, imaginile străvechi ale magiei 
şi mitului. Ceea ce s-a putut constata încă de la Rimbaud, cu 
mult înainte ca C. G. Jung să-şi elaboreze influenta psihologie a 
inconştientului colectiv şi a arhetipurilor. Lirica modernă e 
bogată în versuri care fac să vibreze un patrimoniu universal 
de origine poetică, mitică, arhaică. Apar moşteniri străvechi 
ale folclorului. sunt reluate subiecte şi legende ale Evului 
Mediu, din ele putând lua naştere o operă atât de fermecătoare 
ca acea imaginară continuare la Fioretti ale Sfintului Francise 
din Assisi de către Claire şi Yvan Goli (Nouvelles petites 
fleurs... 1943). Poemele lui Saint-John Perse abundă în aluzii la 
pictura mai veche, la miturile antice, la lăcaşurile de cult 
exotice. Ezra Pound împleteşte în textele sale fragmente de 
poezie provensală, italiană veche, greacă, chineză. The Waste 
Land de Eliot preia dintr-o operă erudită simboluri ale legendei 
Graalului, recurgând de asemenea şi la unele motive din 
Upanisade şi din Biblie, la frânturi de citate sau citate 
deghizate, transpuse în alt mediu, din R. Wagner, Baudelaire, 
Shakespeare, Ovidiu. Dante, Sf. Augustin. Autorul are grijă ca 
într-un auto-comentariu - în care cu greu se poate stabili 
partea de seriozitate şi de ironie - să dea lămuririle necesare. 
Procedeul a făcut şcoală, de pildă la italianul Montale şi la 
spaniolul Diego. 

Dar asemenea fenomene nu mai izvorăsc dintr-o legătură 
autentică cu tradiţia, care ar presupune împlântarea într-o 
epocă istorică închegată şi unitară. Asemenea preluări, aluzii şi 
citate sunt reziduuri spectrale, adunate de-a valma, ale unui 
trecut destrămat Poate că prin ele se urmăreşte o sinteză. 
Efectul e însă de montaj şi de haos. Ele ţin, ca şi receptarea 
nelimitată de lumi obiective reduse la acelaşi nivel, de acelaşi 
stil al arbitrarului, al incoerenţei, al îmbinării a tot şi a toate. 
După cum putem observa mai ales la Ezra Pound, ele servesc 
ca mijloace pentru a transforma subiectul poetic într-un fel de 
subiect colectiv care joacă într-o uimitoare alternare a 
măştilor. Sau ele provin, ca la Saint-John Perse sau 
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Benn, din intenţia de a produce prin cuvinte cât mai insolite o 
magie de sunete şi imagini, emanând o fascinaţie lirică 
incontestabil înaltă. Asemenea texte procedează prin 
încrucişarea reminiscenţelor istorice şi a semnelor lingvistice 
cu altele, străine de ordinea lor temporală, sau prin 
juxtapunerea lor brutală cu termeni specifici lumii moderne. 
„Năvălesc ciclurile: sfincşi străvechi, viori şi din Babilon un 
portal, un jazz de pe Rio Grande, un swing şi-o rugăciune..." 
(Benn). Asemenea versuri sunt un drept al liricii, care se poate 
aventura oriunde, atâta vreme cât rămâne cântare. Dar prin 
suprimarea limitelor şi prin amalgamare, istoria se atrofiază. In 
lirica modernă, spaţiul istoric devine la fel de apatrid ca şi cel 
concret. Această constatare trebuie sa contribuie la 
caracterizarea ei; nu e o condamnare. 


<titlu> Dezumanizare 


În 1925 a apărut eseul lui Ortega y Gasset despre dezuma- 
nizarea artei 1 (La deshumanizacion del arte). De atunci, titlul 
său a devenit o formulă curentă. Eseul oferă un exemplu 
pentru felul în care un observator al artei şi poeziei moderne 
trebuie să folosească un concept negativ, aplicându-l nu în 
scopul condamnării, ci în scop descriptiv. Pe fundalul 
argumentărilor lui Ortega apar, deşi nemărturisite, anumite 
preluări din estetica lui Kant şi a lui Schiller, îndeosebi 
doctrina frumosului fără scop. Centrul de greutate al eseului 
stă în ideea că senzaţia umană pe care o provoacă opera de 
artă îndepărtează de la calitatea estetică a acesteia, în 
prealabil, Ortega raportează această idee la orice epocă a 
artei, pronunţându-se pentru superioritatea oricărui stil care 
transformă şi devitalizează obiectele. „A stiliza înseamnă: a 
deforma realul. Stilizarea implică dezumanizarea" Reîntâlnim 
astfel şi aici conceptul de deformare. Deşi formula se referă la 
un principiu estetic general (avînd astfel, în anumite limite, 
dreptate), prin includerea conceptelor de deformare şi 
dezumanizare e o formulă specific modernă. 


<nota 1> 
Bineînţeles că a dezumaniza nu înseamnă a „inumaniza". Dacă 
Ortega ar fi avut în vedere acest sens, critica pe care i-a 


adresat-o Guillen în autoprezentarea sa ar fi desigur 
îndreptăţită (395, p. 245). 
</nota 1> 
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O asemenea definire a stilului pornind de la caracteristicile ne- 
gative, a devenit posibilă abia în urma faptelor survenite de la 
mijlocul secolului al XIX-lea. Pe nesimţite, afirmaţiile lui Ortega 
s-au extins şi asupra artei moderne. Trăsăturile ei esenţiale le 
vede în devalorizarea formațiilor organice, în concepţia după 
care semnificaţia operei de artă se reduce la cea inerentă 
forţelor sale stilistice  deformatoare, şi mai departe în 
autoironia ca reacţie la patetismul artei mai vechi. Dar 
trăsătura cea mai importantă e acea dezumanizare. La ea se 
ajunge prin eliminarea registrelor naturale ale sentimentului, 
prin inversarea ordinii valabile în trecut, care stabilea treptele 
ierarhice între lucru şi om - ordine pe a cărei ultimă treaptă e 
aşezat acum omul -, şi prin prezentarea omului într-o viziune 
care păstrează cât mai puţin din aparențele sale umane. 
„Plăcerea estetică a artistului modern decurge tocmai din 
acest triumf asupra umanismului." Coincidenţa eseului cu pro- 
gramele şi practicile poetice de după Baudelaire e izbitoare. 

Sub formula de dezumanizare pot fi descrise numeroase par- 
ticularităţi ale liricii actuale. Subiectul acesteia e o acordare 
anonimă, fără atribute, în care elementele puternice şi 
deschise ale sensibilităţii au fost înlocuite de o vibrare ascunsă 
şi care, atunci când ameninţă să slăbească, e întărită şi 
înstrăinată prin adaosuri parcă astringente. Distanţa faţă de un 
subiect mai uman poate fi bine urmărită în evoluţia lui Juan 
Ramon Jimenez, înaintea primului război mondial, el scrie o 
poezie a melancoliei, cu notă foarte personală, în care se 
împletesc visul, lacrimile şi grădinile alese. Începând cu anii 
douăzeci devine mai dur. Intr-un poem numeşte sufletul o 
„coloană de argint". Metafora e frumoasă. Dar ea vădeşte - ca 
întregul poem, de altfel - un suflet din care a dispărut acea 
melancolie comodă şi care a devenit o încordare între „sus" şi 
„jos" ce nu poate fi determinată mai îndeaproape. Lirica lui 
Ungaretti, mai ales după Sentimento del tempo (1935), 
vorbeşte într-un registru străin de bucurie şi durere, vibrând 
într-o contemplare neutri. Astfel, într-un poem avind ca temă 
aurora (v. mai jos, p. 256), el evită orice jubilare care însoțea 


de obicei această temă. Mişcările din poem sunt numai ale 
limbajului şi ale succesiunilor ireale de imagini, nu prezintă 
valenţe  „sufleteşti". Suspiciunea că poeziei i s-ar putea 
pretinde o simţire familiară a făcut să-i devină suspect chiar şi 
numele. De aici, titluri ca Apoemes de H. Pichette (1947), ca La 
haine de la poésie de G. Bataille (1947) şi Proêmes 
(aproximativ: „Precuvîntări") de 
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FT. Ponge (1948). însuşi aristocraticul Valery observă că 
travaliul artistic, asemănător celui ştiinţific, ar avea „ceva 
inuman". Formula sa, după care poemul este o „serbare a 
intelectului", şi-o completează în sensul că poemul conţine 
imaginea a „ceea ce nu suntem de obicei", „contingenţele" 
umane fiind reduse în el la tăcere. Să amintim pentru 
comparaţie insistența cu care ele vorbiseră în lirica lui 
Verlaine. 

Un exemplu de lirică fără om, fără eu, e El Grito de Garcia 
Lorca (în Cante jondo, 1921; v. mai jos, p. 230), un poem în nu- 
mai câteva versuri. „Elipsa unui țipăt umblă din munte în 
munte..." Primar nu e spaţiul, nici chiar strigătul, ci elipsa, o 
figură geometrică. Aceasta e subiectul iniţial al evenimentului, 
din ea formându-se abia prin reificare secundară spaţiul, 
munţii, măslinii, noaptea. Elipsa devine, pe jumătate obiectiv, 
pe jumătate metaforic, un curcubeu negru, apoi un arcuş de 
violă, făcând să vibreze corzile vântului lungi. De la cine a 
pornit ţipătul, nu aflăm. Numai el există. O expresie umană e 
detaşată de om - şi oare, în definitiv, e chiar de provenienţă 
umană? La sfârşit, într-adevăr, e vorba despre oameni care 
poate au auzit strigătul: „Oamenii din peşteri afară-şi scot 
lămpaşele". Ceea ce, însă, nu mai umanizează textul. Mai mult, 
aceste cuvinte sunt puse între paranteze. Poemul priveşte, 
parcă din mare depărtare şi dezorientat, înapoi spre oamenii 
dezorientaţi. El Grito e anonimitatea devenită limbaj, 
evenimentul său e linia sonoră care azi, mâine, ieri atinge 
munţii, măslinii, vântul, dar care nu e de provenienţă umană. 
Garcia Lorca e un maestru în marele domeniu al poeziei 
moderne, în domeniul anonimului. 

Un poem anecdotic al lui Krolow. Der Augenblick des Fensters 
(Clipa ferestrei, v. mai jos, p. 272), are drept subiect iniţial un 
„cineva". Acesta nu e desemnat mai precis, nici atunci când, 


după ce şi-a executat actul („aruncă lumină de la fereastră") şi 
după urmările blând-duioase ale acestui act, e numit din nou. 
Nici nu se ştie dacă acel „cineva" din primul vers e identic cu 
cel din versul penultim. Amândoi - presupunând că sunt doi - 
au ceva comun: anonimitatea. Deşi în interiorul poemului se 
pronunţă cuvinte familiare, această anonimitate nu e 
dezvăluită. E mai puternică decât orice altceva, mai puternică 
chiar decât întrebarea ce ar căuta să lămurească dualitatea 
sau unicitatea acelui „cineva". Anonimitatea însă nelinişteşte, 
înălţând evenimente mici, aparent familiare, din interiorul 
poemului într-o atmosferă spectrală, într-o dezumanizare 
estompată ca prin vis. 
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Desigur că apar şi teme mai curente, mai umane, cum ar fi 
tema doliului iubirii. Maniera în care e modernizată se poate 
vedea într-un poem de R. Alberti, Miss X, enterrada en el 
viento del oeste (Miss X, înmormântată în vântul de apus, 
1926). Nu vorbitorul plânge, ci „frizerii plâng fără părul tău". 
Un bar e în doliu, pentru că Miss X nu mai există, „cerul nu-ți 
mai emite radiograma'". Evocări rapide de nave, hidroavioane, 
de bănci închise, cazinouri, consulate. Spre sfârşit, limbajul se 
sufocă: „Soarele electrocutat Luna carbonizată". Nimic despre 
o durere personală. Durerea e numai în lucruri, însele se 
amestecă elemente groteşti, banale, civilizatorii, cosmice, în 
contact cu ele, durerea împietreşte, devine un fapt 
nesentimental, în Manifestul futurist al lui Marinetti (1909) se 
spunea provocator: „Pentru noi, suferinţa unui om nu e mai 
interesantă decât suferinţa unui bec lovit de scurtcircuit". 

Sunt lirici care protestează împotriva doliului. Nu înseamnă 
însă că ei au redobândit bucuria umană a poeziei mai vechi. 
„Nu-ţi deschide aşternutul doliului", citim la Saint-John Perse. 
Dar textele sale evoluează în zone interioare marginale pe care 
sensibilitatea cititorului abia dacă le complineşte, mai ales că 
lumii exterioare îi sunt sustrase categoriile locului şi timpului, 
care ar permite o orientare. Chemarea sa la bucuria vieţii e 
excesivă şi violentă. Poezia sa îl poartă pe cititor în peisaje 
sufleteşti străine, la care nu poate reacţiona cu „bucurie"; ele 
sunt magnifice artificiozităţi. Să-l cităm din nou pe Alberti. În 
culegerea sa de poeme A la pintura (1948) e un imn către alb, 
luat drept culoare simbolică a veseliei. Imagini confuze sunt 


raportate voit la acest alb. Dar albul elogiat are un caracter 
sintetic, e clamare insistentă a limbajului, produs al unei 
fantezii îmbătate de lumină, dar deformatoare. Poezia lui 
Guillen a fost apreciată pentru absenţa tragicului şi a 
amărăciunii. „Suferinţa e un scandal", spune el însuşi (387, p. 
72). Ceea ce nu înseamnă că e mai puţin dezumanizată. Ea 
transformă lucrurile şi oamenii în categorii abstracte. 
Impersonală, scrutează figurile pure ale spaţiului şi ale luminii. 
Fericirea ei intelectuală nu acoperă o disonanţă mai profundă. 
N-ar avea sens să supunem lirica modernă unui interogatoriu, 
doar ca să aflăm unde exprimă ea tristeţea şi unde bucuria. 
Astfel de conţinuturi, care fără îndoială sunt prezente adeseori, 
oscilează spre înalt sau înapoi către o zonă în care sufletul e 
mai larg, mai rece, dar şi mai curajos decât omul sensibil. 
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De variantele multiple ale dezumanizării ţine şi o lirică ale 
cărei conţinuturi se rezumă strict la obiecte. O caracterizează 
nu numai alegerea lucrurilor celor mai neînsemnate, dar şi 
renunţarea la orice calificare. O asemenea lirică apare drept 
continuarea a ceea ce în roman realizase cîndva Flaubert. Aici 
trebuie menţionat francezul Francis Ponge. S-a spus despre el 
că lasă să se întrevadă ce poate fi poezia după ce nu mai crezi 
în ea (Picon). Obiectele poeziei sale liberă de formă se numesc 
pâine, uşă, scoică, piatră, luminare, ţigări. Ele sunt receptate 
într-o asemenea  concreteţe încât s-a vorbit de o 
„fenomenologie lirică" (Sartre). Eul care le receptează e fictiv, 
un simplu purtător de limbaj. Procedeul însă numai realist nu 
este. El nu deformează lucrurile propriu-zis, ci le face atât de 
rigide sau dă celor rigide prin natura lor o viaţă atât de stranie, 
încât se naşte o irealitate spectrală. Dar e eliminat omul. 

Chiar această poezie aparent obiectivă atrage însă atenţia 
asupra faptului că omul, în întreaga lirică modernă, e prezent 
în alt mod, anume ca limbaj şi fantezie creativă. 
Dezumanizarea conţinuturilor şi a reacţiilor psihice are loc 
datorită plenipotenţei pe care şi-o acordă spiritul în actul 
poetic. Şi în poezie, omul a devenit propriul său dictator, îşi 
distruge propria sa naturaleţe, se exilează din lume, o exilează 
şi pe ea, pentru a-şi satisface propria libertate. E paradoxul 
ciudat al dezumanizării. 


<titlu> Izolare şi spaimă 


Într-un text rămas postum, Musil a definit poetul drept „omul 
cel mai conştient de singurătatea fără scăpare a eului în lume 
şi printre oameni". Ideea apare încă în romantism; i-a 
supravieţuit, însă, rămânând o idee modernă, ca şi aceea a 
„poeţilor damnaţi". Forma grimasantă şi-a căpătat-o în proza 
narativă Le poète assassiné (1916) de Apollinaire; acţiunea 
alegoric-absurdă se revarsă în crima pe care toate ţările o 
comit împotriva tuturor poeţilor; un sculptor ridică eroului 
asasinat „o statuie din nimic". Despre poemele târzii ale lui 
Trakl s-a spus cu justeţe că aici individul nu mai e în raport 
decât cu sine însuşi. 
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Saint-John Perse îşi intitulează un amplu poem Exil (1942). 
unde numeşte limbajul care strigă în necunoscut „limbajul pur 
al exilului". Se ştie oarecum că trăim într-o „vreme a neliniştii". 
Englezul W. H. Auden şi-a intitulat astfel un poem (The Age of 
Anxiety, 1946). Multe dintre proclamaţiile „angoasei', care se 
fac auzite din toate părţile, nu sunt altceva decât vorbărie la 
modă. „Angoasa"' e componenta obligatorie a unei poezii 
„contemporane" de factură adolescentină, aşa cum în trecut au 
fost „luna" şi „dorul'". Dar textele cele mai bune, şi cele mai 
bărbăteşti, confirmă autenticitatea acestei experiențe 
fundamentale. 

Goethe a scris un poem Meeresstille (Liniştea mării). Acesta 
vorbeşte despre vraja paralizantă a teribilului, a întinderii 
imense, nemişcate. E urmat însă de o replică: Gluckliche Fahrt 
(Călătorie fericită): teribilul trece, „legătura spaimei' se 
desface, navigatorul prinde curaj, şi iată că în depărtare se 
iveşte ţărmul salvator. O asemenea poezie admitea teribilul şi 
teama numai ca trecere spre lumină şi speranţă. Cu greu vom 
găsi în lirica modernă un text care, începând în spaimă, să se 
desfacă de ea. O anumită asemănare în motive cu primul text 
goethean o prezintă un scurt poem de Juan Ramon Jimenez, 
Mares; o călătorie într-o barcă, barca se izbeşte de ceva, — dar 
nu urmează nimic, numai linişte şi valuri şi un „nou" pentru 
care, însă, nu se oferă nici un cuvânt. Desfăşurarea poemului e 
inversă decât la Goethe, de la speranţă la paralizie. Poemului 
El Grito, amintit mai sus, Garcia Lorca i-a alăturat El Silencio 


(v. mai jos, p. 232). Dar el nu rezolvă atmosfera sinistră a 
acelui strigăt fără om ci produce una nouă, de astă dată a 
tăcerii, prin care „alunecă văi şi ecouri, şi care apasă frunţile 
spre pământ". Adeseori el transformă tăcerea în prezenţa 
încremenită a spaimei. Astfel în Elegia del silencio, unde 
tăcerea e numită: „Spectru al armoniei, fum de jale", pentru că 
aduce cu sine „suferinţă străveche şi ecoul strigătelor stinse în 
veci". Alteori, Lorca ajunge să exprime un fel de spaimă la 
superlativ. Printre poemele foarte târzii se numără şi un 
Panorama ciego de Nueva York, în ritmuri libere şi cu 
conţinuturi care nu au decât o slabă legătură cu titlul. Unde e 
marea, absoluta durere? Nu în giganticele oraşe cu sângele şi 
cu mizeria lor, nici pe „pământul cu uşile mereu aceleaşi, 
ducând la roşcata fructelor"; nici în voce nu e durere, ci există 
numai dinţi, „dar dinţi ce trebuie să tacă însinguraţi în gazonul 
negru". E o spaimă înspăimântată de gândul că nu-şi va primi 
hrana ei de durere după care flămânzeşte. 
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Altfel vorbeşte spaima dintr-un poem de Eluard. Le mal (în La 
vie immediate, 1932). Poemul nu o numeşte. Dar un efect 
hipnotic emană din text, din al său „il y eut", repetat de mai 
multe ori (tehnica e cunoscută de la Rimbaud), din singura 
propoziţie, monotonă ca o litanie, din care el se alcătuieşte, din 
expresiile înseşi. „Era uşa ca un ferăstrău..., pustiul fără ţel, 
erau geamurile sparte, sfâşiind dramatica pulpă a vântului..., 
erau marginile de mlaştini..., într-o cameră părăsită, într-o 
cameră  naufragiată, într-o cameră goală". Lucrurile 
incoerente, atinse în treacăt, nu vor să fie privite de dragul lor. 
Sunt semne ale negării, refuzului, zdrobirii şi tăierii, şi ca atare 
- deşi limbajul evită s-o denumească - ale spaimei care percepe 
aceste fenomene, sau care mai curând le produce. 

In limbajul curent se poate spune despre o cameră sărăcă- 
cioasă că are poezie. Jacob Burckhardt a calificat „minunatul 
spectacol al istoriei" drept „poezie", în ambele cazuri, „poezie" 
înseamnă că sufletul se poate integra (că poate „sălăşlui") în 
ceea ce apare simţurilor, fie că aparenţa e mizeră, fie că e 
miraculoasă. Aceasta presupune un contact între om şi lume. în 
epoca modernă, poezia e configurată altfel. Ea înstrăinează în 
mod deliberat familiarul, împingând cele apropiate în 
depărtare. Pare să se afle sub o constrângere care alterează 


contactul dintre om şi lume, dar şi contactul oamenilor între ei. 
În romanele târzii ale lui Flaubert, alterarea contactului a 
devenit legea stilului interior şi exterior; comportamentul 
lucrurilor e în contradicţie cu omul; când omul suferă, ele 
strălucesc şi înfloresc - când un îndrăgostit călătoreşte spre 
iubita lui, îl petrec case neconsolate de periferie; o situaţie 
primordială a acestor romane e că oamenii nu, se mai 
întâlnesc, nici în spaţiu, nici sufleteşte, neajungând nici unul la 
telul propus; din punct de vedere stilistic, propoziţiile 
paratactice, sărace în conjuncţii, oglindesc descompunerea 
acţiunii într-un agregat ale cărui procese izolate sunt ca şi 
lipsite de legătură cauzală între ele. Romanul a mers şi mai 
departe în alterarea contactului; să ne gândim la Camus, la 
Hemingway, la Butor etc. în anii douăzeci, Bert Brecht a făcut 
din „înstrăinare" formula-cheie a teoriei sale despre poezie, 
propunând ca ea să fie produsă prin eliminarea tuturor 
motivărilor orientative ale unui eveniment. Cu puţin înaintea 
morţii, Apollinaire a vorbit despre „domeniile stranii" spre care 
se îndreaptă poezia într-un poem de Max Jacob, Jardin 
mysterieux (1928), totul e aşteptare şi ascultare înfrigurată; 
dar ceea ce percepe ascultarea - sunete întrerupte ale unei 
confuze lumi 
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exterioare - nu satisface aşteptarea; trece parcă dincolo de 
poem, în veşnica aşteptare a ceva care nu vine niciodată. 

Musil îşi continuă propoziţia citată mai sus despre poet cu 
ideea (avînd de asemenea o neintenţionată poantă modernă): 
„Până şi în prietenie şi în dragoste, poetul simte suflul de 
antipatie care ţine fiecare fiinţă departe de celelalte". 
Apropierea umană văzută ca depărtare efectivă este o temă 
frecventă în lirica actuală. Canto de Ungaretti se sfârşeşte în 
durerea nesentimentală că iubita e „îndepărtată ca-ntr-o 
oglindă" şi că dragostea descoperă „nesfârşitul mormânt" al 
singurătăţii interioare (v. mai jos, p. 256). Garcia Lorca: „Cît 
sunt de departe când sunt la tine, şi cât de aproape când eşti 
plecată!" într-un poem de dragoste de Krolow (1955) apar 
versurile: „...Oare mă vei auzi înapoia feţei de iarbă, amare, a 
lunii care se descompune?... Şi noaptea se destramă ca soda, 
neagră şi albastră", în imaginile dure, în descompunere şi 
destrămare apare ca un semn premonitor eşuarea acelei 


apropieri intim încercate, dar şi salvarea prin limbajul creativ - 
singura salvare. 

Însăşi absenţa firească a morţilor devine depărtare absolută. 
Sunt celebre poemele lui Garcia Lorca dedicate toreadorului 
mort în arenă Sanchez Mejias (1935). Ultimul dintre ele se 
numeşte Alma ausente (Suflet absent; v. mai jos, p. 236). 
Despre cel mort aproape că nu se vorbeşte, se spune doar că 
nu-l mai cunoaşte nimeni, nici taurul, nici caii şi furnicile casei 
sale, „nici pruncul nici amurgul", nici piatra sub care zace. E 
atât de departe, încât nici amintirea nu-l mai ajunge. „Insă eu 
te cânt", - dar nici aceasta nu reuşeşte: şi cântăreţul e copleşit 
de singurătate în faţa mortului care nu poate fi ajuns; el nu mai 
poate cânta decât despre suflarea îndurerată care adie printre 
măslini. 

În 1929, R. Alberti şi-a publicat culegerea de poeme Sobre los 
ángeles (Despre îngeri). Ca şi odinioară la Rimbaud, nici aici 
îngerii nu au vreo semnificaţie creştină. Sunt simboluri 
reziduale ale unei transcendenţe oarecare, fiinţe imaginare ale 
unui însingurat şi „muţi ca riurile şi mările", între ei şi om are 
loc un proces dramatic care se poate sfârşi cu încetarea 
oricărui contact. Omul ştie că îngerul există, şi totuşi nu-l vede. 
Nici lumina nu-l vede, „nici vântul şi geamurile". Dar nici 
îngerul nu-l vede pe om, nu cunoaşte oraşele prin care trece, e 
fără ochi, fără umbră, îşi împleteşte în plete tăcerea, e „o 
groapă umedă, părăsită, un puț secat"; în mijlocul nostru, 
îngerul e mort, a pierdut oraşul, şi 
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oraşul l-a pierdut Fondul simbolic al poemelor (au fost 
calificate inutil drept suprarealiste) e fără echivoc, oricât ar fi 
de dificila interpretarea versurilor luate în parte. Cândva, 
îngerii au fost pentru om aducători de lumină şi har, şi chiar 
atunci când aduceau teroarea ca răzbunători ai lui Dumnezeu 
erau trimişi către om. Aici însă, ei nu-l mai cunosc pe om, s-au 
săturat de el într-atâta încât omul nu-şi mai poate face despre 
ei decât imagini ale untului şi cadavericului. 

Kafka a scris o parabolă, Das nächste Dorf (Satul cel mai 
apropiat), în care un moşneag spune: „Aproape că nu înţeleg 
cum un tânăr se poate hotări să plece călare spre satul cel mai 
apropiat, fără să-i fie teamă că până şi timpul unei vieţi 
obişnuite, depănându-se fericit, nu-i va ajunge nici pe departe 


pentru un asemenea drum călare". Parabola exprimă o situaţie 
originară a poeziei moderne, neputinţa de a ajunge nici chiar la 
țelul apropiat Ca exemplu liric cităm din Garcia Lorca poemul 
Canción de Jinete (Cîntec de călăreț, v. mai jos, p. 234). Fără 
îndoială, călăreţul ştie bine drumul spre țelul său, oraşul 
Cordoba. Dar ştie şi că nu va sosi acolo niciodată; moartea îl 
pândeşte din turnurile Cordobei; nu acasă va ajunge, ci la 
moarte în câmpia largă, bătută de vânt. Şi aici, o comparaţie cu 
poezia mai veche va clarifica atitudinea celei moderne. Ca prim 
exemplu ne referim la sonetul Heureux qui, comme Ulysse... al 
lui Du Bellay, din secolul al XVI-lea. Vorbitorul, aflându-se la 
Roma, e cuprins de nostalgia satului său îndepărtat de pe 
Loire, îi răsar imagini duioase: împrejmuirea căsuţei sale, 
fumul căminului, ardezia de pe acoperiş. Cele depărtate se 
conturează limpede în sufletul său, emanând, deşi e plecat de 
mult, o linişte familiară. Şi motivul plecării sale face parte din 
experienţele umane familiare: obligaţia profesională de a trăi 
în străinătate. Alt exemplu, luat din postumele lui Goethe la 
Divanul occidental-oriental, e poemul care începe cu „Laßt 
mich weinen" („Lăsaţi-mă să plâng"). Şi aici, vorbitorul e 
departe de ţinta sa. El petrece noaptea în deşertul nesfârşit, 
meditând la numărul de mile care îl despart de Suleica, şi 
plânge. Comun celor două poeme e faptul că un om îşi evocă o 
ţintă îndepărtată, de care se simte atras. Ceea ce este depărtat 
în spaţiu, pentru el încetează a mai fi departe, îi aparţine ca 
obiectul unei nostalgii, îi rămâne familiar, va putea fi atins 
iarăşi. Dorul de patrie al lui Du Bellay şi plânsul lui Goethe 
provocat de „supărătoarele meandre ce lungesc drumul" sunt 
dureri care le aduc consolare amândurora. Pe amândoi îi mai 
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consolează şi amintirea unor figuri antice; unul se gândeşte la 
Ulise şi Iason - e drept, invidios de întoarcerea lor cândva 
acasă -, dar în cele din urmă amintirea invidioasă rămâne şi ea 
înăuntrul fraternității umane; celălalt se gândeşte la Ahile, 
Xerxe, Alexandru şi nu se ruşinează de lacrimile sale, pentru că 
şi aceşti mari oameni au plâns. 

lar acum Garcia Lorca. Despre Cordoba se spune chiar la 
început că este „departe". Ceea ce nu trebuie luat numai în 
sens spaţial. Călărețul începe să vadă oraşul înaintea sa. Deşi 
spaţial e mai curând aproape decât departe, e împins într-o 


depărtare absolută. Printr-o enigmă, reprezentată aici de 
moarte, oraşul devine inaccesibil, iar bucata de drum până la el 
este nesfârşită şi mortală. Nici nostalgia, nici lacrimile, adică 
nici o simţire distinctă nu-i dau vreun răspuns. Sufletul a 
încremenit într-o acordare fără contururi. Câteva strigăte 
abrupte la adresa calului, a drumului, a morţii - asta e tot Se 
mai adaugă propoziţiile eliptice, care prin absenţa verbului 
creează cadrul lingvistic adecvat acceptării nemişcate a 
înstrăinării. Deosebirile profunde sunt evidente. La poeţii mai 
vechi, şi ţinta depărtată în spaţiu rămânea apropiată sufleteşte. 
La poetul modern, tocmai apropierea spaţială devine depărtare 
interioară. Cântecul de călăreț al lui Garcia Lorca e poemul 
întoarcerii acasă, care nu mai e posibilă nicicând, pentru că o 
vrajă necunoscută a făcut să nu se poată ajunge niciodată la 
căminul apropiat 


<titlu> Obscuritate, „hermetism", Ungaretti 


Lirica modernă constrânge limbajul la funcţia paradoxală de a 
exprima şi de a ascunde sensul în acelaşi timp. Obscuritatea a 
devenit principiul estetic predominant Ea izolează în mod 
excesiv poemul de funcţia curentă de comunicare a limbajului, 
menţinându-l într-o stare de suspensie care îi permite mai 
curând să se sustragă decât să se apropie de cititor. E adevărat 
că poeţi ca Ungaretti sau Aleixandre, de pildă, obişnuiesc să 
vorbească despre elementarul uman sau natural al poeziei lor, 
pe când ea, dimpotrivă, pare a fi rezultatul unui singur proces 
de încifrare, sau oricum produce acest efect Lirica obscură 
vorbeşte de evenimente. 
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fiinţe sau lucruri, despre a căror cauză, loc, timp cititorul nu e 
şi nici nu va fi informat. Expresiile nu sunt rotunjite, ci 
întrerupte brusc. Adeseori, conţinutul se reduce la alternarea 
unor mişcări de limbaj abrupte, precipitate, sau alunecând fără 
efort, pentru care evenimentele obiective sau afective 
constituie doar un material fără sens detaşabil. E semnificativ 
faptul că unii dintre liricii contemporani revin la Arnăut Daniel, 
cel mai enigmatic dintre trubadurii provensali; a fost tradus de 
Pound şi e admirat de Aragon. Uneori se pare că poezia 
modernă nu e decât notația unor presimţiri şi a unor 


experimente oarbe, păstrată pentru un viitor oarecare, când de 
la ea s-ar putea aprinde presimţiri mai luminoase şi 
experimente mat fericite. Pretutindeni o punere-la-dispoziţie a 
ceva de care acum nu se poate încă dispune. De la Rimbaud şi 
Mallarme încoace, destinatarul posibil al poeziei e viitorul 
nedeterminat. E drept că au existat dintotdeauna poeţi care şi- 
au asumat țeluri profetice, vorbind despre ele într-un limbaj de 
o sublimă obscuritate. Profeţia modernă, însă, nu e sublimă. 
Viitorul nu i se prezintă ca o imagine clară. Poezia ei obscură 
gravitează neliniştită în jurul unor posibilităţi care nu se lasă 
fixate. 

Sunt frecvente intervenţiile cu caracter programatic prin care 
poeţii revendică, iar uneori şi motivează poezia obscură. Am 
citat în primul capitol câteva din ele. Voința de obscuritate 
implică problema înţelegerii. Răspunsurile la această problemă 
decurg în aceeaşi direcţie ca la Mallarmé, fără să aibă totuşi 
acelaşi caracter deliberat Yeats doreşte ca poezia să îmbrace 
tot atâtea semnificaţii câţi cititori găseşte. Pentru T. S. Eliot, 
poemul e un obiect independent, situat între autor şi cititor, 
raportul dintre poem şi autor fiind însă altul decât cel dintre 
poem şi cititor; prin intermediul cititorului, poemul intră într- 
un nou joc de semnificaţii care îşi are justificarea proprie, chiar 
dacă îndepărtează de la intenţia - oricum nefixată - a autorului. 
Spaniolul Pedro Salinas scria: „Poezia are nevoie de acea 
formă superioară a interpretării care e înţelegerea greşită. 
când un poem a fost pus pe hârtie, el se încheie, desigur, dar 
nu se opreşte; e în căutarea altui poem înăuntrul său, în autor, 
în cititor, în tăcere". Conceptul de înţelegere a făcut loc con- 
ceptului de continuare a actului poetic, - continuare prin 
cititor, dar şi prin puterile poetice anonime, de care autorul 
însuşi nu era conştient şi care dorm încă nefolosite în propriul 
său limbaj, dar şi în tăcere. Ideea e bogată în conţinut şi 
obscură, la fel de obscură ca şi poezia pe care o însoţeşte. (Mai 
târziu, Salinas a gândit altfel; 
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dar schimbarea modului de gândire nu înseamnă şi infirmarea 
posibilităţii de a-l susţine pe cel anterior.) „Obscuritatea care i 
se reproşează poetului provine din însăşi noaptea pe care el o 
explorează: din obscuritatea sufletului şi a misterului în care e 
cufundată fiinţa umană" (Saint-John Perse). La alţii putem citi: 


Chiar precizia poetică e aceea care pretinde accepţiuni şi 
cuvinte noi, metafore anormale, devenind astfel în mod necesar 
obscură, în Cántico de Guillen se află poemul Cierro los ojos 
(Cu ochii închişi); e o motivare poetică a obscurităţii poetice, 
cu ecouri din Mallarme, din al cărui sonet Surgi de la croupe 
împrumută un vers ca moto. Conţinutul, pe jumătate relatat, pe 
jumătate tradus, e următorul: „închid ochii, şi tenebrele aprind 
scântei - ele sunt soarta fericită: noaptea îşi rupe sigiliile 
scoțând din abis o lumină mai puternică decât noaptea; închid 
ochii, şi o mare lume e aproape, mă orbeşte şi e lipsită de 
tumult; certitudinea mi-o clădesc pe întuneric; cu cât e fulgerul 
mai tenebros, cu atât mai mult e al meu: în tenebre se înalţă un 
trandafir". Sensul textului e interpretabil: obscuritatea provine 
din izolarea faţă de lumea exterioară; se deschide cea 
interioară; liberă de zgomotul şi perisabilitatea vieţii, ea 
transformă întunericul - absenţa realului - în lumină, dând 
naştere trandafirului, care înfloreşte numai în lumina 
întunericului (ca şi la Mallarmé, „trandafir' e simbolul 
cuvântului poetic, aici însă nelegat de tema eşuării). Abia în 
irealitate, care obligă poezia să fie obscură, reuşeşte împlinirea 
actului poetic, în această idee se exprimă o decizie 
fundamentală a liricii moderne. 

Cu vreo trei decenii în urmă a apărut în Italia o denumire 
pentru poezia obscură:  hermetism. Folosită la început 
depreciativ, în sensul ocultului confuz, a căpătat curând un 
sens aprobativ. Are deci, ca şi cele mai multe denumiri literare 
de grup, o etimologie ascendentă. Printre liricii lor hermetici, 
italienii îi consideră drept cei mai importanţi pe Ungaretti, 
Quasimodo şi Montale (cunoscut şi ca traducător al lui T. S. 
Eliot). E o convenţie a criticii; s-ar putea lua în consideraţie şi 
mulţi alţii. Dar faptul însuşi e interesant pentru că „hermetism" 
a putut deveni o noţiune fermă a criticii, care în felul acesta a 
acceptat o trăsătură caracteristică a poeziei moderne. Poezia 
denumită hermetism e forma italiană a „poeziei pure" şi cea 
mai violentă reacție împotriva literaturii  declamatorii 
(D'Annunzio) pe care a cunoscut-o în Italia secolul al XX-lea. 
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Ungaretti, la care ne referim pe scurt în acest context, a 


valorificat sugestii din opera lui Mallarmé, Apollinaire, Valéry, 
Saint-John Perse, dar şi din opera lui Gongora începând cu anii 


douăzeci, lirica sa e de o extremă concentrare a limbajului. Ca 
şi la Mallarmé, cuvântul trebuie să fie, după el, o scurtă 
brăzdare a tăcerii. E un fragment; stă fremătând între lumea 
atinsă fugitiv, dar foarte enigmatizată, şi liniştea care se 
închide din nou deasupra sa Tuturor poemelor lui Ungaretti le 
e proprie această caracteristică a fragmentarului. Cel mai acut, 
ea se manifestă în poemele scurte, al căror maestru este el, 
deopotrivă cu Garcia Lorca. Ele nu trebuie citite pentru 
conținuturile lor; acestea sunt uneori de o uimitoare 
neimportantă - sau şi complet insondabile. Cuvintele lor 
trebuie receptate (ceea ce nu poate mijloci nici o traducere) ca 
formule sonore lirice, urmate de ecoul unei încremeniri vrăjite. 
Nici poemele mai lungi nu prezintă conţinuturi a căror 
succesiune să fie obiectiv necesară. Mişcările (de pildă: 
deschidere, luminare, scufundare, stingere tremurătoare) sunt 
mai sesizabile decât elementele puse în mişcare, şi totuşi sunt 
polivalente în sine, ar putea decurge şi în altă succesiune. 
Pentru a vedea cum arată obscuritatea lui Ungaretti, să ne 
referim la poemul în metru liber L'Isola (în Sentimento del 
tempo, v. mai jos, p. 254). El exprimă în propoziţii vibrante, 
închegate în figuri sonore, dar construite extrem de simplu şi 
fără eu, un eveniment Purtătorul său e un „el'. Cine? Nu 
primim nici un răspuns: funcţia de nedeterminare a 
determinanţilor, aici a pronumelui personal (subînţeles, de 
altfel, datorită specificului limbii italiene, prin formele verbale), 
care astfel pare şi mai nedeterminat decât în traducere 
germană. Nedeterminarea mai e potenţată şi prin juxtapunerea 
incoerentă a expresiilor. Materialul evenimentului îl formează 
reprezentări din lumea bucolică: insulă, codri, nimfă, păstor şi 
oi. „Cobori pe un țărm, şi-naintă, şi-l chemă foşnet de pene 
care se desfăcuse din stridentul palpit al apelor dogoritoare; 
văzu o nălucă..., o nimfă...; în sine însuşi de la iluzie spre 
flacăra aievea clătinîndu-se, ajunse-ntr-o pajişte unde umbra se 
îndesea în ochii fecioarelor..." (a căror fecioare?). Evenimentul 
se sfârşeşte aici. Rămâne un fragment, fără cauză şi fără scop. 
Sfârşitul e o oprire. Grupurile lexicale devin şi mai anormale: 
„Distilau crengile o ploaie domoală de săgeți... păşteau oi pe 
pătura luminoasă; mâinile păstorului erau o sticlă netezită de 
lâncede friguri". Unde e cel sosit? Liniştita imagine finală a 
uitat de evenimentul precedent, ca 
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şi cum evenimentul şi cel care participase la el nu ar fi existat 
niciodată. De altfel, acesta din urmă avea oricum mai puţină 
semnificaţie decât evenimentul ca atare. Conţinutul poemului 
stă în liniatura mişcărilor sale: o sosire, o întâlnire, o linişte. 
Mişcările sunt abstracte, autotelice şi saturate de misterul 
evenimentului neinterpretabil în care ele se proiectează. Nici 
finalul nu aduce dezlegarea misterului, ci adaugă, dimpotrivă, 
unul nou. într-adevăr, liniştea sa opreşte mişcarea Dar pe o 
treaptă superioară, aceea a limbajului autonom, disonanţa 
imaginii (mâini ca sticla) tinde din nou spre obscuritate.1 


<nota 1> 

L. Spitzer vrea să vadă în L'Isola, dimpotrivă, o poezie de 
dragoste perfect clară în sensul liricii pastorale (recenzia la 
prima ediţie a cărţii mele, în Modern Language Notes, nov. 
1957, precum şi observaţia din Addenda la 478. p. 120). 
Echivalând ca funcţie pronumele nedeterminat „el' cu 
pronumele „eu" şi „tu" care apar în lirica de orice factură, îl 
mai identifică şi cu „pastore" din penultimul vers, care astfel ar 
fi subiectul poemului. Chiar dacă lucrurile ar sta aşa, ar trebui 
să se admită cât e de neobişnuit şi cât poate să dezorienteze 
procedeul de a povesti un eveniment al cărui purtător nu apare 
până la sfârşit. Iar în ce priveşte pronumele „el", e o diferenţă 
considerabilă între nedeterminarea sa şi pronumele „eu'" şi 
„tu", desigur, foarte curente în lirică, prin care poemul devine, 
chiar şi fără altă precizare, un monolog sau un dialog. Pentru a 
considera poemul lui Ungaretti clar şi uşor accesibil, ar trebui 
să se presupună puncte de raportare pe care el ca atare nu le 
indică. De altfel, hermetismul său benign nu-i diminuează cu 
nimic frumuseţea (n. n.). 

</nota 1> 


La unii poeţi, hermetismul lasă impresia că opera lor se 
termină cu „trântirea unei uşi", după cum observa odată G. 
Picon. Dar acolo unde nu e decât o manifestare la modă 
înfloreşte o şarlatanie ce poate înşirui orice vrea, - căci va fi 
oricum admirată. Avangardişti care se respectă excelează prin 
propoziţii de cea mai pură stupiditate. Ele apar uneori chiar şi 
la Rimbaud. Consecința unui hermetism ajuns la modă e 
perplexitatea criticii, în Australia, nu de mult, câţiva inşi s-au 
amuzat să publice nişte versuri lipsite de orice sens ca pretinse 


postume ale unui pretins miner: critica a fost emoţionată de 
„profunzimea" versurilor, într-o ediţie americană a poemelor 
lui Yeats apare într-un loc „soldier Aristotle". E o greşeală de 
tipar; corect ar fi fost „solider Aristotle". Nedându-şi seama de 
greşeala de tipar, un tânăr poet admira misterul „soldatului 
Aristotel". Pe de altă parte însă, nu e decât cu greu 
suportabilă şi observaţia prețioasă a lui Rilke la cel de-al 
şaisprezecelea sonet către Orfeu: „Sonetul, după cum ar trebui 
să 
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se ştie sau să se ghicească, se adresează unui câine; n-aş vrea 
să specific aceasta în notă". Mallarmé obişnuia să rezolve 
asemenea probleme cu autoironie. 


<titlu> Magie a limbajului şi sugestie 


Începând cu Rimbaud şi Mallarme, lirica modernă s-a trans- 
format progresiv în magie a limbajului. Ce se înţelege prin 
aceasta, am arătat în capitolele precedente. când în teoriile 
poeziei din secolul al XX-lea e abordată problema” efectului 
liric, se prezintă de fiecare dată conceptul de sugestie, în Les 
données immédiates de la conscience (18689), Bergson l-a 
inclus ça parte componentă în doctrina sa despre artă. îl 
întâlnim la pictori şi la muzicieni. Sugestia e clipa în care 
poezia intelectual dirijată dezleagă forţe magice sufleteşti şi 
emană iradiaţii cărora cititorul nu li se poate sustrage, chiar 
dacă nu „înţelege" nimic. Asemenea iradiaţii sugestive pornesc 
mai ales de la forţele senzoriale ale limbajului, de la ritm, 
sunet, tonalitate. Ele acţionează împreună cu ceea ce s-ar 
putea numi  armoniile semantice superioare, adică 
semnificaţiile existente numai în zonele liminare ale cuvântului 
sau care apar prin combinarea anormală de cuvinte. Poezia 
sugestivă provenită din magia limbajului acordă cuvântului 
plenipotenţa de a fi autorul prim al actului poetic. Pentru o 
asemenea poezie nu e reală lumea, ci singur cuvântul. De 
altfel, liricii moderni subliniază mereu: poemul nu înseamnă, ci 
este. Numeroasele discuţii despre poezia pură gravitează în 
jurul acestei idei. 

Principiul, datând de la Poe, de a concepe poemul pornind de 
la puterea sonoră a limbajului care precede sensul şi de a 


introduce abia ulterior un sens - mereu secundar -, a rămas 
viu. Benn scrie: „Poemul este gata înainte de a fi început; 
numai că autorul nu-şi cunoaşte încă textul". O altă afirmaţie a 
sa constituie un ecou surprinzător la o formulă a lui Novalis (v. 
mai sus, p. 25): „Nu există decât  transcendenţe verbale: 
teoremele matematice şi cuvântul ca artă". Din propria lirică a 
lui Benn transpare acel principiu al cuvântului auctorial, 
îndeosebi prin prevalenta tonului, capabil să liricizeze până şi 
conținuturile cele mai terne. Poemul său Chopin (574, III, p. 
188) e biografie sonoră. Conținuturile sunt fragmente aluzive 
ale unor evenimente, reflecții, monologuri interioare, 
exprimate în propoziții fragmentare. 
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Desfăşurarea lor nu corespunde succesiunii temporale viaţă- 
moarte, ci reface drumul în sens invers. sunt inserate nume de 
piane de concert, auzim ceva despre un onorariu, o adresă şi 
relatări exacte despre tehnica de execuție a lui Chopin, se 
formulează şi un diagnostic medical („cu hemoragii şi 
cicatrizări"). Dar până şi cea mai rece constatare obiectivă e 
străbătută de o vibrare care irizează fragmentele şi fisurile în 
aceeaşi măsură În care trăieşte din ele, şi aceasta face ca 
poemul să fie de neuitat. El arată până unde poate merge 
renunțarea la motive lirice tradiționale fără a distruge 
substanța lirică. Aceasta, dimpotrivă, se eliberează pentru a 
deveni o sonoritate nouă, meditativă, deşi pare foarte aproape 
de proză. 

Aici ne putem referi din nou la Juan Ramon Jimenez. Din 
perioada sa mai târzie au rămas poeme cu efect hipnotic. 
Acesta rezultă dintr-un procedeu ce repetă unele versuri ca 
refren şi dă altora o formă interogativă, fără ca ele să fie 
destinate unui răspuns. Repetiţia şi întrebarea fără răspuns 
reduc presiunea exprimatului la minimum, făcând ca el să se 
preschimbe într-un farmec sonor evanescent, adevărata 
dominantă a acestor versuri. Poezia ce porneşte din impulsul 
cuvintelor sau şi numai al sunetelor ca atare duce la 
nenumărate fenomene similare celor descrise la sfârşitul 
capitolului despre Rimbaud. La H. Michaux citim: „dans la 
tour, dans l'atroce, dans la transe"; dominat de propriul său 
avânt combinatoriu, limbajul produce un sens inaccesibil 
interpretării, dar loveşte urechea acut; un grup silabic insistent 


(„dans la") suscită un grup sonor variat, dar omofon. La 
sfârşitul poemului The Waste Land de Eliot apare brusc o 
silabă lipsită de sens („da"), repetându-se de mai multe ori şi 
dând naştere la fragmente de propoziţii budiste, între care se 
intercalează elemente eterogene şi care abia la sfârşit se unesc 
într-un grup de cuvinte sanscrite - un procedeu asemănător 
muzicii, posibil numai într-o lirică ce mânuieşte limbajul în 
sens primar ca potentă sonoră. 


<titlu> Paul Valery 


Asupra raportului poeziei cu autarhia limbajului, cel mai serios 
pare să fi reflectat Valery, elucidând astfel idei ale lui 
Mallarme pe care el le-a continuat Poezia înseamnă, după una 
din ideile sale 
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afirmată adeseori, a pătrunde în straturile originare ale 
limbajului, din care s-au desprins cândva formule de magie şi 
incantaţie şi din care ele se pot desprinde mereu. Poezie mai 
înseamnă şi a încerca combinaţiile posibile între zone de 
semnificaţie şi efecte sonore variate, până ce a reuşit acea 
combinaţie unică, avînd necesitatea unei formule matematice. 
Valery e conştient de faptul că frustrat de o asemenea poezie e 
„sensul'". Pentru orice poezie e valabilă afirmaţia că nu are un 
„sens adevărat", adică un sens care singur s-o poată epuiza 
Prin însuşi comportamentul ei, lirica lui Valery permite mai 
multe interpretări. Un poem ca Leş Pas pare să se refere la o 
scenă gingaşă de dragoste; traducerea lui Rilke se rezumă la 
acest aspect. Dar poemul vorbeşte în inflexiuni prin care parcă 
transpare altceva, anume o scenă spirituală a însuşi actului 
poetic, pentru care aşteptarea Muzei e mai plină de har decât 
sosirea ei. Ambele interpretări coexistă, nici una din ele nu 
trebuie izolată, pentru că altfel poemul ar fi lipsit de 
clarobscurul în care a fost scăldat în mod magistral. 

La baza gândirii lui Valery stă un nihilism gnoseologic radical. 
Problema nu poate fi atinsă aici decât în treacăt. Nefiind 
posibilă nici o cunoaştere, limbajul poetic capătă libertatea 
deplină de a-şi proiecta creaţiile în neant. Asemenea creaţii, 
Valery le numeşte „mituri", definindu-le astfel: „Mit e numele 
pentru orice nu există, ci doar subzistă datorită cuvântului" 


(Petite Lettre sur les Mythes, în 200, I, p. 961 şi urm.). Iar 
cuvântul „e mijlocul spiritului de a se multiplica în neant". Faţă 
de realitate, care oricum nu există decât la modul hazardului 
şi arbitrarului, poezia ajunge printr-o metamorfoză continuă la 
acea irealitate pe care acum şi Valery o învesteşte cu conceptul 
de „vis", în actul poetic, spiritul e confruntat cu forţele sale 
proprii şi le duce la împlinire, învingând rezistenţa, 
determinată de el însuşi, a formei severe. Nu au necesitate 
decât propriile sale acte, ele fiind astfel superioare realităţii 
reduse mereu la hazard. Vedem cât de aproape sunt toate 
acestea de raţionamentele lui Mallarmé, şi cât de consecvent e 
şi cel mai mare liric francez al secolului al XX-lea în justificarea 
poeziei prin subiectivitatea pură (nu personală), a cărei patrie 
sunt limbajul şi „visul'", nu lumea O asemenea poezie are 
luciditatea sceptică de a recunoaşte în neimportanta realului şi 
în neantul transcendenţei condiţia singurei sale perfecţiuni 
posibile, perfecțiunea artistică. „Poemul e un fragment perfect 
constituit al unui edificiu inexistent", e una dintre propoziţiile 
cele mai semnificative ale lui Valery (20, I, p. 1490). 
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Inexistent înseamnă: conţinutul are existenţă numai ca limbaj; 
fragment înseamnă: în faţa ţelului, poemul rămâne mereu 
insuficient Observăm că şi aici au fost necesare două 
determinări negative pentru a susţine singurul moment deter- 
minabil în mod pozitiv: actul poetic însuşi. O altă propoziţie 
sună: „Nimic nu e atât de frumos ca ceea ce nu există". 
Asemănarea sa cu o propoziţie a lui Rousseau, citată mai sus 
(p. 21), e izbitoare. Motivarea complet diferită, nesentimentală, 
care susţine aici ideea, denotă drumul aspru pe care l-a 
parcurs de atunci încoace meditaţia asupra poeziei. 

Odată, Valery defineşte versul ca „echilibru miraculos şi foarte 
sensibil între forţa senzuală şi cea intelectuală a limbajului". Se 
poate afirma că propria sa lirică are acest echilibru. A relatat 
de mai multe ori despre felul în care unele dintre poemele sale 
au apărut dintr-un joc al ritmurilor şi o sonoritate încă libere 
de sens, cărora abia mai târziu li s-au asociat cuvinte, imagini, 
idei. Poemul închegat păstrează această ierarhie genetică sub 
forma ierarhiei valorice: e cântare, şi abia în al doilea rând 
conţinut Se nasc versuri de un farmec sonor captivant, de 
pildă: „Dormeuse, amas doré d'ombres et dabandons...". Sau: 


„...Puis s'étendre, se fondre, et perdre sa vendange / Et 
s'éteindre en un songe en qui le soir se change": e o mişcare 
ondulatorie a vocalelor şi nazalelor între înălţimi şi adâncimi, 
care în cele din urmă se întoarce la registrul mediu de la 
început Dar iniţiativa cuvintelor poate porni şi din 
semnificaţiile lor. Poemul Intérieur - al cărui eveniment se 
desfăşoară concomitent într-un spaţiu exterior şi unul interior - 
începe cu versurile: „O sclavă cu ochii alungiți, cu privirea 
încărcată de lanţuri moi, / Schimbă apa florilor mele, 
cufundându-se în apropiatele oglinzi". Metafora lanțurilor îşi 
are originea în „sclavă“, iar din „apă" rezultă cufundarea în 
oglinzi. Asemenea versuri nu sunt descriptive; ele se vor 
ascultate ca geneză în limbaj. Un poem timpuriu, La Pileuse, 
reia tema mallarmeană a lipsei de contact între om şi lume, 
într-un limbaj simbolic pur al imaginilor. O fată, aşezată în faţa 
unei ferestre crepusculare, se pierde în somn şi vis; în zadar o 
salută din grădină un trandafir; pe când între fată şi floare nu 
mai există astfel nici o legătură, limbajul îi împleteşte pe cei 
despărțiți într-o țesătură ireală, prin cuvinte ce se desprind 
spectral din cuvântul „toarce", motivul director: „Adormita 
toarce un fir singuratic; / Misterioasă, umbra ce dispare se 
împleteşte / în 
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firul degetelor sale lungi şi care dorm, toarsă"; dar şi lumea crepusculară 
din afară devine o „torcătoare". 


Desigur că lirica lui Valery nu poate fi interpretată numai 
printr-o asemenea împletire continuă a limbajului. Ea are şi o 
lege a stilului interior. Apare mai puţin în teme cât în faptul că 
această lirică face ca în materialul ei imagistic să simţim acte 
spirituale aparţinând întru totul conştiinţei artistice. Valery 
vorbeşte odată despre „comedia intelectuală" în care ar consta 
procesul constitutiv al unui poem. în acest sens, unul din 
exemplele cele mai accesibile este Au Platane. E aproape inutil 
să precizăm că arborele nu e tratat ca motiv din natură. 
Dincolo de apariţia sa fenomenală e dinamică pură, încordată 
între ispita înălţimii şi înlănţuirea din adânc. El aude chemarea 
„vânturilor" care în el vor să devină limbaj, dar şi cealaltă 
chemare care îl constrânge să refuze limbajul, - toate acestea 
fiind congruente cu experienţele artistice cunoscute de la 
Mallarme încoace. Ca şi la Mallarme, tensiunea rămâne 
nerezolvată, în tensiunea abstractă de forţe a poemului se 


exprimă o disonanţă. Dar ea se exprimă şi în acea rezistenţă pe 
care conţinutul nerezolvat o opune cântării ei eliberate de 
constrângere. 

Surprinde faptul că în lirica lui Valery nu sunt unitare nici 
temele, nici rezolvările lor. E ceea ce vădeşte preocuparea ei 
pentru  dramatismul spiritual ca atare, acea „comedie 
intellectuelle", înseşi procesele intelectuale prezintă posibilităţi 
multiple de alternare. O dată e trezirea din haosul crepuscular 
al visului la lumina conştiinţei, apoi, dimpotrivă, cufundarea în 
vis. Oricât de aproape ar fi Valery de Mallarmé - consecvenţa 
severă, deşi ascunsă, cu care acesta a rămas credincios 
temelor sale s-a schimbat la Valery în versatilitate tematică. 
Cantique des Colonnes e cântarea liniilor pure ale corpurilor 
arhitectonice, o cântare tăcută pentru ochii care percep 
existenţa ordonată numeric, odihnind încremenită; acordat la 
aceeaşi gamă, spiritul participă la această existenţă a lor. Iar 
acum Le Cimetière Marin. Celebrul poem are un suflu larg, 
lucreţian, şi nu numai în ce priveşte temele şi imaginile 
preluate din poetul latin. E poemul unei crize spirituale. 
Conştiinţa încearcă să se identifice cu existenţa în repaus, cu 
„acoperişul" mării, cu diadema luminii înalte, apoi cu părăsirea 
existenţei de către morţi. Dar mai puternic ademeneşte viaţa în 
mişcare; conştiinţa i se abandonează în cele din urmă, deşi îi 
cunoaşte caracterul amăgitor. Metaforele anterioare pentru 
mare, la început 
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statice, apoi dinamice, dispar; ea îşi recapătă numele firesc 
(valuri, apă), semn că, din nou, conştiinţa s-a deschis realităţii 
naturale. E ca o retractare a dereificării extreme care avusese 
loc în lirica lui Mallarmé, şi o replică la Cantique des Colonnes. 
Dar întâlnim în alte poeme şi soluţii cu totul diferite. Nu 
rezolvările sunt importante. Important e ca actul spiritual să 
devină cântare şi ca în ea calitatea intelectuală şi cea senzuală, 
claritatea şi misterul să consune. 


<titlu> Jorge Guillen 
De aici se întinde o punte către spaniolul Jorge Guillen. Poezia 


lui se situează în zona de iradiaţie a lui Mallarmé şi Valery. Din 
Valery a tradus, şi a fost în relaţii personale cu el. în prima sa 


perioadă a aderat în mod deschis la „poezia pură" („ma non 
troppo", după cum a ţinut să adauge; 330, p. 328); mai târziu s- 
a distanțat de ea ( 395, p. 244). Dar aceste două atitudini 
diferite nu înseamnă nici contradicţie, nici dezvoltare; ele arată 
doar limitele oscilante ale acestui concept Dintre poeţii în viaţă 
e cel mai matur şi cel mai consecvent reprezentant al liricii 
intelectuale. Majoritatea poemelor sale sunt verigi ale unei 
opere unitare, apărută pentru prima dată în 1928 şi lărgită 
apoi în repetate rânduri, iar din 1950 publicată în versiunea 
definitivă: Cântico (Laudă). Ca dispoziţie arhitectonică de 
ansamblu seamănă cu Les Fleurs du Mal de Baudelaire, 
ordonarea prin compoziţie numerică fiind de o severitate 
aproape dantescă. în extensiunea ei cea mai largă, poezia lui 
Guillen e ontologie lirică şi artă poetică motivată ontologic. E 
suspendată între fenomenele cele mai simple şi abstracţiunile 
cele mai rigide. Obscuritatea ei, de a cărei motivare Guillen s-a 
preocupat cu grijă (cf. mai sus, p. 177), o califică drept opera 
cea mai dificilă a liricii contemporane. Din ea nu vorbeşte un 
eu personal. Subiectul ei sunt ,.ochii spirituali", amintind de 
„privirea absolută" a lui Mallarme. Ochii spirituali se desprind 
de substanţa vieţii, pentru a deveni oglinda plenitudinii lumii şi 
a structurii pure a existenţei ce transpare prin ea. O jubilare 
liniştită, dar străină de om, străbate opera. E jubilarea 
intelectuală a unei forţe a privirii care percepe în lucruri 
liniştea formelor lor primare şi care e conştientă de puterea ei 
de a da oricărui lucru ce există o definitivă existenţă spirituală 
în cuvânt (v. Los nombres, mai jos, p. 246). 
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Guillen a fost numit „poetul cel mai eleatic'", caracterizare ce 
tinde să definească raportul său faţă de existența 
transcendentă. Dar lirica sa e în mai mică măsură exprimare 
despre existenţa însăşi - ceea ce, ca lirică, ar însemna 
anihilarea ei. Dimpotrivă, e mişcare: mişcare spre existenţă, 
mişcare din stări confuze spre lumină, din nelinişte spre linişte. 
Lumina, ca fenomen imaculat al existenţei, e valoarea ei 
culminantă; poemele cele mai bogate în lumină sunt şi formal 
cele mai exacte. „Mereu e lumină" se numeşte un vers. Dar 
evenimentul propriu-zis al acestei poezii e transformarea în 
lumină, „voluptatea trecerii". Energia ei lirică decurge din 
încordarea spre un „dincolo". Ea înalţă un lucru la împlinirea 


esenței sale, deocamdată încă similară naturii, transformând 
grădina în „mai multă grădină", podul în „mai mult pod", 
pentru a desprinde de aici o entitate categorială (ca Mallarme), 
pe care în cele din urmă o inundă lumina desăvârşirii 
existenţiale. Procesul cuprinde întregul domeniu al viului şi 
senzorialului, în care „materia a cunoscut graţia de a deveni 
fenomen". Dar îl transformă şi îl înstrăinează. Lucrurile se 
înclină „plângând" în faţa idealităţii pure. Limbajul nu le 
împodobeşte, ci dezveleşte esenţa lor nudă, introdusă în 
contexte complet ireale. Titlul unui poem e Ciudad de los estios 
(387, p. 146: Oraş al verilor). „Oraş al hazardului" îl numeşte 
primul vers. Deasupra lui se aşterne lumina mătăsoasă, 
netezindu-i şi  limpezindu-i liniile; el devine „beat de 
geometrie"; îl invadează „voluptăţi ale exactităţii"; a devenit 
„oraş al esenței" (Ciudad esencial). Peisajele devin reţete de 
tensiune imateriale. Zăpada şi răceala simbolizează absolutul 
în care e suspendată determinarea vieţii prin moarte, ba chiar 
viaţa însăşi -deşi Guillen pare să o exalte uneori într-un fel de 
panvitalism. Vizibilul se desensibilizează în faţa ochilor noştri. 
Se naşte, caracteristic pentru Guillen, un gol al spaţiului 
imagistic, dominat de câteva fenomene primare statice (cerc, 
linie, volum) sau de simboluri dereificate ale acestor fenomene 
(trandafir, fluviu, zăpadă). Uneori, cele puse în mişcare sunt 
precedate de o lineatură pură: marea la început nu are valuri, 
ci curbe. Opera pare a fi modelul străbătut de lumină al 
existenţei, construit stereometric. Ea nu lasă omului o 
umanitate naturală. Poezia de dragoste devine, ca şi la 
Mallarme, o poezie a cunoaşterii ascendente a existenţei. 
Trupul iubitei, nu sufletul ei, revelează îndrăgostitului, care 
priveşte 
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gânditor, apariția existenței în plenitudinea fenomenelor; ea, 
însă, nu ştie că e „transparența luminii" (387, p. 103). 
Strălucirea primăverii nu e destinată inimii omeneşti; „peste 
foşnetul confuz trece o chemare, depărtată şi care se stinge, 
chemare blândă a nimănui către nimeni" (p. 119). Nişte copii 
se joacă pe țărm; dar ei nu sunt cei care acţionează; ci soarele 
şi scoicile, poate şi mâinile copiilor, devenite, însă, fiinţe 
proprii; poemul se încheie cu o ultimă trecere în muzica 
conceptelor: „Cătuşe roşii, scoici, scoici. Consonanţă, sfârşit, 


cerc" (Playa). Căci în cerc, „invizibil înăuntrul blocului de aer", 
vorbeşte misterul existenţei, superior vieţii, care se arată şi se 
ascunde în strălucire, - ca şi poezia (Perfection del Circula: v. 
mai jos, p. 248 ). 

Vorbind despre această lirică doar prin simple referiri, cu greu 
vom putea sugera că e cântare, o cântare metalică în acea 
sonoritate violentă şi aspră, specifică limbii spaniole. Şi 
abstracţiunile ei sunt cântare. în funcţie de tematica ei trebuie 
să lucreze cu un lexic bogat în abstracţiuni şi termeni din 
geometrie: curbă, plin, prezent, infinit, substanţă, neant, 
centru, între asemenea cuvinte şi cele folosite pentru lucrurile 
simple, negeometrice, nu există nici o limită lingvistică, după 
cum nu există nici o limită obiectivă între conținuturile 
conceptuale şi senzoriale ale acestei lumi lirice. Un vers sună: 
„penajul lebedei desenează un sistem al tăcerii grele de 
fatalitate" (p. 147). In poemele conţinând câte o scenă, 
subiectele care acţionează sunt abstracţiuni. Dar limbajul se 
adaptează şi prin alte mijloace tematicii sale. De preferinţă 
recurge la construcţii nominale sărace în verbe, izolând astfel 
fenomenele şi conceptele, sustrăgându-le din timp sau 
invocându-le imnic. Nu o curgere neîntreruptă a limbajului, ci 
o ezitare şi oprire, o juxtapunere de blocări, apoi iar o 
întrebare scurtă, rămânând deschisă, sau un acord luat cu 
tuşeu delicat. Guillen e un virtuoz al artei de a trezi din cele 
mai lapidare cuvinte ecouri ce răsună îndelung într-un spaţiu 
misterios, întâlnim şi la el, ca la atâţia moderni, un contrast 
fundamental între construcţia sintactică foarte simplă şi 
obscuritatea conţinuturilor. Căci acestea apar, fie sub formă de 
imagine, fie de noţiune, ca fragmente juxtapuse, dintre care 
nici unul nu e dezvoltat din cel precedent sunt întrerupte până 
şi cele mai fragile punți asociative de legătură. Mereu se 
petrece ceva în aceste poeme. Dar fazele evenimentelor, în 
măsura în care rămân în empiric, nu poartă în sine vreo 
necesitate vizibilă, par fără cauză şi efect Necesitatea devine 
operantă abia în decursul sau în alternanţa tensiunilor 
abstracte. 
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Univocă nu e decât absenţa umanităţii naturale, (în poemele 
apărute după 1957, ea se conturează din nou mai puternic.) 
Ce poate obţine o asemenea lirică dintr-un motiv vechi de- 


monstrează poemul Noche de luna (Noapte cu lună; v. mai jos, 
p. 250), cu subtitlul „Fără deznodământ". E un peisaj noţional: 
înălţime, alb, aşteptare, voinţă, subţirime. Aceste noţiuni 
marchează o reţea de entităţi supraobiective cuprinzând un 
eveniment fără prezenţe umane în răcoarea luminoasă a nopţii. 
Puținele lucruri vizibile alunecă spectral prin acţiunea ireală. 
Ordinea ei este o ordine a mişcărilor; o coborâre - în vreme ce 
„penajele frigului întins se cern"; un scurt răgaz într-o câmpie - 
când „tăcută se răspândeşte aşteptarea de spumă"; o primă 
ridicare din adânc. „lnălţare către alb", când „adorabile 
nisipuri graţie imploră de la vânt", şi o a doua, care mai are loc 
doar ca întrebare; dar prin formularea ei ridică lumea într-o 
„albă, totală, perenă absenţă". Poemul e o formaţie alcătuită 
din câmpuri de tensiune pure. Prin întrebarea fără răspuns de 
la sfârşit, ele sunt menținute în aceeaşi nerezolvare. Nu 
vorbeşte nici un eu. Vorbeşte numai limbajul care identifică 
cele văzute cu cele gândite, comprimându-le prin incantaţie în 
răceala unei formule aproape matematice. Dar formula cântă. 


<titlu> Poezie alogică 


Polul extrem opus acestei poezii de descendență mallarmeană 
e poezia alogicului, a conţinuturilor somnambule, halucinante, 
provenind - sau vrând să provină - din semiconştient şi incon- 
ştient. Ea se revendică mai ales de la Rimbaud şi Lautreamont, 
dar şi de la ocultism, alchimie şi cabală. Poezia alogică se dă 
drept poezie onirică. Or, oniric înseamnă aici, în sens 
psihologic, visul nocturn sau visul diurn, provocat artificial 
(prin droguri etc.). Aceasta spre deosebire de visul poetic care, 
îndeosebi în terminologia romanică modernă, înseamnă 
fantezie creativă Limita între cele două potente onirice e 
fluidă, mai ales în ce priveşte rezultatul lor artistic. E limita 
între un principiu psihologic şi unul estetic. Dar amândouă 
principiile se întâlnesc în justificarea subiectivităţii dezlegate 
de realitate şi în declaraţia că omul, în virtutea facultăţilor sale 
onirice, e stăpânul lumii. 
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Poezia alogică se foloseşte, ca şi cea intelectuală, de fantezia 
imagistică ireală. Dar e acea fantezie care îşi primeşte 


conținuturile pasiv, fără a le ordona, din straturile de 
profunzime ale visului nocturn sau diurn, îndreptată împotriva 
omului în măsura în care e „monstru cerebral" (A. Breton), îl 
pune pe acelaşi plan cu puterea ce domină străfundurile sale 
prepersonale, anonime. Omul nu e depotenţat. Puterea sa e 
doar altfel motivată. E semnificativ faptul că un teoretician al 
poeziei alogice vorbeşte pe un ton apologetic despre „dictatura 
spiritului" (Tr. Tzara). Accentul formulei cade pe „dictatură"; 
faptul că „spirit" aici vrea să însemne acţiune, anume acţiunea 
necontrolată a straturilor de profunzime alogice, face ca 
dictatura să fie cu atât mai violentă. Ceea ce s-a văzut încă la 
Rimbaud, între timp au acţionat doctrinele lui Freud şi C. G. 
Jung. Acesta din urmă interpretează poezia pornind de la 
impulsul unor obscure „viziuni primare", pentru care poetul e 
doar un mediu care permite ca materialele inconştientului 
colectiv să se filtreze prin el; forma are importanţă secundară. 
Urmările s-au văzut la suprarealişti. 

Precursorul lor nemijlocit e Apollinaire. De la el vine şi 
denumirea de „suprarealism". în 1908 a scris un poem în 
proză: Onirocritique. Titlul concretizează conceptul de vis (în 
franceză oricum polivalent) într-un termen ştiinţific, referindu- 
se probabil la cartea de vise (Oneirokritika) a lui Artemidoros 
(secolul al Il-lea e.n.), păstrată din Antichitatea târzie. 
Conspectăm câteva pasaje ale textului, caracterul său 
permiţând ca spicuirile să fie la fel de arbitrare ca şi 
omisiunile. „Cărbunii cerului erau atât de aproape, încât mă 
temeam de mirosul lor. Două animale neasemănătoare se 
împerecheau şi trandafirii lăstăreau bolți de viţă care se plecau 
sub povara ciorchinilor de lună. Din gâtlejul maimuţei ieşeau 
flăcări şi împodobeau lumea cu crini. Se înveseleau monarhii. 
Douăzeci de croitori orbi se apropiau. Către seară, copacii îşi 
luau zborul, şi mă vedeam însutit. Trupa care eram eu se aşeza 
la malul mării. Spada îmi potolea setea O sută de marinari mă 
ucideau de nouăzeci şi nouă de ori. Un popor întreg, îndesat 
într-un teasc, sângera cântând. Umbre neasemănătoare 
întunecau cu dragostea lor pânzele stacojii, pe când ochii mei 
se înmulţeau în nuri, în oraşe şi pe zăpada munţilor." 
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Dincolo de text, cititorul avizat va percepe vocea lui Rimbaud, 
va recunoaşte procedeul său. Piesa pare un adaos apocrif la 


Leş Illuminations. In tonul unei naraţiuni succesive se înşiră 
imagini ireale şi frânturi de acţiune, lipsite de contact între ele 
şi putând fi înşirate la fel de bine şi în altă ordine, în măsura în 
care este vorba de o legătură între evenimentele izolate, este o 
legătură a metamorfozei absurde - aidoma visului (un cap 
devine mărgăritar, sunete devin şerpi). Nu apare nici un om 
izolat, mereu numai mase. S-ar putea ca imaginile şi modul de 
exprimare să fie apropiate de vis. Dar e o lume de vis a 
demenţialului, untului, a grimaselor şi asasinatelor, în acestea, 
nu numai în stilul experimental oniric, stă modernitatea 
simptomatică a textului. 

În comparaţie cu ceea ce suprarealiştii propriu-zişi au dat la 
iveală începând cu anii douăzeci, precursorul lor Apollinaire 
rămâne încă poetul lor cel mai inventiv. Suprarealiştii pot 
interesa numai prin programele lor, care, vehiculând un 
arsenal de doctrine semiştiinţifice, confirmă un procedeu 
datând de la Rimbaud. Convingerea că, în haosul 
inconştientului, omul îşi poate lărgi experienţa la infinit: că în 
producerea unei „suprarealităţi', alienatul mintal nu e mai 
puţin „genial' decât poetul; conceperea poeziei ca dicteu 
amorf, izvorât din inconştient: iată câteva puncte ale acestui 
program. El confundă vomitarea — şi, pe deasupra, cea 
artificială - cu crearea. Nici o operă de seamă nu a ieşit de aici. 
Despre liricii de valoare care, ca Aragon sau Éluard, sunt 
numărați de obicei printre suprarealişti, cu greu s-ar putea 
spune că-şi datorează poezia acestui program, ci, dimpotrivă, 
obsesiei stilistice generale care, începând cu Rimbaud, a 
transformat lirica în limbajul alogicului. Suprarealismul e un 
efect, nu o cauză, e una din numeroasele forme ale modernei 
„nostalgii a misterului" (J. Gracq). 

Fără a recurge la influențe posibile, şi futurismul italian şi 
expresionismul german pot fi înțelese astfel foarte bine ca 
fenomene autohtone. Exploziile lor de cuvinte, realitatea lor 
distrusă, somnambulismele lor, oraşele lor în prăbuşire, 
glumele lor groteşti: toate acestea confirmă structura stilistică 
apărută cu câteva decenii înainte în Franţa, manifestându-se 
apoi şi în alte ţări. 

Pătrunderea liricii în clarobscururi somnambule de vis poate fi 
observată peste tot în Europa Spre deosebire de poezia onirică 
mai veche, romantică, ea coboară şi mai adânc sub pragul 
dincolo de care rămăşiţele lumii diurne ar mai putea oferi un 
sprijin. Poemul lui Benn Der Traum (Visul) e pură melodie 


onirică; nume stranii 
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nălucesc fantomatic prin el, alcătuiri ireal îngemănate îl 
străbat într-o alternanță de plutiri, desprinderii, atingeri 
succesive; „al florilor numite duh autovoluptuos"; „femei 
îngenuncheate, abia conexe ale lor contururi, întinse capete 
sus în amurg"; poemul însuşi e ceea ce spune despre vis: „De 
nimic pe pământ nu se mai leagă numele sale... sunt simultane 
lumile acestui vis, monospaţiale, sunt vuiet şi cădere..." 


<titlu> Garcia Lorca, Romance sonâmbulo 


Putem aminti aici celebra Romanţă somnambulă (Românce 
sonâmbulo, înainte de 1927 ) de Garcia Lorca Dacă am încerca 
să ne orientăm după conţinutul ei, acesta ar fi următorul: o fată 
stă în lumina lunii la grilajul unui balcon; undeva, în altă parte, 
doi bărbaţi vorbesc între ei; mai târziu vin şi ei la balcon; iar 
mai târziu, fata zace moartă într-o cisternă. Dar un asemenea 
rezumat, din care rezultă o crimă pasională, distruge poemul. 
Pentru că se petrece cu totul altceva: împletirea somnambulică 
a unor rudimente de acţiune abia indicate cu o magie ireală de 
imagini şi cuvinte. Poemul începe cu o culoare: verde. Culoare 
ce nu are a face nici cu acţiunea, nici cu lucrurile. Ea nu 
porneşte din ele, ci se adaugă la ele: „vânt verde, carne verde, 
păr verde". E o putere magică proiectându-şi reflexele de-a 
curmezişul poemului, un văl sonor. (O fază anterioară o 
prezintă poemul La Verdecilla de Juan Ramon Jimenez, unde 
un verde capătă o extensiune de asemenea ireală; dar acolo e 
încă văzut într-o cauzalitate: verdele îşi are originea în ochii 
verzi ai unei fete; cauzalitate care lipseşte, însă, cu desăvirşire 
la Garcia Lorca) Indistincte şi fără vreo raportare apar 
fragmente de peisaj, iar printre acestea fragmente de acţiune 
şi contururi de oameni. O barcă pe mare şi un cal în munţi se 
alătură în două versuri, şi aceste versuri se transformă şi ele 
prin repetiţie într-o putere sonoră. Continuarea poemului nu e 
epică, ci lirică, renunțând la orice fixare spaţială, temporală, 
cauzală a exprimatului. Tema - dragoste şi moarte - nu e 
numită prin nici un cuvânt. Dar ea transpare ca o putere 
neexprimată din schiţele de acţiune şi lucruri. Se nasc mari 
metafore: cu gresia ramurilor sale, smochinul se freacă de 


vântul de dimineaţă; muntele, un cotoi 
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hoţoman, îşi zbârleşte agavele rigide; un ţurţur de gheaţă al 
lunii ţine fata moartă deasupra apei. In locul unei acţiuni 
distincte se distinge doar ceea ce se petrece în domeniul 
suveran al cuvintelor şi culorilor: înainte ca verdele să răsune 
pentru ultima dată, în el s-a inserat negrul - semnul morţii. 
Totul e invocat şi totul e lăsat deschis. Aproape că nu mai 
suntem pe pământ. La fel cum nu e spaţiu între locuri (numai 
metaforele ireale creează spaţiu), tot astfel şi timpul stă în loc. 
La început e noapte, apoi se face dimineaţă, „rănită de o mie 
de tobe cristaline", şi la sfârşit e din nou noapte. Dar acestea 
nu sunt trepte ale timpului epic. sunt perspective lirice ale 
timpului nemişcat (ca şi în La Pileuse de Valery, unde din 
amurg se face întuneric şi apoi iarăşi amurg). Sfârşitul, reluând 
versurile începutului, pare să încheie un ciclu. Dar: „Poate că 
în acest loc nici n-a umblat nimeni, ci în miezul unei clipe s-a 
deschis cu iuţeala unei lumini un evantai, - imagini 
desfăşurându-se în multiplul verde care le împrejmuie ca nişte 
vergi" (G. Zeltner-Neukomm). E o poezie mare şi curajoasă. Ea 
nu are nevoie de vreo justificare teoretică bazată pe psihologia 
visului. 


<titlu> Absurdul; „umorismul'" 


Poezia modernă onirică tinde şi spre absurd, cu toate 
disarmoniile sale. Chiar şi Baudelaire elogiase capacitatea 
visului de a inventa lucruri absurde, fiind şi ele un triumf al 
subiectivităţii eliberate, în 1939, Eluard cerea poeziei, ca 
altădată Rimbaud, „alterarea logicii pînă la absurd". Breton a 
mers şi mai departe, declarând că numai absurdul ar fi demn 
de poezie. Din Spania i-a răspuns lirica lui V. Aleixandre, care - 
cel puţin până la sfârşitul anilor patruzeci - era apropiat de 
suprarealism. Libere de formă metrică sau chiar lipsite de 
formă, sub aspect sintactic adeseori de o polisemie aproape de 
necuprins, poemele lui Aleixandre prezintă o juxtapunere voit 
descumpănitoare a unor elemente care, fie pornind din natură, 
fie din logică, nu s-ar fi întâlnit sau nici nu s-ar fi căutat 
vreodată. Desigur, denumirea de ..poezie a absurdului" nu 
atinge circumferința poetică efectivă a acestei modalităţi lirice; 


cu toate acestea, ea se oferă cu insistenţă, şi nici nu vrem să o 
evităm. Dar în ce constă aici absurdul? Ar putea să fie 
rezultatul modului 
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arbitrar în care Aleixandre dislocă aspecte reziduale ale lumii 
exterioare şi interioare, reconstruind fiecare din aceste lumi 
din elemente şi procese care nici nu aşteaptă o înţelegere, 
capabilă doar să le parafrazeze, ci numai o presimţire 
asociativă. De bună seamă, aceste poeme ale lui Aleixandre au 
un centru secret, pe care îl descoperim cel mai uşor 
urmărindu-le linia sonoră. Dar uneori, limita haosului nu e 
departe. 

De sfera absurdului ţin şi poemele groteşti în maniera lui R. 
Alberti, dar şi toate acele produse care în Franţa sunt de obicei 
numite „humour noir". E un umor tenebros, de groază, şi cu 
totul altceva decât  absurdităţile senine ale lui Christian 
Morgenstern şi Hans Arp, care, prin mijloacele lor lingvistice, 
sunt perfect înrudite cu experimentele întregii poezii moderne 
1, în acest „humour noir" avem de-a face cu radicalizări ale 
teoriei lui Victor Hugo despre grotesc. Lumea contorsionată în 
fragmente, bizareria şi bufoneria sunt cazuri particulare ale 
stilului deformator de tip rimbaldian. Gomez de la Sema a scris 
teoria „umorului" modern, pe care îl numeşte „umorism" (în 
Ismos). Interesant în această teorie, ca şi în teoriile similare 
ale francezilor, e faptul că ele  subsumează toate 
caracteristicile aparţinând stilului deformator, şi deci unei 
părţi însemnate a liricii moderne. Relatăm pe scurt: „umorul" 
sparge în bucăţi realitatea, inventând neverosimilul, alăturând 
forţat timpuri şi lucruri disparate, înstrăinând tot ce e 
constituit; el sfâşie cerul şi arată „imensa mare a golului"; e 
expresia  incongruenţei dintre om şi lume, e regele 
inexistentului. După cum vedem, nu e altceva decât o variantă 
a poeticii moderne. 


<nota 1> 

In legătură cu Morgenstern, cf. J. Walter, Sprache und Spiel in 
Chr. Morgensterns Galgenliedern. Freiburg/Munchen, 1966 (n. 
a.). 

</nota 1> 


<titlu> Realitate 


Suntem îndreptăţiţi să punem încă o dată problema realităţii, 
aşa cum o pusesem la Rimbaud, şi o facem în acelaşi mod 
euristic. Pentru că ea ascute privirea pentru plenipotenţa cu 
care poezia transformă, distruge sau refuză total materialul 
mundan. Pentru raportarea poetică şi artistică la lume rămâne 
valabilă şi în secolul 
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al XX-lea acea experienţă înăbuşitoare pe care Baudelaire o 
exprimase în versurile: „Lumea, monotonă şi mică, azi, ieri, 
mâine, mereu..." Lărgirea spaţiului fizic prin cunoaştere şi 
tehnică nu e resimţită ca un progres, ci ca o pierdere. Dar 
rămâne valabil şi ceea ce am descris sub formula de dialectică 
a modernităţii (cf. p. 74): pasiunea infinitului, invizibilului sau 
necunoscutului se izbeşte de o transcendenţă goală şi 
ricoşează  destructiv înapoi în realitate. Căci despre o 
transcendenţă goală se poate vorbi şi în cazul liricii 
contemporane, în măsura în care nu e lirică confesională, 
aceasta avind de asemenea aspectele ei problematice, în 
poezia lui Guillen, absolutul e într-adevăr lumină şi perfecţiune 
geometrică, fără să fie totuşi determinat de conţinut Oriunde 
lirica atinge o idealitate oarecare, se oferă denumiri ale 
nedeterminabilului absolut sau simboluri ale misteriozităţii 
gratuite. 

Raportul dintre lirica actuală şi lume se prezintă sub mai multe 
aspecte. Dar duce mereu la acelaşi rezultat: devalorizarea 
lumii reale, în lirică, la fel ca în roman, lumea reală s-a 
descompus în fenomene particulare, care sunt percepute cu 
acribie şi puse în locul unui întreg. Asemenea fenomene pot să 
apară cu o concreteţe brutală, relatate la modul reportericesc 
ca în poemele lui B. Cendrars, autorul unui volum care se 
numeşte Documentations (titlul iniţial fiind chiar Kodak), în 
felul acesta, lumea e atât de neutralizată, încât parcă nici nu 
mai ţine de om. O lirică medială 1, făcând ca prin lucruri sau 
peisaje să vorbească un suflet apropiat omeneşte, aproape nu 
mai există. Reactualizând atitudinea pe care în roman o 
adoptase cândva Flaubert, iar mai târziu Hemingway, Sartre, 
Butor şi alţii, lirica prezintă şi ea frecvent lumea exterioară ca 


o rezistenţă brută împotriva omului. Concretul e căutat de 
preferinţă în banal şi josnic. Pentru că aici greutatea sa e şi 
mai apăsătoare, şi îl face pe om şi mai izolat. Apar deşeuri ale 
marelui oraş, beţii de absint, şine de tramvai, berării, curţi de 
fabrică, bucăţi de ziare şi altele asemănătoare, care în textele 
reuşite sunt pătrunse de acel „fior galvanic" revendicat cândva 
de Poe şi Baudelaire pentru liricizarea cotidianului modern. 
Urâtul, devenit de la Rimbaud încoace excitant dinamic, îşi 
păstrează dominaţia. Amintim un poem de Benn, Bilder (Pânze: 
v. mai jos, p. 270). Constă dintr-o singură perioadă sintactică, a 
cărei articulare nu rezultă însă din mijloacele sintactice 
formale (în versurile întâi, treisprezece şi cincisprezece. 


<nota 1> 

In accepțiunea de medium hipnotic, ca o modalitate a 
inspiraţiei poetice (n. tr.). 

</nota 1> 
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„Siehst Du..." introduce propoziţii condiţionale; în ultimul vers, 
„Du siehst..." e o propoziţie principală, ambele construcţii 
sintactice fiind deghizate), ci numai din accentele interne şi din 
schimbarea tonului, amânată până la sfârşit în această unică 
perioadă ne  împresoară imagini multiple ale untului, 
morbidului, decăzutului, ducând la poanta finală care le califică 
drept opere ale „marelui geniu". E oare sarcasm, sau e 
interpretat urâtul ca semn al vreunei lumi superioare? Ultima 
interpretare e cea mai plauzibilă. Tonul uşor exaltat, 
transcendenţa ca ecou nedeterminat, clarobscurul intenţiei — 
iar toate acestea apărând în imagini condensate ale urâtului, 
care aici înseamnă cu totul altceva decât contrariul fru- 
mosului: sunt caracteristicile liricului modern. 

Şi în alegerea faunei şi florei se poate observa o tendinţă 
descendentă. „A obosit dafinul să mai fie poetic", spune un vers 
de Garcia Lorca Se vorbeşte despre alge, iarbă de mare, 
usturoi, ceapă, despre ciori, melci, păianjeni. Trakl are îngeri 
de pe genele cărora „picură viermii". Cu aceasta se potriveşte 
faptul că, într-un roman de Sartre, viaţa e comparată cu nişte 
rădăcini; pentru Goethe, rădăcinile însemnau informul confuz, 
căruia „în veci nu-i e cu putinţă vreo înălţare'. Mentale îşi 
intitulează un volum de poezie Oase fie sepie (Ossi di Seppia); 


unul din cuvintele sale preferate e ..arid"; vorbeşte despre 
„silaba întortocheată şi uscată ca o cracă", preferă fracturatul, 
fragilul, rigidul. Acesta din urmă apare şi la Krolow: „luna m-a 
cuprins în gheară". Ca şi la Baudelaire, anorganicul e semnul 
spiritualităţii superioare vieţii, astfel la Valery şi Guillen. Dar e 
juxtapus adeseori în mod arbitrar şi fără o asemenea 
semnificaţie înnobilatoare cu organicul sau încorporat acestuia 
Un poem fără titlu al lui Mon tale, Addii (v. mai jos, p. 258). 
prezintă o despărţire; nu există decât un tu ca reziduu uman, 
nedeterminat mai îndeaproape; accentul expresiei cade pe 
automatele care „se arată din coridoare, zidite" şi pe „echivoca 
litanie a expresului". 


<titlu> T. S. Eliot 


În poetica lui Mallarmé, până la urmă şi în cea a lui Valery, 
conceptul de fragment ajunsese să capete o importanţă majoră. 


196 


Se referă la suprema posibilitate de reprezentare artistică a 
invizibilului înăuntrul vizibilului, indicând prin însuşi caracterul 
ei fragmentar superioritatea  invizibilului şi insuficiența 
vizibilului. Fragmentarismul a rămas o caracteristică a liricii 
moderne. El se manifestă mai ales printr-un procedeu care, 
preluând fragmente din lumea reală, le supune ca atare unei 
prelucrări multiple, avînd totuşi grijă ca marginile fracturilor 
să nu-şi corespundă, în asemenea poeme, lumea reală apare 
străbătută de nervatura confuză a unor fisuri grave - încetând 
să mai fie reală. 

Ceea ce ne duce la T. S. Eliot Interpretările pe care opera sa 
lirică le-a primit din partea criticii sunt divergente până la 
incompatibilitate. Există un acord numai într-o singură 
privinţă: că această operă plină de singularităţi exercită o 
incantaţie magică datorită „tonului' ei. Deşi e un amestec 
deloc armonios de sunete multiple, acest „ton" rămâne de 
neuitat Mereu imprevizibil, limbajul parcurge cele mai diverse 
modulaţii: relatare seacă, melancolie, contemplaţie, melodie ca 
de flaut, uneori şi patos, iar apoi, din nou, ironie, sarcasm, ton 
neglijent de conversaţie. Această polifonie coordonează într-o 
măsură mai mare amplele sale poeme decât situaţia spirituală 
sau sufletească ce le stă la temelie — iar această temelie e atât 


de adâncă, încât până acum nimeni nu a putut spune în ce 
anume constă. Putem recunoaşte, desigur, teme izolate, cum ar 
fi: părăsirea omului în deşertul marelui oraş, caducitatea, 
reflecţii despre funcţia timpului, despre înstrăinarea lumii. Dar 
asemenea teme mai mult străbat poemele decât să le susţină. 
Le susţine ceea ce Eliot însuşi numeşte emoție artistică, într-o 
accepţiune cu totul impersonală. Emoţia cuprinde registrul 
sublim şi cel umil, „umblând în alb şi albastru, culorile Măriei, 
şi vorbind despre cele mai banale lucruri", după cum spun 
două versuri din Ash Wednesday. Emoţia cere „corelativul 
obiectiv", adică imagini, evenimente umane şi obiective. Dar ce 
imagini şi ce evenimente? Eliot observă odată că trăsăturile 
esenţiale ale  contemporaneităţii ar fi instabilitatea şi 
contradicţia extremă. Dar tocmai acestea sunt şi trăsăturile 
esenţiale ale tehnicii sale poetice. Ea se adaptează în mod 
declarat civilizației moderne care, prin  complexităţile, 
contradicţiile şi nervozităţile ei, cere o poezie cuprinzătoare, 
dar redusă în acelaşi timp la o vorbire aluzivă şi indirectă, 
devenind astfel în mod necesar dificilă. 

La începutul poemului The Waste Land întîlnim versul: „Căci 
nu cunoşti decât un maldăr de icoane sparte", şi la sfîrşit: 
„Aceste 
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frânturi le-am ţărmurit împotriva năruirilor mele". Le putem in- 
terpreta ca o aderare deschisă la fragmentarism. Aceasta e 
legea poemelor lui Eliot. Ea determină conținuturile expresive, 
care uneori încep cu o scurtă naraţiune, o întrerup, continuă 
cu un monolog interior, întrerupt la rândul său printr-un citat 
introdus fără legătură, după care urmează frântura unei 
conversații între parteneri neconturaţi. Ceea ce se spune într- 
un grup de versuri e descompus în cel următor sau uitat La fel 
şi cu imaginile şi evenimentele. Ele sunt un montaj din 
fragmente de provenienţă eterogenă, fără raportare la un 
anume loc sau timp. Mobilă de casă putrezită, uzină de gaze, 
şobolani, automobile, ceaţă londoneză, frunziş uscat, apoi 
iarăşi nimfe, Tiresias, giuvaere, dar şi un negustor din Smirna 
nebărbierit; toate acestea într-un amestec confuz. Alături de un 
Oberkellner fulgeră o clipă amintirea lui Agamemnon; River 
Plate e concomitent Sacre Coeur: spaţiile culturale apar şi ele 
într-o inserţie simultană. In Four Quartets, Eliot începe cu 


descrierea unei zile de noiembrie, întrerupând-o brusc: „A fost 
o redare nu prea satisfăcătoare"; urmează apoi acelaşi motiv, 
într-o linie stilistică total diferită, şi rezultă un conţinut 
complet diferit, - procedeu introdus de Lautreamont în acelaşi 
text, al doilea alineat din East Coker se încheie cu un vers 
sentenţios: ..înţelepciune a umilinţei, umilinţa e fără sfârşit"; 
după care urmează, complet incoerente, două imagini: „Toate 
casele au dispărut în mare. Toţi dansatorii au dispărut sub 
colină". Finalul pare să vizeze o relaţie secretă între conţinutul 
acelei sentinţe şi două evenimente concrete, privind nişte case 
şi dansatori, despre care, de altfel, nu fusese vorba decât cu 
mult înainte. Dar relaţia posibilă nu ajunge la exprimare decât 
prin juxtapunerea dură, fără legătură a construcţiei mentale cu 
evenimentul: relaţie sugerată prin nonrelaţie. 

Ce fel de lume alcătuiesc toate acestea? De mai multe ori în 
The Waste Land e pronunţat cuvântul „ireal", în Ash 
Wednesday aflăm despre „viziunea nedescifrată în visul 
superior" şi despre „cuvântul neauzit". Ele sunt conexe. 
Această poezie procedează conştient Din plenipotenţa ..visului" 
distruge lumea, o strămută în ireal, iradiind-o cu mistere care, 
atâta timp cât lumea e reală, nu ar emana din ea niciodată. 
Polifonia magică a limbajului e aproape de inefabil, reuşind să 
recepteze muzica neauzită a visului numai prin cuvinte ce se 
destramă. 
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<titlu> Saint-John Perse 


Am vorbit mai sus despre irealitatea senzorială a lui Rimbaud. 
Conceptul pare să se potrivească şi poemelor lui Saint-John 
Perse, în ce priveşte conţinutul, ele sunt aproape insesizabile. 
Versete lungi, semănând cu cele din imnuri sau din psalmi, îl 
inundă pe cititor ca nişte maree cosmice; tehnica şi 
entuziasmul lor amintesc de Walt Whitman, însuşi poetul îşi 
compară versurile cu valurile mării. Se perindă evocări solemn 
răsunătoare, proiectând într-o succesiune densă imagini mereu 
noi, care excită fantezia cititorului în aceeaşi măsură în care o 
derutează. Nici una din aceste imagini nu intră în repaus. Un 
univers sufletesc şi lumesc se leagănă într-o mişcare 
clocotitoare. E un univers străin, un ..univers al exilului", în 
măsura în care conţine realitate, aceasta e necunoscută, 


ciudată, venind din ţări exotice, culturi dispărute, mituri 
insolite. Amintiri din textele sacre ale Orientului, dar şi din 
Homer, din Pindar, din tragicii greci străbat aceste versete. E o 
caracteristică a lui Saint-John Perse că include în invențiile 
fanteziei sale fapte documentare, aducându-le însă dintr-o 
asemenea depărtare şi exprimându-le atât de anormal ori atât 
de vag, încât valența lor reală nu mai e sensibilă, devenind şi 
ele melodia unui „cântec închinat nici unor ţărmuri”, 
încercarea de a cuprinde infinitul se clatină, contrastând brusc 
cu exactitatea datelor despre detalii senzoriale, corozive, mai 
ales din domeniile mirosului animalic. Dar şi detaliile sunt 
încifrate, anume printr-o terminologie tehnică din domeniul 
navigaţiei, cinegeticii, botanicii, medicinei, pentru înţelegerea 
căreia cititorul, şi cel francez, trebuie să consulte dicţionare de 
specialitate. Am face mai bine să ascultăm aceste vocabule ca 
sunete ale unui instrument exotic, între detalii şi infinitul amorf 
dispare, intenţionat, orice integritate a unui lucru, unui peisaj, 
unei situaţii. Un pasaj din Eloges conţine, în rezumat, 
următoarele: frunte sub mâini galbene, amintire de „săgeți, 
aruncate prin marea culorilor": nave pline de muzică la chei, 
munţi de lemn albastru (indigo?); „dar ce s-a ales din nave? 
Palmieri!"; apoi: „o mare, mai credulă şi bântuită de plecări 
invizibile, etajată ca un cer deasupra grădinilor, se umfla de 
roade aurii, de peşti vineţii şi de păsări"; parfumuri urcă spre 
înălţimi solemne, „şi prin singurul artificiu al arborelui de 
scorţişoară din grădina tatălui meu s-a clătinat o lume confuză, 
fălindu-se în solzi şi armuri". 
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O lume tulbure. Omul care trăieşte în ea e un aventurier prin 
toate timpurile şi spaţiile, e principele pătrunzând în 
necunoscut, e Alexandru - de aici, un poem a primit titlul 
Anabase (expediţia lui Alexandru Măcedon 1). Dar cuceritorul 
trebuie să distrugă tot ce a fost până la el. Iată un pasaj 
puternic din Pluies: „Spălaţi pata de pe ochiul celui drept, pata 
celui merituos, celui talentat; spălaţi istoria popoarelor, marile 
anale şi cronici, spălaţi tablele memoriei, spălaţi în inima 
omului cele mai frumoase cuvinte ale omului..." Căci 
cuceritorul uu se mai lasă „pătat de vinul şi de plânsul 
oamenilor". Unde însă e ţinta? Nici Saint-John Perse nu dă 
vreun răspuns. Nu vorbeşte decât despre evadarea în spaţii 


apatride - „tot mai departe de locul de baştină" - şi despre 
„poemul niciodată scris". E întocmai schema lui Rimbaud: 
distrugerea familiarului în vederea pornirii în necunoscut; dar 
în faţa necunoscutului, limbajul eşuează; el nu mai poate suna 
decât straniu din straturile adânci ale cuvintelor, vecine cu 
tăcerea sau cu dementa. 

La fel ca la Rimbaud întâlnim şi aici o efervescenţă de imagini, 
care, deşi înzestrate cu calităţi senzoriale, nu mai ţin de nici o 
realitate. Ajunge să cităm doar din ele: „Marea în spasmele 
Meduzei"; „lâna neagră a taifunelor"; „din iasca verde a unui 
copac, cerul îşi suge licoarea violetă"; un om care priveşte 
cerul dimineţii „îşi sprijină bărbia pe ultima stea"; „ciume ale 
spiritului în  pârâitul sării şi laptele de var nestins"; 
„matematică atârnată de  aisbergurile sării". Toate 
componentele imaginilor sunt senzoriale, dar imaginile înseşi 
au devenit ireale prin împreunarea de lucruri incompatibile: 
irealitate senzorialā. E ciudat faptul că Saint-John Perse 
amestecă atât de des „sarea" în imaginile sale. O făcuse şi 
Rimbaud. Obsesie structurală ca acele „ferăstraie" ale lui 
Lautreamont pe care le-am regăsit la Eluard şi Picasso (cp. mai 
sus, p. 19)? Obsesia s-ar confirma chiar şi dacă această „sare'" 
ar proveni din doctrine alchimiste, în care ea, alături de sulf şi 
mercur, figurează ca element primar al naturii. 

Saint-John Perse a fost tradus în engleză de Eliot, în italiană de 
Ungaretti, a fost omagiat de spaniolul Guillen, în 1929. 
Hofmannsthal scrie câteva pagini ca prefaţă la Anabase. 


<nota 1> 

Presupunând o referinţă la opera cu acelaşi titlu a lui Flavius 
Arrianus; după Xenofon ar fi vorba de expediţia „celor zece 
mii", în sens mai general, „anabasis" înseamnă o expediţie de 
la litoral în interiorul teritoriului (n. tr.). 

</nota 1> 
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În acest text îi numeşte pe Mallarmé, Valery şi Saint-John Perse 
„individualităţi creative care se cufundă în limbajul însuşi", după 
care urmează observația excelentă: „în aceasta a constat 
dintotdeauna apropierea latină de inconştient; ea nu are loc în 
visătoarea risipire de sine a spiritului germanic, ci printr-o 
amestecare a obiectelor, o spargere a ordinilor", într-o „obscură şi 
violentă autoincantaţie prin magia cuvintelor şi ritmurilor". 


<titlu> Fantezie dictatorială 


„Individualităţi creative" îi numeşte Hofmannsthal pe aceşti poeţi. 
Ceea ce ne apropie din nou de un concept folosit în legătură cu 
Rimbaud: fantezie dictatorială. Fiindcă şi în poezia secolului al XX- 
lea ea este originea tuturor acestor transformări şi distrugeri ale 
lumii reale; în asemenea măsură, încât produsele ei nu pot fi 
comparate decât la modul euristic, nu şi la modul cunoaşterii 
concluzive. cu realitatea şi cu registrul uman normal. E drept că 
poezia a şters întotdeauna deosebirea dintre „a fi" şi ..a părea", 
materialele supunându-şi-le forţei spiritului poetic. Modern e însă 
faptul că lumea rezultată din fantezia creativă şi limbajul autonom e 
adversara lumii reale. Acea propoziţie baudelairiană după care 
fantezia începe prin a descompune şi a deforma, continuând prin a 
recompune în virtutea legilor ei proprii, îşi găseşte confirmarea nu 
numai în practica poetică a secolului al XX-lea. dar şi în mărturiile 
poeţilor înşişi, ca şi în cele ale artiştilor plastici. E ciudat faptul că 
în aceste mărturii apar mereu inflexiuni agresive sau negative. 
Astfel Garcia Lorca, cântându-l pe Jimenez: „Ce rană curată şi mare 
a lăsat în urmă fantezia sa în nesfârşitul alb!" Ortega y Gasset 
observă: „Sufletul liric atacă lucrurile naturale, le răneşte sau le 
ucide". Diego numeşte poezia crearea a ceea ce nu vom vedea 
niciodată. Proust scrie: „Artistul produce acelaşi efect ca 
temperaturile înalte, sub acţiunea cărora combinaţiile atomice se 
descompun şi se încheagă într-o cu totul altă grupare". Benn 
constată despre spiritul occidental, referindu-se implicit la artă: 
„Descompunere a vieţii şi a naturii, şi recompunere pornind din 
legea umană". Picasso numeşte pictura o meserie de orbi, vrând să 
spună prin aceasta că arta este liberă de orice scrupule obiective. 
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Dominația fanteziei, inaugurată la sfârşitul secolului al XVIII-lea, a 
devenit în secolul al XX-lea aproape definitivă. La rândul ei, şi lirica 
a devenit limbajul unei lumi create aproape exclusiv de fantezie, al 
unei lumi care se ridică deasupra realităţii sau care o distruge. 


<titlu> Consecințele fanteziei dictatoriale 


Şi în lirica actuală, la fel ca în roman, spaţiul se descompune, 
pierzându-şi coerenţa şi ordinea directoare normală a dimensiunilor 
sale. Cândva, Schiller a avut de obiectat la un poem că, vorbind 
despre poalele munţilor, trecea nemijlocit la o pajişte într-o vale; 
judecând după articularea normală a spaţiului, respingea procedeul 
drept întrerupere prin salt a „statorniciei legăturii", întorcându-se 


la citatele de mai sus din Eliot şi Saint-John Perse, cititorul îşi va da 
seama cât de nemijlocit poate recurge poemul la zonele spaţiale 
cele mai depărtate. La Trakl citim: „O cămaşă albă de stele mistuie 
umerii care o poartă"; în această contopire a stelelor cu o făptură 
umană, spaţiul e complet suspendat Aceeaşi suspendare are loc şi 
atunci când se identifică lucruri despărțite prin spaţiu: „Trupul 
muntelui şovăie la fereastra mea" (Supervielle). In Zone de 
Apollinaire, toate spaţiile apar concomitent; Praga, Marsilia, 
Koblenz. Amsterdam sunt scena simultană a uneia şi aceleiaşi 
acţiuni exterioare şi interioare, în cele mai multe cazuri nu există 
nici un fel de atribuiri spaţiale, ori sunt folosite invers. La Valery, 
marea doarme deasupra mormintelor, la R. Alberti e „deasupra 
stelei vântul şi deasupra vântului pânza" (corăbiei). Se mai adaugă 
inversarea şi a altor ordini obiective. „Aerul respiră frunziş amar" 
(Quasimodo); „umezeala întunecată, palpabilă, miroase a pod" 
(Guillen). în ultimul exemplu mai apare un fenomen pe care l-am 
putea numi atribut dislocat: „palpabil", ţinând efectiv de pod, devine 
o însuşire a umezelii aproape imateriale. Procedeul (clasificat încă 
de retorica antică drept o figură de stil admisă - hipalagă -, dar cu 
regim restrictiv) s-a răspândit începând cu Rimbaud şi poate fi 
întâlnit azi peste tot, potrivindu-se minunat pentru a produce 
împletiri ireale, dar şi pentru a intensifica ponderea cuvântului 
dislocat. „Ramură îndurerată şi inimă uscată" 
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(Jiménez), în loc de: ramură uscată şi inimă îndurerată. „Ursă 
Mare, coboară, noapte lăţoasă" (Bachmann). Parodistic la Prévert: 
„Un babalâc de aur cu ceasornic îndoliat". 

Şi timpul capătă o funcţie anormală. O dată prin faptul că apare ca 
un fel de a patra dimensiune a spaţiului, lucruri despărțite în timp 
fiind alăturate într-un moment unic, căruia îi corespunde un spaţiu 
figurativ unic; am văzut-o la Eliot. Dar cazul cel mai frecvent este 
suspendarea totală a succesiunii temporale, ba chiar a timpului ca 
atare. Această suspendare, poemul o realizează de regulă printr-o 
alternare arbitrară între timpurile verbale, con- ţinutul său expresiv 
nefiind adecvat unei asemenea alternări, în acest caz. formele 
temporale ale verbelor nu sunt decât perspective lirice ale unui ce 
inert sau atemporal, dacă nu cumva servesc doar ca variante sonore 
şi ritmice pentru desfăşurarea autonomă a limbajului. Dar se mai 
pot folosi şi alte mijloace, într-un poem de M.-L. Kaschnitz, 
Genazzano, primele cinci versuri prezintă, într-o formă nominală 
eliptică de verb, ceva asemănător cu un eveniment real: urcuşul 
călare către un orăşel de munte; în continuare apar şi verbe, dar la 
un imperfect parcă atemporal, cuprinzând diferitele trepte 
temporale (printre care una viitoare), la care ar trebui gândite 


evenimentele ulterioare, prezente acum la modul oniric - dacă ar 
trebui „gândite" în principiu. Observăm că evenimentul real, 
desfăşurându-se în timpul empiric, apare fără determinări 
temporale, pe când cel ireal apare în mai multe verbe, a căror 
treaptă temporală e de asemenea ireală, pentru că, exprimând 
viitorul ca trecut, suprimă diferenţele dintre ele. 

De la Garcia Lorca există un poem în opt versuri, Cazador 
(Vânător). El procedează prin însumare optică: patru porumbei 
zboară în sus şi se întorc, „cu umbrele rănite", zac pe pământ în cel 
mai concis limbaj, o acţiune a cărei înlănţuire cauzală nu e 
exprimată, ci înlocuită prin copula nevinovată „şi", la aceasta 
adăugându-se alternanţa spaţială (înălţime-pământ). Pentru o clipă, 
limbajul se apropie de durere („rănite"), dar o îndepărtează imediat, 
lăsând ca numai umbrele să fie rănite. Cauza alternanţei imagistice 
şi spaţiale - vânătorul a tras în porumbei - e omisă, în afară de 
aceasta, începutul şi sfârşitul sunt la prezent, cu toate că cele două 
laturi ale evenimentului aparţin unor trepte temporale diferite - sau 
ar aparţine, dacă poemul ar avea în vedere realitatea. Dar imaginea 
dinamică cu care avem de-a face e produsă de fantezie, care elimină 
cât mai multe elemente din acţiune, printre 


203 


care timpul şi înlănţuirea cauzală. Am citat poemul ca unul din 
nenumăratele exemple pentru eliminarea cauzalităţii. „Azi trebuie 
să suportăm prezenţa simultană a lucrurilor" în loc să ne aşteptăm 
la cauzalitate, observă Benn (541, p. 161). Dar poate avea loc şi 
contrariul. Un vers de Eliot sună: „Pleacă, spuse pasărea, fiindcă 
frunzişul era plin de copii". Versul stabileşte o relaţie aparent 
cauzală între lucruri fără relaţie între ele; dar datorită fanteziei, 
ceea ce e exprimat în a doua parte a versului devine o „cauză" 
pentru strigătul păsării. Un procedeu posibil, deşi rareori întâlnit în 
lirica mai veche, a devenit o lege în lirica modernă, anume 
paradoxul că relaţiile dintre obiecte sau evenimente sunt distruse 
prin eliminarea unor construcţii cauzale, finale, adversative sau de 
altă natură, pe când, dimpotrivă, lucruri sau evenimente fără relaţie 
între ele sunt corelate tocmai prin asemenea conjuncţii: imperiu 
spectral al fanteziei. 

Într-o normă stilistică apropiindu-se de manieră s-a transformat şi 
coordonarea concretului vizual cu abstractul. „Scrumul ruşinii" 
(Saint-John Perse); „Trecerea vă surâde" (Benn); „foşnetul 
afecțiunilor care se veştejesc" (Krolow): „durerea şi bucuria îşi au 
fiecare frunzişul lor" (Supervielle); „zăpada uitării" (Eliot). 

În sfârşit, fantezia acaparează vizualul, dar şi auditivul, prin culori 
ireale, sustrăgându-şi astfel obiectele din banal „Tăcere de hiacint" 
(Trakl); „...avea mâini albe-roşii ca scoica" (Lasker-Schuler); „fior 
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albastru" (Lorca); „pământul e albastru ca o portocală" (Eluard). 
Dar predomină verdele (cum se mai întâmplase şi în literaturile 
barocului). O revistă înființată de P. Neruda în 1935 se numea 
Caballo verde para la poesia („Cal verde pentru poezie"). „O linişte 
verde din chitare despletite" (Diego), „părul tău, verde de umede 
stele" (Jimenez); „soare verde, aur verde" (Saint-John Perse); 
„timpul trece verde şi păgân" (Krolow: printr-o licență sintactică, 
„verde" e folosit aici semiadjectival şi semiadverbial); „ochi verzi de 
purpură" (Trakl); „cocleala aştrilor' (Benn; această metaforă 
cromatică apare, cu toată anormalitatea ei, mai plauzibilă decât alta 
despre „concavitatea aştrilor" - cea dintâi conţinând, cu toată 
eterogenia membrilor ei, o posibilitate de a le apropia - de- sigur 
însă numai în zonele marginale ale limbajului). Amintim, în sfârşit, 
dominanţa verdelui din Romance somnăbulo de Lorca (v. mai sus. p. 
191). In aceste cazuri, „verde" nu mai este un atribut cromatic, ci o 
substanţă care, provenind din surse necunoscute, se extinde parcă 
epidemic. 
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Judecând după caracterul lor sintactic-semantic, avem de-a face cu 
cazuri particulare ale adjectivelor paradoxale, anume cu acelea care 
nu-si precizează sau nu-şi împodobesc substantivul, ci îl 
înstrăinează: „suspine aurii" (Lasker-Schiiler); ,.o absenţă alba" 
(Guillen): „soarele trosneşte invizibil" (Aleixandre). 


204 
<titlu> Inserţie şi metafore 


La Rimbaud s-a putut observa pentru prima oară un procedeu pe 
care l-am numit tehnică de inserţie, îl întrebuinţează şi lirica 
secolului al XX-lea. Intr-un poem târziu de Rilke, Die Tauben 
(Porumbeii), alături de cuvintele raportate la animale - şi acestea 
abstractizări împinse departe - răsună altele, cu totul diferite, ca: 
luciu de candelă, fum, jertfa dragostei, ofrandă, potir, preot. Dar ele 
nu mai sunt parabole sau metafore, ci inserţii ale unui alt domeniu 
(ritualul jertfei) în aparenţa porumbeilor. La Garcia Lorca citim: 
„Cai negri trec pe drumurile adânci ale chitarei". Un alt poem de 
Lorca, compus din unsprezece părţi intitulate separat, poartă titlul 
general de Pădurea ceasornicelor. La început pare o metaforă 
consecventă (a pădurii pentru ceasornice sau invers); de fapt, însă, 
e vorba de o întrepătrundere totală a ceasornicelor şi pădurii, 
domeniul metaforic (pădurea) căpătând o concreteţe adecvată 
ceasornicelor: „frunze ticăind", „ciorchini de clopote", „întreaga 
pădure confuză e un păianjen imens ce-i ţese speranţei o plasă 


sonoră" (415, p. 526 şi urm.). Un maestru al acestei tehnici e G. 
Diego. În sonetul său Insomnia, cel fără somn se adresează celei 
care doarme, aceasta şi marea devenind o unitate ireală care îl 
cuprinde şi pe vorbitorul invadat de cuvinte din sfera maritimă: 
insulă, stânci. Un alt poem, Sucesiva, nu e decât întrepătrundere 
fluidă de apă şi chip uman. Nu mai poate fi vorba de metafore. 
Comparaţia, posibilă şi în metaforă, e. înlocuită prin echivalenţa 
absolută. 

Dar şi acolo unde, în lirica modernă, metafora mai aminteşte poate 
de una din funcţiile ei mai vechi, comparaţia, ea a suferit o 
transformare profundă: clementele pretinse drept comparabile - 
pretenţie rezultând din tonul şi structura metaforei - sunt de fapt 
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complet neasemănătoare. Metafora devine cel mai fecund mijloc 
stilistic al fanteziei nelimitate a poeziei moderne. Ea a servit 
dintotdeauna la transformarea poetică a lumii. Printr-o parabolă, 
Ortega y Gasset a formulat odată funcţia ei astfel: „Metafora e cea 
mai mare putere a omului. Ea se învecinează cu vrăjitoria şi e ca un 
instrument de creaţie pe care Dumnezeu l-a uitat în creaturile sale, 
aşa cum chirurgul distrat uită un instrument în trupul celui operat". 
Dar unei asemenea concepţii i se opune, ca şi în trecut, opinia că 
funcţia metaforei ar fi să dezvăluie o asemănare exis- tentă între 
două date, rămasă neobservată până acum, avind deci un rang 
asemănător cu adevărul şi fiind altminteri o denumire improprie, 
alături de care ar exista una proprie, echivalentă cu ea. Desigur că 
în cazurile benigne de limbaj metaforic, această opinie se şi 
confirmă. Dar cu cât pătrundem mai adânc în tărâmul poeziei, cu 
atât îşi pierde din valabilitate. Cel mai puţin adecvată fusese până 
acum în cazul literaturilor baroce, dovedindu-şi aceeaşi lipsă de 
adecvare din nou în cazul poeziei moderne. Pentru că aceasta nu 
trezeşte în metaforă corespondentul unui dat, ci alătură cu ajutorul 
ei în mod forţat contrariile. Metafora modernă nu se naşte din 
necesitatea de a reduce necunoscutul la cunoscut. Ea realizează 
marele salt de la eterogenia părţilor ei la o unitate care, însă, nu e 
posibilă decât în experimentul lingvistic; iar procedând astfel, tinde 
spre o eterogenie cât mai extremă, de care e conştientă şi pe care 
în acelaşi timp o anulează la modul poetic. Evoluând într-un 
domeniu imagistic ca atare, poemul produce înăuntrul acestuia un 
strat secundar de imagini străin de acest domeniu, eventualele 
valenţe vizuale fiind aici mai puţin importante decât violenţa 
realizată prin ciocnirea straturilor eterogene. Din facultatea 
metaforică primară de a corela un termen apropiat cu altul 
depărtat, lirica modernă a dezvoltat cele mai uimitoare combinaţii 
asimilând termenul depărtat ca atare altuia depărtat la modul 


extrem, neţinând seama de cerința ca această asimilare, motivată 
obiectiv sau chiar logic, să poată fi realizată şi de către cititor. Mai 
elocvent decât literatura clasică, textele moderne arată că nu 
denumirile metaforice sunt cele „improprii“, ele fiind, dimpotrivă, 
cele de neînlocuit, specifice, - şi anume specifice unei lirici care este 
primordial închinată limbajului, şi nu unui raport cu lumea, oricare 
ar fi. Asemenea metafore creează o anti-lume opusă lumii curente, 
implicit lumii poeziei mai vechi (şi mai fericite), în multe cazuri, 
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metafora modernă nici nu mai are scopul de a fi o imagine alături 
de „realitate", anulând ea însăşi diferenţa dintre limbajul metaforic 
şi cel nemetaforic. 

E. Pound cere imaginii metaforice să fie „vârtej emanator de raze, 
prin care fulgeră idei cu rezonanţă infinită. Există un poem al lui R. 
Queneau, L'Explication des metaphores (în 304): metaforele - acesta 
e sensul - îşi proiectează „imaginile negative" în neant ca o 
pluralitate efervescentă, fiecare din ele fiind un „dublu inventat al 
adevărului" şi producând o realitate aparte, anume realitatea 
inexistentă. Despre metaforele lui Jimenez s-a spus că „întunecă 
realul pentru a dobândi o mai mare claritate poetică". Aleixandre 
observă: „Numai poezia ştie că vântul uneori se numeşte buze, 
alteori nisip". 

Vom cita spre ilustrare câteva exemple din practica poetică, „în 
câmpia furtunoasă putrezesc rădăcinile geamătului" (Eluard). 
„Limba e un peşte roşu în cupa vocii tale" (Apollinaire). „încet, luna 
seceră vechiul tremur al fluviului" (Lorca). „Trăsnete răsunând din 
ferestre" (Ungaretti). „S-au culcat pe obrajii tăi porumbeii aurii" 
(Lasker-Schuler). „Apa aerului", „carnea pâinii" (Krolow); „glandă 
siderală" (Michaux). Recunoaştem uşor factura comună a acestor 
exemple, în măsura în care ţinem cont de conținuturile lor: inegalul 
absolut devine identic. 

Dar mai trebuie să ţinem cont şi de altceva, şi anume care dintre 
tipurile formale posibile ale metaforei sunt folosite, şi care dintre 
acestea sunt cele preferate la rândul lor. Fiindcă şi de aici putem 
obţine indicii ale modernităţii. 

Mai puţin aparentă sub aspect formal e metafora predicativă cu 
caracter definitoriu, acest tip fiind comun tuturor epocilor de 
literatură. „Un porumbel negru e noaptea” (Lasker-Schuler); 
„Chitara e o fântână plină de vânt în loc de apă” (Diego). Ceea ce e 
valabil şi pentru metafora atributivă şi cea verbală. „[ărmuri cu 
frunţi de şarpe” (Alberti; atributiv). „Vânturi de gheaţă scâncind în 
întuneric” (Trakl: verbal). Insolitul acestor metafore rezultă exclusiv 
din materialul lor. Cu ajutorul acestuia, ele transpun lumea 
familiară într-un raport senzorial şi semantic eteronom. 


Altfel orientate sunt metaforele care. oricum anormale în ce 
priveşte conţinutul, îşi modifică şi aspectul formal tradiţional. Avem 
de-a face cu o variantă a metaforelor apozitive. Prin omiterea 
articolului (în limbile romanice, acolo unde ar trebui folosit). 
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ele ajung la o contragere sintactică arătând cam în felul următor: 
„Biserică, femeie de piatră” (Jouve); „chip, scoică sunînd” (Eluard); 
„octombrie, insulă cu profil exact” (Guillen). Juxta - punând 
asemenea metafore cu lucrurile, lirica nu mai e departe de 
identificare. Dar metafora modernă se apropie şi pe altă cale de 
identificare, şi anume acolo unde foloseşte tehnica de aglutinare 
apărută, la început timid, din prima jumătate a secolului trecut: 
„ban de aur amiază", „scamatoare zi", „barcă fantezie" (Krolow). în 
aceste exemple, de fiecare dată primul termen e metafora celui 
secund, în fond o metaforă predicativă al cărei verb predicativ 
(„este") lipseşte. Tocmai această contracție conferă tipului nota 
specific modernă. A devenit celebru laconicul vers final din Zone a 
lui Apollinaire: „Soleil cou coupe"; avem şi aici o aglutinare care 
juxtapune pe neaşteptate subiectul (soare) cu faza sa momentană 
(apus); aceasta însă numai la modul metaforic, aşa încât s-ar putea 
vorbi de o metaforă absolută a cărei semnificaţie de bază (apusul 
soarelui) nu e numită (v. mai jos, p. 214). 

Dar tipul cel mai frecvent al liricii moderne e acela numit de obicei 
metaforă genitivală. (Desigur, denumirea e imprecisă pentru că nu 
metafora, ci obiectul ei e la genitiv.) Schema reiese dintr-un 
exemplu simplu: „hora stelelor". E una din cele mai vechi scheme 
ale limbajului metaforic. Din cauza funcţiei slăbite şi deci multiplu 
disponibile a genitivului, acest tip permite însă extraordinare 
cutezanţe de limbaj. De cele mai multe ori, schema veche serveşte 
la efecte de înstrăinare: altă tensiune contradictorie a poeziei 
moderne. E adevărat că trebuie să distingem două subspecii. Prima 
e aceea în care metafora genitivală are în vedere exclusiv un 
atribut, o stare ori o situaţie din mai multe posibile ale unui lucru, 
acesta la rândul său rămânând mereu supraordonat în asemenea 
cazuri, efectul metaforic rezultă din schimbarea domeniului de 
referinţă sau din disonanţa semantică şi altele asemănătoare, deci 
din material. „Strigăte mute ale oglinzilor" (Ungaretti): oglinzile 
licăresc, ceea ce nu e decât una din multiplele aparenţe posibile ale 
oglinzilor, nu una absolut identică cu ele. Transpunerea licăririi în 
paradoxia „strigătelor mute" rămâne, deci, în sfera metaforelor 
atributive, referitoare la fenomene pasagere. „Foarfecă ochilor 
despică melodia" (Eluard): aruncare iritată a unei priviri pe o 
melodie dispreţuită; dar privirea ar putea fi tot atât de bine 
prietenoasă sau 
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neutră - drept urmare, avem şi aici o metaforă cu funcţie atributivă, 
referindu-se la ceva supus modificării. 

De altă natură e metafora genitivală identificatoare. Cutezanţele ei 
sunt mai mari decât ale primei subspecii. „Paiul apei" (Eluard): 
ambele laturi sunt identificate; s-ar putea vorbi şi despre o metaforă 
a genitivului predicativ, întrucât primul substantiv („pai") e nume 
predicativ pentru „apă" (apa e pai). Dintre autorii discutaţi în 
cuprinsul acestei cărţi, Eluard oferă cea mai bogată recoltă pentru 
această subspecie a metaforei. De altfel, ea apare la Eluard cu 
particularitatea că, sub aspect semantic, cuvintele ei luate în parte 
sunt cât se poate de simple, ele intrând, însă, datorită metaforei 
identificatoare, într-o neobişnuită tensiune reciprocă: „fusceii 
vântului", „lacrimile hazardului", „oglinzile buzelor". Putem renunţa 
la citate din alţi lirici, metaforele genitivale identificatoare din 
textele lor nefiind construite altfel decât la Eluard. Revenim numai 
asupra aspectului simptomatic al acestui fenomen: morfemul cel 
mai uzat şi mai imprecis semantic, articolul genitival, înlesneşte cel 
mai mult disarmonia semantică, împreunarea magică a celor 
eterogene. 

Mai trebuie să atragem atenţia asupra unui singur moment, pe care 
de altfel l-am indicat anterior: pare să se şteargă diferenţa dintre 
limbajul metaforic şi cel nemetaforic. „Roadele vântului", „pietrele 
zgomotului" (Éluard), „scrumul stelelor" (Montale): în aceste 
identificări, în mod cert, nu metafora este semnificativă, ci 
combinaţia lexicală ca atare. Considerat în parte, aspectul metaforic 
ar putea să înşele. Ceea ce, însă, trebuie remarcat dincolo de 
identificarea celor obiectiv diferite (care există desigur şi ea) este 
identificarea planurilor lingvistice, a celui metaforic cu cel propriu. 
De aici folosirea excesivă, în alternanță continuă, a celor două 
planuri lingvistice la Eluard, Lasker-Schiler, Aleixandre. Ne aflăm 
oarecum în faţa unei matematici superioare a poeziei, în faţa 
încercării de a transcende prin poezie datele şi categoriile uzuale 
ale limbajului. 

În legătură cu identificările metaforice mai putem spune că pe când 
civilizaţia tehnică conexează spaţiile materiale, poezia creează - 
îndeosebi prin limbajul ei metaforic - conexiunea a ceea ce, sub 
raport material, e absolut inconexabil. 
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<titlu> Concluzii 


Este evident în ce mare măsură limbajul metaforic modern 


corespunde cu tot ceea ce am descris până acum. La fel şi disonanţa 
lui. Cu acest concept ne întoarcem la ceea ce spuneam la începutul 
cărţii noastre. Acolo am citat o propoziţie a lui Stravinsky 
referitoare la disonanţă, încă din 1914, pictorii Marc şi Kandinsky 
au revendicat „legea  disonanţei cromatice". Muzicienii 
contemporani vorbesc uneori despre acorduri „intense" sau „hiper- 
acute", referindu-se, însă, la caracterul lor autonom, nu la funcţia 
de a forma trecerea spre o consonanţă care ar rezolva tensiunea. Va 
trebui să admitem că lirica modernă urmează în disonanţele ei o 
lege stilistică proprie. La rândul ei, această lege - după cum am 
încercat să indicăm în diferite rânduri - urmează situaţia istorică a 
spiritului modern. Prin ameninţarea excesivă a libertăţii sale, 
tendinţa lui către libertate devine excesivă. Expresia lui artistică nu 
mai ajunge la repaus în realitatea obiectivă, contemporană, istorică, 
în la fel de mică măsură ca şi în transcendenţa autentică. De aceea, 
imperiul poetic al spiritului modern e lumea ireală creată de el 
însuşi, care nu există decât în virtutea cuvântului. Ordinile ei, care 
îi sunt întru totul proprii, se află într-o tensiune voit nerezolvată faţă 
de tot ce e obişnuit şi asigurat. Chiar şi acolo unde o asemenea 
poezie se manifestă foarte liniştit, o caracterizează acea eterogenie 
a cărei depresiune poate să fie farmec şi al cărei farmec poate să fie 
depresiune. Lirica modernă e ca o poveste mare, solitară, niciodată 
auzită; în grădina ei sunt flori, dar şi pietre şi culori chimice, - 
roade, dar şi droguri primejdioase; a trăi în nopţile ei şi sub 
temperaturile ei extreme e obositor. Cine ştie să asculte, percepe în 
această lirică o dragoste dură care vrea să rămână neconsumată şi 
care, de aceea, îşi îndreaptă vorbirea mai curând într-un spaţiu 
confuz sau gol decât spre noi. Realitatea dezarticulată sau sfâşiată 
de violenţa fanteziei subzistă în poem ca un câmp de ruine. 
Deasupra ei se stratifică irealităţi forţate. Dar ruinele şi irealităţile 
sunt purtătoare ale misterului care determină actul creaţiei lirice. 
Conţinutul acestei creații, liricii îl exprimă  disonant: 
nedeterminarea prin cuvinte determinative, complexitatea prin 
propoziții simple, nemotivarea printr-un motiv (sau invers), 
neraportarea printr-o raportare (sau invers), spațiul sau 
atemporalitatea prin 
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denumiri temporale, abstractul prin forțele magice ale cuvântului, 
arbitrarul conținutului prin forme severe, imaginea invizibilului prin 
elementele senzoriale ale imaginii. Sunt disonanţele moderne ale 
limbajului poetic. Dar el tot limbaj rămâne, chiar dacă nu mai e 
destinat decât rareori înțelegerii. Fiindcă aici limbajul e folosit ca o 
claviatură la care nu se poate prevedea ce sunete şi ce semnificații 
va produce. Poeţii sunt singuri cu limbajul. Dar limbajul singur îi şi 


salvează. 

În descrierea liricii moderne a trebuit să recurgem aproape mereu 
la concepte negative. De aici a rezultat, însă, cât de consecvente 
sunt filiaţiile sau corespondențele fiecăreia, chiar şi a celor mai 
anormale caracteristici ale stilului ei. Astfel, lirica modernă poate fi 
recunoscută prin structura ei chiar şi acolo unde încifrarea vorbirii 
sau arbitrarul procedeelor ei sunt extreme. Pe de altă parte, 
consecvenţa interioară care se manifestă în tendinţa ei de evadare 
din realitate şi normalitate, alături de autonomia până şi a celor mai 
riscante aventuri în limbaj, e o indicație pentru valoarea unui liric şi 
a unui poem. Vechiul precept al evidenţei artistice pe care trebuie 
să o aibă poezia nu a fost înlăturat Singura modificare ce i s-a adus 
e transpunerea sa din imagini şi idei în curbe de limbaj şi de 
tensiune libere de sens. Chiar dacă apar la un material obscur care 
permite orice interpretare, ele pot avea un efect stringent; - şi 
atunci, poemul e reuşit Pornind de la asemenea indicii, învăţăm să 
deosebim cu timpul pe avangardiştii zilei de cei chemaţi, pe 
şarlatani de poeţi. 
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<titlu> ANEXA II |, 
PATRU INTERPRETARI 
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<autor> PAUL ELUARD 
<titlu> Le langage des couleurs (1949) 


Je vous connais couleurs des hommes et des femmes 
Fleurs fraîches fruits pourris halos decomposes 
Prismes musiciens brouillards fils de la nuit 
Couleurs et tout est vif qui m'ouvre grand les yeux 
Couleurs et tout est gris qui me donne à pleurer 

5 


Couleurs de la santé du désir de la peur 

Et la douceur d'aimer répond de l'avenir 
Couleurs crime et folie et révolte et courage 
Et le rire partout dénudant le bonheur 

Et parfois la raison qui nous vomit stupides 
10 


Et toujours la raison qui nous recrée sublimes 
Le battement du sang par les chemins du monde 
Couleurs le désespoir a beau creuser la nuit 


Les mystères noircir jusqu’à los l'insomnie 
Des rêves se font jour qui sont beauté bonté 


D'un côté de mon coeur la misere subsiste 
De lautre je vois clair j'espère et je m'irise 
Je reflete fertile un corps qui se prolonge 
Je lutte je suis ivre de lutter pour vivre 
Dans la clarte d'autrui j'erige ma victoire. 
20 


Poemul e alcătuit din alexandrini nerimaţi. Dar ei sunt întrucâtva 
convenţionali doar sub aspect numeric, finalurile versurilor fiind 
tratate liber, adică neprezentând vreo alternanță regulată de 
terminaţii masculine şi feminine. De mai multe ori întâlnim figuri 
sonore, astfel aliteraţia (v. 1: - connais couleurs; v. 2: fleurs fraîches 
fruits, etc.), rima fortuită (v. 6: peur lv. 9: bonheur), rima interioară 
(v. 6/7: peur / douceur; v. 19: - ivre / vivre -), asonanta (v. 15: beauté 
bonté). Caracteristice sunt atât aceste figuri ca atare, cât şi apariţia 
lor asimetrică ce pare să aibă ceva întâmplător. Nu e întâmplătoare, 
în schimb, aglomerarea din 
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<autor> PAUL ELUARD 
<titlu> Limbajul culorilor 


Vă cunosc, culori ale bărbaţilor şi-ale femeilor, 

Flori proaspete, fructe putrezite, halouri descompuse, 
Prisme muzicale, ceţuri, fiice ale nopţii, 

Culori, şi viu e tot ce-mi deschide larg ochii, 

Culori, şi cenuşiu e tot ce mă face să plâng. 

5 


Culori ale sănătăţii, dorinţei, fricii, 

Şi dulceaţa iubirii chezaşă-i pentru viitor, 
Culori, crimă, şi nebunie, şi revoltă, şi curaj, 
Şi râsul pretutindeni dezgolind fericirea, 

Şi uneori raţiunea ce ne vomită tâmpi. 

10 


Şi totdeauna raţiunea ce ne replămădeşte sublimi, 
Zvâcnetul sângelui pe drumurile lumii, 

Culori, zadarnic deznădejdea scurmă noaptea, 
Misterele-n van le-nnegreşte până la os insomnia: 
les la iveală visuri ce-s frumuseţe, bunătate. 

15 


De-o parte-a inimii mele dăinuie mizeria. 
De cealaltă văd limpede, sper şi mă irizez, 
Răsfrâng fertil un trup care se prelungeşte. 
Lupt şi sunt îmbătat de lupta de-a trăi: 

În limpezimea altuia victoria mi-o înalţ. 

20 


(Traducere de MIRCEA IVĂNESCU şi SORIN MĂRCULESCU) 


ultima strofă a vocalelor în „i", a căror sporire corespunde înălţării 
triumfale a reprezentărilor. Vizibil intenţionată e o anume 
neclaritate sau, poate numai nefamiliaritate, sintactică. Poemul 
începe cu o invocaţie ce poate fi dedusă din „vous". Dar să conţină 
oare şi versurile următoare invocaţii, sau poate doar numiri? E 
dificil de hotărât, în afara ultimei strofe care, cu propoziţiile ei 
scurte, părăseşte stilul nominal al strofelor anterioare. Acest stil 
nominal, dominant în primele trei strofe, rămâne cu elementele sale 
lexicale în afara unei legături sintactice sesizabile. Lipsa acesteia se 
observă mai ales acolo unde ni se pare 
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că percepem o determinare sintactică, devenind nesiguri la o privire 
mai atentă. Astfel în v. 8: oare grupul „crime ei folie" e un genitiv 
deghizat la „couleurs", o analogie variată, deci, la „couleurs de la 
sante (v. 6), sau un complex independent? Oare v. 14 e o elipsă, dar 
care ar putea fi completată conform v. 13 („les mysteres ont beau 
noircir..."), sau avem de-a face cu un infinitiv la modul absolut? Abia 
începând cu înălţarea triumfală a ultimei strofe, poemul iese din 
nedeterminarea sa sintactică de până acum. Exact cum, la figurile 
sonore, înlocuirea fortuitului (aparent) prin nefortuitul univoc 
corespunde dinamicii de înălţare a ultimei strofe, îi corespunde şi 
înlocuirea nedeterminării sintactice (intenţionate) prin 
determinarea sintactică. 

În acest poem e într-adevăr vorba despre culori, dar în aşa fel încât 
numai puţine din lucrurile sau evenimentele atinse au valoare 
cromatică naturală: flori, prisme (acestea conţinând irizarea care va 
interveni abia mai târziu, în v. 17), noapte, a înnegri (întuneca), 
claritate. Cât despre culori care ar putea fi numite concret, există 
numai una singură: „gris", în v. 5. Or, îndrăzneala poemului stă în 
conexarea unor domenii de reprezentare, care în mod natural nu au 
nici o valoare cromatică, cu o forţă cromatică generală, şi anume 
prin abstractul „couleurs" ce apare de şase ori, cu efect mai curând 
acustic decât optic. Bărbaţi, femei, uimire, lacrimi, sănătate, 
instinct, spaimă, crimă, nebunie, disperare - toate capătă rang de 


culori. Astfel, întreg poemul evoluează în raporturi antinaturaliste, 
liber stabilite, între lumea umană şi o lume a culorilor cu înţeles 
categorial, - o „coloritate'. Cum s-ar putea spune eventual, 
înăuntrul unor asemenea raporturi are loc apoi şi înălţarea din 
ultima strofă, unde „coloritatea" trece în luminos, sprijinită de acele 
numeroase vocale în „i" şi de claritatea sintactică survenită între 
timp. Interpretarea unor versuri izolate se loveşte de dificultăţi 
intenţionate şi ar face bine ca mai întâi să treacă în revistă 
cuvintele ca atare şi în asociaţiile lor. Un întreg semantic există 
totuşi, creat prin acele raporturi şi prin înălţarea în luminos. 
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<autor> ]. GUILLEN 
<titlu> Una Puerta (1950) 


Entreabierta, la puerta. 
A quien buşea esa luz? 


Fluido el claroscuro. 


3 


Se trasluce, se esquiva 

- Para quien el silencio? — 
Un âmbito en clausura. 

6 


Llama, quizá promete 

La incognita. Vislumbres. 
A qué sol tal reposo? 

9 


Y el tránsito propone. 
Dirige por un aire 
Vacante, persuasive. 
12 


Interior. Estos muros 
Encuadran bien la incognita. 
Aquí? Nogal, cristal. 

15 


Un silencio se aisla. 
Familiar, muy urbano? 
Huele a roşa diaria. 

18 


Puerta cerrada: lejos. 
Esta luz es destino? 

Entonces, frente a frente... 
21 


284 


<autor> ]. GUILLEN 
<titlu> O uşă 


Întredeschisă, uşa 

Pe cine-l caută lumina? 
Fluid clarobscurul. 

3 


Transpare, se fereşte 

- Pentru cine tăcerea? - 
Incintă-n claustrare. 

6 


Cheamă, promite poate 
Necunoscuta Licăriri. 
Pentru ce soare tihna? 
9 


Şi trecerea propune, 
Conduce printr-un aer 
Vacant, convingător. 
12 


Interior. Pereţii 
Inchid necunoscuta 
Aici? Nuc, cristal. 
15 


O linişte se-nsingură. 
Intim, foarte urban? 
Miroase-a roză zilnică. 
18 


Uşă-nchisă: departe. 


Lumina-aceasta-i soartă? 
Atuncea, faţă-n faţă... 
21 


(Traducere de SORIN MĂRCULESCU) 
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Două din cele şapte strofe sunt grafic dispuse retras în pagină, ca şi 
cum ar vrea să vorbească într-o altă tonalitate. Totuşi, dicţiunea 
tuturor strofelor e unitară: o concizie dominată de expresii 
nominale, aceeaşi pe care o întâlnim în cele mai multe poeme ale lui 
Guillen. Tema strofelor sunt câteva grade de lumină şi un spaţiu, 
acesta din urmă format dintr-o uşă, pereţi şi un interior limitat de 
acestea. Elementul conturat-uman nu există decât la modul aluziv, 
în „necunoscuta" amintită de două ori (v. 8 şi v. 14) care, însă, mai 
curând sporeşte impresia generală de absenţă umană decât o 
atenuează. Poemul se ţine cât mai departe de orice reproducere 
figurativă, şi nu vrea în consecinţă nici să fie raportat la o realitate 
care s-ar putea reproduce astfel. El îşi reduce latura tematică 
accesibilă experienţei (spaţiu, lumină etc.) la elemente incoerente, a 
căror intervenţie sau neintervenţie rămâne nemotivabilă Dorinţa 
firească a cititorului de a ajunge la o interpretare univocă e 
respinsă prin aceste incoerenţe, poate mai mult chiar prin cele şase 
versuri interogative. Sensul acestora din urmă nu e un lucru ce ar 
putea fi aflat prin întrebare, ci suspendarea oricărei determinări. Ba 
mai mult, reiese că versurile interogative stau la originea acelei 
stări de suspensie a poemului care se extinde şi asupra celorlalte 
versuri. Se poate spune astfel, mai mult ca o presupunere decât în 
mod cert: o uşă întredeschisă se deschide după un răstimp, o 
lumină nedefinită trece înăuntru sau în afară, prin presimţiri, gol, 
linişte, parfum priveşte un arbore, apropierea se schimbă în 
depărtare, şi în această depărtare se naşte o nouă - umană? - 
apropiere (v. 21). S-ar putea spune, însă, şi altele, şi tocmai această 
posibilitate ne permite să descoperim caracterul poemului: un gest 
de indicare prin limbaj, fără consolidare a ceea ce arată limbajul, 
care, însă, prin suspensia sa, produce un maximum de tensiune. 
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<autor> G. UNGARETTI 
<titlu> Popolo (1919) 


Fuggí il branco solo delle palme 
e la luna 
infinita su aride notti 


La notte piu chiusa 
lugubre tartaruga 
annaspa 

5 


Un colore non dura 


La perla ebbra del dubbio 
giă sommuove l'aurora e 
ai suoi piedi momentanei 
la brace 

10 


Brulicano giă gridi 
d'un vento nuovo 


Alveari nascono nei monti 
di sperdute fanfare 
15 


Tomate antichi specchi 
voi lembi celati d'acqua 


E 

mentre ormai taglienti 

i virgulti dell' alta neve orlano 
la vista consueta ai miei vecchi 
nel chiaro calmo 

s'allineano le vele 

20 


O Patria ogni tua etă 
s'è desta nel mio sangue 


Sicura avanzi e canti 
sopra un mare famelico 
25 

287 


<autor> G. UNGARETTI 
<titlu> Popor 


A fugit ceata singuratică de palmieri 


şi luna, 
infinită peste aridele nopţi. 


Noaptea, mai ferecată 
ca o lugubră ţestoasă, 
bâjbâie. 

5 


O culoare nu dăinuie. 


Perla nebună a îndoielii 
stârneşte-n fine aurora şi 

de pe picioarele-i nestatornice 
jăratecul. 

10 


Mişună-n fine strigătele 
unui vânt nou. 


În munţi se nasc roiuri 
din risipite fanfare. 


Întoarceţi-vă, vechilor oglinzi. 
voi, ochiuri ascunse de apă ! 
15 


Şi 

în timp ce măcar acuma tăioşi 
lăstarii înaltelor zăpezi tivesc 
peisajul obişnuit al moşilor mei, 
în liniştea clară 

se aliniază velele. 

20 


O, Patrie, fiece vârsta a ta 

s-a deşteptat în sângele meu, 

25 

Sigură înaintezi şi cânţi 

peste o mare flămândă. 

(Traducere de M. R. PARASCHIVESCU şi AL. BĂLĂCI) 
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Titlul are numai o singură raportare la conţinutul poemului, anume 


la „Patria", v. 24. Dar chiar şi această raportare poate fi doar 
presupusă, fără a prezenta vreo certitudine. Ghidându-ne după 
această raportare - a cărei incertitudine e probabil intenţionată -, 
poemul pare să se refere la o întoarcere în patrie din Orientul 
Apropiat. Această interpretare s-ar putea corobora pe plan verbal 
cu lansarea din trecutul „fuggf" din v. 1 şi desfăşurarea ulterioară la 
prezent, iar dinspre conţinut cu „branco solo delle palme" (v. 1), cu 
v. 16 („tomate...") şi cu v. 21 („ai miei vecchi"). E, însă, evidentă 
intenţia de a şterge contururile mai exacte ca ţinând doar de 
materialul brut şi de a lăsa să acţioneze, în schimb, sugestia 
selectivă. De aceea nu ni se dă nici o orientare spaţială sau concretă 
sigură. Evenimentele temporale în schimb sunt mai clare, ele fiind 
controlabile cu ajutorul gradelor de lumină. Poemul lipsit de 
punctuație se articulează fără efort, la citirea cu voce tare sau la 
ascultarea sa, într-un şir de propoziţii scurte, din care face excepţie 
numai perioada mai lungă din „strofa' a opta (= v. 18-23). 
Metaforismul bogat al poemului, care formează stratul său cel mai 
intensiv poetic, prezintă mai multe tipuri: metafora predicativă în v. 
5 şi v. 16; metafora genitivală în v. |, v. 8, şi v. 20; tipul cel mai 
izbitor e, însă, metafora absolută din v. 14/15, unde cei doi membri 
(se nasc roiuri din risipite fanfare) îşi arată numai latura metaforică, 
nu însă şi lucrurile la care sunt raportate. Iar toate metaforele au în 
comun ecartamentul enorm al imaginii, care în v. 5/6 şi în v. 14/15 e 
poate cel mai mare. Probabil că avem de-a face şi aici cu 
suspendarea diferenței dintre vorbirea metaforică şi cea 
nemetaforică (v. mai sus, p. 208) şi cu producerea unor efecte de 
înstrăinare semantice şi sonore prin combinaţii inedite de cuvinte. 
Dincolo de toate trăsăturile enigmatice, poemul e unificat prin arcul 
de mişcare în crescendo; întâi palmierii nocturni, parcă 
îndepărtându-se în fugă, apoi noaptea ca atare, mai departe 
luminarea înceată (v. 8 „dubbio" - lumina incertă a zorilor), la care 
se adaugă vântul de dimineaţă, în cele din urmă lumina numită 
explicit (v. 23), deşteptarea - deşi metaforică - în v. 25, 


şi acum, în momentul culminant al mişcării, cântarea victorioasă 
deasupra mării pătimaşe (v. 26/27). - La fel cum se întâmplă atât de 
des în lirica modernă, şi acest poem se descifrează pornind de la 
mişcările sale, prin acestea din urmă înţelegându-se atât cele ale 
reprezentărilor, cât şi cele ale gesturilor de limbaj. 
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<autor> G. BENN 
<titlu> Immer schweigender (1930) 


Du in die letzten Reiche, 


du in das letzte Licht, 

ist es kein Licht ins bleiche 
starrende Angesicht, 

da sind die Tränen deine, 
da bist du dir entblößt, 

da ist der Gott, der eine, 
der alle Qualen löst 

5 


Aus unnennbaren Zeiten 

eine hat dich zerstört, 

Rufe, Lieder begleiten 

dich, am Wasser gehört. 
Trümmer tropischer Bäume, 
Wälder vom Grunde des Meer, 
grauendurchrauschte Räume 
treiben sie her. 

15 


Uralt war dein Verlangen, 
uralt Sonne und Nacht, 
alles: Träume und Bangen 
in die Irre gedacht, 

immer endender, reiner 

du in Fernen gestuft, 

immer schweigender, keiner 
wartet und keiner ruft. 

20 


La citirea, dar mai mult încă, la ascultarea sa, poemul se apropie de 
zona familiară a cântecului strofic (Lied), păstrând, ca şi acesta, 
gestul cântării. Schema metrică, menţinută consecvent 
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<autor> G. BENN 
<titlu> Tot mai tăcut 


Tu către ultime regnuri, 
tu către ultime zări, 
de nu-ţi zăresc ele chipul 


palid încremenit, 


iat-ale tale lacrimi, 
iată, îţi eşti dezvelit, 
iată zeul ce singur 


mântuie orice chin. 


5 

Din nenumitele vremuri 
una te-a zdrobit, 

lângă ape auzite 
cânturi, chemări te petrec, 
10 

trunchiuri tropicale, 
codri din hăul marin, 
spaţii vuind de teroare 
spre tine vin. 

15 


Străveche ţi-a fost dorinţa, 
soarele, noaptea, străvechi, 
toate: vise şi temeri 
cugetate-n deşert, 

tot mai sfârşit, tot mai pur, tu, 
trepte în depărtări, 

tot mai tăcut, şi nimeni 
aşteptând şi chemând. 

20 


(Traducere de DIETER FUHRMANN) 


(versul începe cu o silabă accentuată, la care se adaugă alte două în 
interiorul lui, intervalele între acestea fiind formate, la alegere, din 
una sau două silabe neaccentuate). ajută la această apropiere, ca şi 
rimele încrucişate din toate cele trei strofe. Singura excepţie, 
anume v. 16, cu numai două silabe accentuate, nu alterează 
caracterul de cântec, care e atât de pregnant, încât întrebarea 
despre sens pare de ordin secundar. Cu atât mai puternic 
contrastează cu această cantabilitate sensul care abia se lasă 
descifrat în prealabil, acesta se anunţă printr-o sintaxă a cărei 
caracteristică principală e reducţia Dar reducţie a ce? Prepoziţia 
„in" din versurile l şi 2 e probabil o prepoziţie a direcţiei, ceea ce 
rezultă din acuzativul următor: dar lipseşte verbul care să închege 
construcţia, în versurile 3/4 avem aceeaşi deficiență; în acelaşi timp 
pare să fie vorba de o propoziţie condiţională, dar după ea nu 


urmează un „dann", cum ar fi de aşteptat, ci adverbul de loc „da", în 
strofa a doua (v. 12) se poate spune cu greu cine e subiectul care 
aude, şi mai departe, cine e adus de valuri (v. 16), cântecele sau 
codrii, în strofa a treia lipseşte orientarea versului 18: e oare o 
comparaţie sau şi o adecvare (dorinţa a fost atât de străveche cât de 
străvechi sunt soarele şi noaptea), sau poate un grup lexical 
absolut, care împarte cu versul precedent doar categoria „uralt"? La 
ce se referă v. 21 „endender" etc., - care e subiectul ce determină 
acest eveniment şi ceea ce urmează? Genitivul, precizat formal 
numai pe jumătate, „des Meer" (v, 14) ar putea fi înţeles de 
asemenea ca o reducţie, nu ca efectul unei constrângeri din partea 
rimei. Benn întrebuinţează acest genitiv eliptic mai des (de ex. 574, 
II, p. 413). Or, aceste reducţii şi raportări sintactice neclare sunt 
într-adevăr derutante, sustrăgându-se metodelor obişnuite de 
elucidare a propoziţiilor. Totuşi răzbat din aceste versuri accente 
dureroase, conturate prin titlu - care provine din versul penultim, 
resemnat -, prin repetarea lui „letzt" la început şi prin versurile 
finale. Din cauza tonului liric reţinut, caracteristic perioadei 
mediane a lui Benn, aceste accente rămân însă neexplicite, prin 
faptul că nu e numită cauza lor. Ele sunt contigue unor reprezentări 
sau frânturi de evenimente la care tonul şi evocaţiile sunt mai 
importante decât conținuturile lor. Ba mai mult, aceste reprezentări 
şi frânturi de evenimente sunt izolate, şi nici nu ştim, în ce fel ar 
putea fi legate între ele - dacă ar fi să le privim ca procese obiective. 
Chiar şi înăuntrul fragmentelor izolate între ele se anunţă aceeaşi 
neclaritate sau pluralitate a posibilităţilor de raportare ca în 
sintaxă. De ce la început zeul ce dezleagă de toate chinurile (v. 7/8) 
şi la sfârşit totuşi acea însingurare tăcută? 
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Nu ne-putea aştepta mai curâd la o succesiune inversă? Dar 
abandonarea succesiunii naturale, logice şi altcum uzuale face parte 
din caracteristicile fundamentale ale stilului interior al lui G. Benn; 
am mai avut ocazia să ne referim la aceasta în legătură cu poemul 
său Chopin (v. mai sus, p. 180). Alte întrebări: de unde vine acea 
unică epocă distrugătoare şi de ce distruge tocmai ea (v. 10)? Acele 
„Fernen" (v. 22) trebuie înţelese metaforic sau în sens propriu? Şi, 
în sfâşit: cine e acel tu din întregul poem? Un eu ce se adresează 
sieşi, sau un tu efectiv - are deci poemul un sens monologal sau 
dialogal? Cine e cel care gâdeşte în deşert („in die Irre" - v. 20), - 
visele şi teama înseşi, sau acel eu? acel tu? 

Nu e nevoie, desigur, de persuasiune pentru a recunoaşte că 
poemul, cu toate neclarităţile determinate de stilul său, nu trăieşte 
într-o zonă lipsită de obligativitate. Reducţiile sale sintactice şi 
semantice nu-l desprind numai de ceea ce e cotidian în vorbire şi 


simtire, dar îl poartă într-o regiune a limbajului şi a sufletului din 
care nu vrea să se mai întoarcă. El a abandonat cursivităţile 
lingvistice şi conţinutiste pentru a fi pe deplin, absolut, ceea ce vrea 
să fie: îndurerare nemotivabilă, rămas-bun, însingurare. 


294 
<titlu> CRONOLOGIE 


1759 şi urm. Diderot, Salons. 

1760 (?)-72 Diderot, Le Neveu de Rameau. 

1776-1777 Rousseau, Leş Reveries d'un promeneur solitaire. 

1798 Novalis, Fragmente. 

1801 Novalis, Heinrich von Ofterdingen. 

1802 Victor Hugo se naşte la Besanţon. 

1821 Baudelaire se naşte la Paris. 

1827 Victor Hugo, Prefaţa la Cromwell. 

1840-1845 E A. Poe, Tales ofthe Grotesque and Arabesque. 

1842 Mallarme se naşte la Paris. 

1845-1855 Baudelaire, Curiosites esthetiques (ediţia completă în 
1865). 

1846 Lautreamont se naşte la Montevideo. 

1846 E A. Poe, A Philosophy of Composition. 

1846-1862 Baudelaire. L'art romantique (ediţia completă în 1868). 
1848 E A. Poe, The Poetic Principie. 

1854 G. de Nerval, Leş Chimeres. 

1854 Rimbaud se naşte la Charleville 

1854 Baudelaire începe să traducă povestirile lui E A. Poe; continuă 
pînă în 1865. 

1855-1912 G. Pascoli. 

1857 Baudelaire, Les Fleurs du Mal (versiunea definitivă, postum în 
1868). 

1862 Primele poeme de Mallarme. 

1863-1870 Mallarme profesor de liceu la Tournon, Besangon, 
Avignon. 

1864 Baudelaire, Petits poemes en prose. 

1865 Yeats se naşte la Dublin. 

1867 Lautreamont soseşte la Paris. 

1867 Baudelaire moare la Paris. 


1867-1916 Ruben Dario (1892, 1898, 1908-1914 în Spania). 
1868/69 Lautreamont. Chants de Moldoror. 

1868-1933 Ştefan George. 

1869-1873 Rembaud îşi scrie poeziile. 

1870 Moartea lui Lautreamont la Paris. 

1870-1894 Mallarme profesor de liceu la Paris. 

1871 Rimbaud, Scrisorile vizionarului - Rimbaud se stabileşte 
la Paris. 

1871 Valery se naşte la Sete. 

1871 Marcel Proust se naşte la Auteuil. 

1874 Rimbaud abandonează activitatea literară şi îşi începe 
viaţa rătăcitoare. 

1874 Mallarme, La derniere mode. 

1874-1929 Hugo von Hofmannsthal. 

1875 Rilke se naşte la Praga. 

1876 Portretul lui Mallarme de Manet. 

1876 Else Lasker-Schuler se naşte la Elberfeld. 

1880 şi urm. Rimbaud în Africa 

1880 Apollinaire se naşte la Roma 

1881 Jimenez se naşte la Moguer (Andaluzia). 

1884 Verlaine, Leş poetes maudits (aici, printre alţii, e vorba 
despre Rimbaud şi Mallarmé). 

1885 Victor Hugo moare la Paris. 

1885 Ezra Pound se naşte la Hailey (S.U.A.). 

1886 Benn se naşte la Mansfeld. 

1887 Mallarme Poe'sies (elaborarea începe din 1862). 

1887 Saint-John Perse se naşte la Saint Leger les Feuilles 
(Guadelupa). 

1887 Trakl se naşte la Salzburg. 

1888 Ungaretti se naşte la Alexandria 

1888 T. S. Eliot se naşte la St Louis (S.U.A.). 

1889 Mallarme, traducerile din poemele lui Poe. 

1889 Bergson. Essai sur les donne'es imme'diates de la 
conscience. 

1889-1897 Primele poeme de Valery; după care păstrează 
tăcerea în poezie pînă în 1917. 

1891 Moartea lui Rimbaud la Marsilia 

1891 Saltnas se naşte la Madrid. 

1891 Valery îl vizitează pe Mallarme. 

1892-1893 Perioada culminantă a „Serilor de Marți" la 
locuinţa din Paris a lui Mallarme. 

1893 J. Guillén se naşte la Valladolid. 

1894 Debussy, Prelude h l'Apres-rnidi d'un faune. 

1894 Mallarme. pensionar, tine conferinţe în Anglia; se 
retrage 

la Valvins (dep. Seine). 


1895 Eluard se naşte la Saint-Denis. 

1896 Diego se naşte la Santander. 1896 Montale se naşte la 
Genova 

1896 Verlaine moare la Paris. 

1897 Mallarmé, Divagations (poeme în proză şi eseuri de 
teorie a poeziei, elaborate cu începere din 1864). 

1898 Mallarmé, Poésies (ediţie definitivă). 

1898 Mallarme moare la Valvins. 

1898 Apollinaire se stabileşte la Paris. 

1898 Saint-John Perse se stabileşte la Paris. 

1898 V. Aleixandre se naşte la Sevilla. 

1899 Garcia Lorca se naşte la Fuentevaqueros (provincia 
Granada). 

1901 Quasimodo se naşte la Siracusa 

1902 Alberti se naşte la Puerto de Santa-Maria (provincia 
Câdiz). 

1905 începutul prieteniei dintre Picasso şi Apollinaire. 

1908 Apollinaire, L'enchanteur pourrissant (aici, 
Onirocritigue). 

1909 La Milano apare Manifestul Futurist de F. T. Marinetti. 
1910-1920 Expresionismul german. 

1911 Saint-John Perse, Eloges. 

1912 Ungaretti părăseşte Egiptul şi se stabileşte la Paris; 
prieten, printre alţii, cu Apollinaire. 

1912 Benn, Morgue. 

1913 Apollinaire, Alcools (aici, Zone). 

1913 Eluard, primele poezii. 

1913-1922 Proust, A la recherche du temps perdu. 

1914 Ungaretti se stabileşte în Italia. 

1914 Trakl, Gedichte. Trakl moare la Cracovia. 

1916 la naştere dadaismul la Ziirich. 

1917 Valery, La Jeune Parque. 

1918 Apollinaire, L'esprit nouveau et les 
poetes/Calligrammes. 

1918 Apollinaire moare. 

1919 Primele poeme de Guillen. 

1919 Ungaretti, L'Allegria. 

1920  Menschhehsdammeriing, antologie editată de K. 
Pinthus. 

1920 Valery, Album des vers anciens. 

1921 Garcia Lorca, Libro de poemas. 

1921 Valery, Charmes. 

1922 Garcia Lorca, Poema del Cante jondo. 

1922 Marcel Proust moare la Paris. 

1922 T. S. Eliot, The Waste Land. 

1922 Garcia Lorca se împrieteneşte cu muzicianul Manuel de 


Falia 

1924 Primul manifest suprarealist (A. Breton). 

1924 Eluard, Mourir de ne pas mourir. 

1924-1944 Valery, Variete l-V. 

1924 Alberti, Marinero en tierra. 

1924 Garcia Lorca, Canciones. 

1925 Pound, Cantos (până în 1960). 

1925 Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte. 

1925 Garcia Lorca se împrieteneşte cu Guillen şi cu pictorul 
S. Dali. 

1925 Diego, Versos humanos. 

1926 Rilke moare la Val-Mont (Elveţia). 

1926 Eluard, Capitale de la douleur. 

1926 Bremond, La poesie pure. 

1927 T. S. Eliot devine cetăţean britanic. 

1927 Benn, Gesammelte Gedichte L 

1928 Mentale, Ossi di seppia. 192S Alberti, Sobre los ángeles. 
1928 Guillén, Cdntico (prima elaborare). 

1928 García Lorca, La imagen poetica de don Luis de Gongora 
(cuvîntare, publicată în 1932). 

1929 şi urm. García Lorca în New York. Poeme din ciclul 
Poeta en Nueva York (postum, 1940). 

1932 Eluard, La vie immediate. 

1934 Al doilea Manifest suprarealist (A. Breton). 

1935 García Lorca, Llanto por Ignacio Sanchez Mejias. 

1935 Ungaretti, Sentimento del tempo. 

1936 García Lorca împuşcat în cursul războiului civil din 
Spania 1936 Benn, Ausgewăhlte Gedichte. 

1938 Valery, Introduction a la poetique. 

1939 Yeats moare lângă Mentone. 

1939 Montale, Le occasioni. 

1940 Saint-John Perse se refugiază în Statele Unite. 

1941 Diego, Alondra de verdad (conţine şi opere timpurii). 
1942 Aragon, Les yeux d'Elsa. 

1942 Saint-John Perse, Exil. 

1942 Quasimodo, Ed e subito sera. 

1944 T. S. Eliot. Four Quartets. 

1944 Alberti. Poesia (1924-1944). 

1945 Valéry moare la Paris. 

1945 Else Lasker-Schuler moare la Ierusalim. 

1948 Benn, Statische Gedichte. 

1948 Stravinsky, Poetique musicale. 

1950 Breton, Anthologie de l'humour noii: 

1950 Guillén, Cdntico (ediția definitivă). 

1951 Benn, Probleme der Lyrik. 

1951 Salinas moare la Boston (S.U.A.). 


1952 Eluard, Choix de poemes (ediţie lărgită). Eluard moare 
la Charenton-le-Pont 

1956 Montale, La bufera e altro. 

1956 Benn moare la Berlin. 

1957 Saint-John Perse, Amers. 

1958 Jimenez moare la San Juan de Puerto Rico. 

1959 Ungaretti, Il taccuino del vecchio. 

1960 V. Aleixandre, Poesias completas (1924-1957). 

1960 Benn, Sämtliche Gedichte (1912-1956). 

1961 Saint-John Perse, Poesie (cuvântare, cu prilejul 
decernării Premiului Nobel). 

1965 T. S. Eliot moare la Londra. 6965 Diego, Poesia amorosa 
(1918-1961). 1965 Krolow, Gesammelte Gedichte 1944-1964). 


